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স্বর্গ থেকে দেবতারা তখন বিতাড়িত""" 

দেবরাজ ইন্দ্রের সিংহাসনে বসেছে দৈতা শ্রন্ত আর নি শ্বন্ত-' 

হৃত-শক্তি দেবতারা লল্ভার মানবের ছদ্মবেশে পর্বতপ্তহায় লুকিয়ে 

কার কাছে প্রার্থনা করবেন? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশবরাও দৈতা- 
শক্তিকে ন্র্গ থেকে নিতাঁড়িত করতে পারেন না! 

চারদিকে চর পাঠায় শুস্তনিশন্ত, দেবতাদের সন্ধানে--- 

একদিন উদভ্রান্তের মতন দুই অন্তরপ্রধান, চণ্ড আর মুণ্ড, ছুটে 
আসে শুস্তের কাছে, বিস্মিতকণে বলে 

_ প্রভু, এইমাত্র দেখে এলান এক নারী :--তার একমাত্র বিশেষণ, 


| অপরূপা ! 


শুস্ত গর্জে ওঠে, অপরূপা! ? 

_হা প্ৰভু, এমন রূপ আর দেখি নি, সমস্ত চূড়া তার আলোয় 
আলো হয়ে গিয়েছে । লুর্গ বৃথা যদি সে-নারীকে না পান 

শুন্ত আদেশ করে, এই মুহুর্তে আমার নাম করে সেই নারীকে 
বলো, আমি তাঁকে ডাকছি ৷ তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে" ' 


অপরূপার সামনে এসে অস্ত্র চণ্ড'মুণ্ড বিনীত কে বলে, দৈতা- 
রাজ শুস্ত আমাদের পাঠিয়েছেন'-.আজ তীর তুলা শক্তিমান ত্রিভুবনে 
আর কেউ নেই, ইন্দ্রের সিংহাসন তিনি নিজের শক্তিবলে অধিকার 
করেছেন-..আপনার রূপ তারই ভোগ্া---অতএব আপনি আমাদের 
সঙ্গে চলুন, দৈত্যরাজ আপনার পাণি-গ্রহণের জন্যে অপেক্ষা করে 
আছেন! 

অপরূপার দিব্য-আননে ফুটে ওঠে সিদ্ধ হাসি। হেসে বলেন, 


| হে অন্তর, শুনে স্থখী হলাম আমার পাণি-গ্রহণের জন্যে অপেক্ষা করে 
| আছেন স্বজয়ী দৈত্যরাজ! কিন্তু আমি যে শপথ করেছি, যে 


আমাকে যুদ্ধে জয় করবে আমি তাঁকেই বরমাল্য দেবো! তুমি 
দৈত্ারাঁজকে গিয়ে বল, রিনি জো গনিরাসে নারাজ 


নিয়ে যান! 








নারীর মুখে সী কথা শুনে চণ্ড-মুপ্ডের অস্থর-তেজ জ্বলে ওঠে। 
রুক্ষকণে বলে, ইন্দ্র যার সামনে দাড়াতে পারে না, স্ত্রীলোক হয়ে 
কোন সাহসে সেই ত্রিলোকজয়ীকে তুমি যুদ্ধে আহ্বান করছো? 

অপরূপা তেমনি হেসে বলেন, আমার শপথের কথা দৈতারাজকে 
গিয়ে বল, তার বিবেচনায় যা হয় তিনি তা করবেন, আমার জন্যে 
তোমরা ভেবো না। 

ক্ৰুদ্ধ হ'য়ে চণ্ড-মুণ্ড ফিরে যায়""" 


সেই অতি-দপিতা নারীর কথা শুনে দৈতারাজ শুন্ত তার বীর 
সেনাপতি পূমলোচনকে আদেশ করে, এই মুহুর্তে সসৈন্যে গিয়ে 
সেই অতি-দপিতার কেশ আকর্ণণ করে নিয়ে এসো! 

সসৈন্যে অঙ্গুর ধূমলোচনকে এগিয়ে আমতে দেখে অপরূপা দেবী 
দুর্গা তার বাহন সিংহরাজকে স্মরণ করলেন'"" 

সিংহের কেশরে রক্ত-চরণ রেখে দেবী দুর্গা অট্হান্য করে 
উঠলেন--.সে-অট্হাসিতে শুকনো পাতার মতন ধূত্রলোচন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লো. "দেবার নির্দেশে সিংহরাজ নখ-দন্ত দিয়ে অমুর- 
সৈন্যদের চিনি করে ফেলো 


সে-সংবাদ যখন শুস্তের কাছে ননী শুন্ত গর্ভন করে উঠলো, 
_-5গ-মুণ্ড, তোমরা যাও, সিংহের কেশরে বেঁধে সিংহ-সমেত 
সেই রি বাহিনীকে বে বেধে খে নিয়ে এসো | 


সসৈন্যে চগুখুগ্ডকে আসতে দেখে, সেই অপরূপা নানান 
ধারিণী নিমেষের মধ্যে হয়ে উঠলেন মহাভরংকরী-'*ভীষণা'"" 

ভ্রকুটা-কুটিল ভাঁর ললাট ভেদ করে বেরিয়ে এলো কালী করাল- 
বদনী-.. রক্ত-নয়না:-* নরমালা-বিভুষণা-:- লোল-জিহবা."অতি- 
ভৈরবা ! 

সেই মুতিধারিণী মহাঁভয়কে দেখে অস্থুররা বিভ্রান্ত হয়ে যার যা 
অগ্র ছিল তাঁকে লক্ষ্য ক'রে ছুড়তে থাকে:-- 

আকর্ণ-বিস্তৃত বিরাট মুখ ব্যাদন ক'রে মৃত্যুরূপা সেই মহাভয়ংকরী 
অন্্র-নিক্ষপ্ত সমস্ত অন্তর দীতে চিবিয়ে গুড়িয়ে ফেলে দেয়! 

ভয়ে দিকহাঁরা হয়ে অসুররা পতঙ্গের মতন সেই ঘন-কালো 
অনলে আকুষ্ট হয়ে নিঃশেবিত হয়ে যায়:-- 








HOD}: = 

LS) চটী 
2 হ 
নি চি 





তখন তিনি চণসুণ্ডকে কেশে ধারণ কারে খড়গ দিয়ে দিবণ্ডিত 
করলেন-.. 

রক্ত-ঝরা চণ্ডমুণ্ডের ছিন্নশির দেবী দুর্গার পদতলে রেরে করাল- 

ঠা বলে, এই বুদ্ধ-বন্ছে চণ্তমুণ্ডের শির তোমার পায়ে বলি দিলাম, 


আয কে শ্রীহাসীর : "নদ বশ্য বরিক 
খা 
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শুস্ত-নিশুস্তের অন্তরে মহাবিস্ময় জেগে ওঠে! 

কে এই মপরূপা নারী? 

দেবতা-ত্রাস ধূত্রলোচন, শস্তর-শ্রেষ্ঠ চণ্ড'যুণ্ড পতঙ্গের মতন সে- 
বহ্নিতে পুড়ে গেল ! 

এ বহ্নি কত শক্তি ধরে? 

শন্ত-নিশ্ুন্ত রক্তনীজকে পাঁঠালেন। মায়াশক্তিধর রক্তবীজ--- 
তাঁর ছিন্ন-মুণ্ড থেকে যত কৌটা রক্ত মাটিতে পড়বে, সেই রক্তের বীজ 
থেকে নিমেষে তত রভ্তবীজ জন্মগ্রহণ করবে !--- 

মহাদেবীর খড়গে রক্তবীজের মুণ্ড ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ 
লোল-জিহ্বা বিস্তার করে দেবী কালীকা চামুণ্ডারূপে সমস্ত রক্ত শুষে 
নেন ue 

রক্তবীজ আর ফিরে আঁসে না। 

শুস্ত চেয়ে দেখে, পাঁশে শুধু নিশুম্ত। নিশুস্তও বুদ্ধ থেকে ফিরে 
এলো না। 

তখন এক! শুত্ত প্রলয়-গর্জন করতে করতে দেবী দুর্গার সন্মুখে 
উপস্থিত হলো । | 

দেবীর দিকে চেয়ে শুস্ত দেখে, কৈ, এ তো! একা নারী নয়! এ- 
কে ঘিরে যে বহু নারী! 

শুস্ত বিজ্রপ করে বলে, তুমি অন্য সব শক্তির আড়ালে থেকে যুদ্ধ 
করছো, পৃ সস, ৬৭ 

দেবী অট্টহাম্তয করে ওঠেন। বলেন, ত্রিভ্ুবনে আমি একা. 
আমার দ্বিতীয় কেউ নেই." নিব দেখছো, এরা 
সবই আমারই শক্তি...তোমার যদি আপত্তি থাকে, এই আমি তাদের 
আমার ভেতরে সম্বরণ করে নিচ্ছি! 
শুস্ত চেয়ে দেখে, সামনে দ্বাড়িয়ে একা নারী-..মনিবচনীয়া, 

অদ্বিতীয়া, অপরূপ! ! 
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সমস্ত অস্ররশক্তি সংহত ক'রে শুস্ত গর্জন করে ওঠে, আমি 
তোমাকে জয় করে নেবো! তুমি জয়-যোগ্া ! তোমার অন্তর- 
সিংহাসন ইন্দের সিংহাঁসনের চেয়ে কাম্য ! 

এই বলে রথ থেকে এক নিমেষে অসংখা বাণবুঠি ক'রে দেবীকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

দেবী প্রতি-অন্ত্র দিয়ে শরের আবরণ ছিন্ন করেন-.. 

দীঘকাল ধরে চলে মহা-রণ ! যেন স্ঠির শেষ রণ! 

অবশেষে শুস্তের রথ ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল শ্ুন্ত আশে আঁরুঢ 
য়ে দেবীর দিকে ছুটে চলে: 

অশ্বহীন শুস্ত মাটাতে পায়ে ভর দিয়ে যুদ্ধ করে চলে--. 

অবশেষে শুস্তের সমস্ত অস্ত্র ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল""'সম্বল মাত্র ছুটি 
রিক্ত হাত ' 

সেই রিক্ত-হাতে মুঠি তুলে শুস্ত উন্মাদের মতন দেবীর দিকে 
অগ্রসর হয়, দেবার বক্ষে আঘাত করবার জন্যে! 

উদ্যতর-মুগ্রি বক্ষের কাছ থেকে ফিরে যায়-''দেবী অন্ত্রহীন রিক্ত 
কমল-কর দিয়ে শুস্তের বক্ষে আঘাত করেন: 

শুস্ত মাটিতে লুটিয়ে পড়ে'-- 

তখন দেবী দিব্য শূল দিয়ে শুস্তের বক্ষ বিদীর্ণ করেন-*' 

অন্তরীক্ষে দেবতারা জর-গাঁন করে ওঠেন, 


প্রপাদ বিশ্বেখরী ! পাহি বিশ্ব 


তৃমীশ্বরী দেবা ঢরাচরস্থ ! 
-_হে বিশেশরি ! প্রসন্ন হও! 
রক্ষ। কর বিশ্বকে! ৃ 
এ বিশ্ব তোমারই, 
তুমিই এই বিশ্বচরাঁচরের ইশ্বরী ! 


| . বহু শত বুগবুগান্ত পরে, আজও আবার পৃথিবীর অন্তর থেকে 
প্ৰসীদ বিশ্বেশবরি, পাহি বিশ্বম্‌! 
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6 তাস স্ব 


_, কোথায় ফুল পাইলাম বলিতে পারি না; কিন্তু সেই প্রতিমার 


পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম, ডাকিলাম, সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, 
আমার সর্বার্থদাধিকে! অসংখ্য সন্তানকুল-পালিকে! ধর্ম- 
অর্থ-স্থখ-ছুঃখ-দায়িকে, আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর! 

তুমি এই অনন্ত জলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমে|হিনী 
মৃতি একবার জগৎ সমীপে প্রকাশ কর। ক +: এসো মা, 
গৃহে এসো, ছয় কোটা সন্তানে একত্রে এককালে, দ্বাদশ কোটা 
কর যোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব। ছয় কোটী 
মুখে ডাকিব, মা প্রসূতি অন্থিকে! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্ত- 
দায়িকে!*? % * শক্তি দাও সন্তানে, অনন্ত শক্তি প্রদায়িনি! 
এই ছয় কোটী মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লু্ঠিত করিব__ + +: := এই 
ছয় কোটী দেহ তোমার জন্য পাতন করিব--ন! পারি, এই 
দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কীদিব। এসো মা, গৃহে 
এসো! ধাহার ছয় কোটী সন্তান, তাঁহার ভাবনা কি? 


উ লঙ্গিমচন্দ্র চটোপাপ্যার 


aE imma শন ০ 
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সোরীন্্রমোহন মুপোপাপা 
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নরেন রব 
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নিকুৱকাকুর গল্প 
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মানুষ বাধিনীর কাণ্ড 
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ভক্তের ভগনান 


প্রহলাদের মুখে হারিনাম শুনে বিষধর সাপও পাগলের মত নাঁচতে আরম্ভ করল । "*" 


হন্তারক নরদ [লন 
কাণ্চেন পিস্তল বাগিনে ধারে কুপিত কগ্ে বললেন, “ওরে কালোদেড়ে শয়তান, 
আমাকে দেখে ঠাট' ? 
দাসী - 
- রাজ: শুধালেন, কি তোমার পরি5র় মেয়ে ? 
জানিনা! বালিক! কর মুখ পানে চেয়ে, 
মানুনের 3 আগ 
শিংপুর হাতের অন্তর এবার বজের মত বেবুন-সংহার শুরু করে দিল। 
দামাল দামূর পিন-ন২ - 
হঠাৎ দাঁণু স্তনলে৷ দাদুর ঘুমন্ত নাক ডাঁকে । 
পিন্‌-বঙে টিপ্‌ লক্ষ্য ক'রে মারলে! দাহুর নাকে ॥ 
দেশ বড় ন। ই নড-- 
জনক বিভীবণের পাশে দূর্বাদ্রলপ্তাম চিরারাধ্য ইঞ্টমৃতি তার 
এ যুগের ক্রুশ - 
রবিনের অতি নিকটেই এসে পড়েছে ছাগ্লট।--- 
নিকুঞ্জ কাকুর গল্প 
সুলতানের বড় মেয়ে বলে উঠল-__'এ কি, ন! খেয়েই খেতে বসছো যে?’ 
ইন্দ্ৰজাল - 
আমেরিকার বোস্টন সহরে নিখিল বিশ্ব দাদুকর কংগ্রেসে সমগ্র এসিয়াবাসীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম বিচারক জাহুসত্রাটু পি. সি. সরকার । 
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মহার।জ। মাতঞ্চ বহ! ও রামাগুজয়ল_- 


চলয়াছেন রাজা। বান্ধ বাজিতেছে...এমন সমরে সেই বিরাট হস্তীর সম্মুখে 


আসি! ঈড়াইল রাম! । 


পুতলী বাঈ... 
পুতলী বাঈরের নিক্ষিপ্ন গুলিতে জথম হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল বোঁড়াটা।। 


বহুরূপে সম্মুখে তোমার 
জটাজ্ট ত্রিশূলধারী এ মুতি দেখেই ডাকাতদের চীৎকার থেমে যায় । 


প্রতিশোপ_ 
আরম্ভ হ'ল লড়াই । একদিকে মহম্মদ ঘুরী আর একদিকে অন্ধ পৃদ্বারাজ্--- 


অপরূপা 
অন্নরূপী কৃষিক্ষেত্র-সমুদ্চবা তুমি ৮ 


বিন্চিপিসীর গোয়েন্লাগিরি 
রামতন্থ এমনভাবে জড়িয়ে ধরল ভবতোৰকে যে দু'জনেই ডুবে যাবার দাখিল! 


টিল__ 
তু্কী হু কোর তামাক খেতে খেতে খুড়ো আসল উদ্দেপ্তের কথা তুললে । 


পুরুবোত্রম শচৈতন্া _ 
সন্তৰ্পণে উঠে দাড়ান নিমাই" 


 এল-লল ভিত ৪ 
তালে যতই কালে। হোক _ 


যা এবার ওই আশির স্ুমুখে দীড়িরে গ্যা কেমন মাঁনিরেছে। 


ত! আমি আলোক 
সন্নেহে অনুম! শুধালেন, “কেন পালাচ্ছিলি বাবা।” *. 


পুরুবোন্তম আচৈতন্ত -- 
দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া ধীরে সেই খড়ম ছুটি বুকে তুলে নেন। 


ES ttn 





৩১৮ 


8৬৪ 


২০২ 


২১২ 


৪৯৬ 





CENTEAL LUI 


আপন্াপা মা আয্লার পু 


= SO AEE On 2 POE YE 
_দাঁদুমণি 


অপন্নপ!--- 
'অপন্নপ! মা আমান, 
(সই আমার সব (চয়ে বড পরিচয়,--- 0 
এই মৃত্যু-ভরা ক্ষুদ্র দেহ আছে মাত RS bo 
আশীর্বাদ, অমৃতির আশীবাদ:.. ভি 
তাই শতমৃত্যুক লঙ্ঘন ক'রে {NNN 
অমৃতের দিকে বাড়াই হাত! 

এ 


খাঢায় বন্ধ পাখা 
তবু কঠ আমার আকাশের গান." 
মায়ের দান। 


ন 


কাটায় ভর! পথ, 

পায়ে পায়ে বাধা শৃজ্মল.". 
তরু আমি যাত্রী! 

প্লুলায় আমার আসন, 
নক্ষত্র আমার অভিসার... 
এই আদেশ সা-র। 








Nt 
পৃ 


CD ছাট প্রদীপের ছোট শিখা 

SS বার বান নিভে যায়, 

NN আবার, বার বার ওঠ জু'লে... 
মায়ের মন্্বলে। 


ভু 
on 


(যদিকেই যাই, 

অফুৱাণ ন্নপ--- 

ধুলায় ধুলোয় তাজমহল । 
শিশির শিশিরে 
(বদ-উপনিষদ্‌, 

লতায় পাতায় খক."' 

(চাখে চোখে জ্বলে যাজ্তর হবি, 
সব শব্দ মন্ুময়, 

মাতময়। 


অপরাপ সব 
য| কিছু দেখি 

অপন্নপ প্রতি সূ্যাদয় ! 
অপন্নপ লাগে 

একটি দিনের আয়ুতে 
মহাভারতের বিস্ময়! 
অপন্নপ লাগে 

এক সাথে গাথা 

ফুলফোটা আর ফুল-ঝর| । 





যত ফুল (ফাটে, 
যত ফুল বারে 
সবই মায়ের চরণে পড়ে-." 


সব সুরভির সেই সার্ধকত] ] 
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টুকরে? হানের ঝশিথাণি 
কেন বেডিঠ9 বনে, 
16 কিসের যতে! 


নান হঠতের গুষ্টি, 

ভা কথার ইজ, 
অনেকখানি তধের বেৰ?) 

কিছু বঃ সুদ কতো ! 
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HM সলা 
_তনুবূপ। দেবী 

আকাঁশপথ ফেটে চৌচির হয়ে গেল একটা করুণ রোঁদনে | দৈত্যরানী কয়াধূকে 
ধ'রে নিয়ে যাচ্ছেন ইন্দ্_দেবতাদের রাজা। পুষ্পকরথ উড়ে চলেছে উপর পানে। 
সেই রথের উপর ইন্দ দাড়িয়ে আছেন- বন্দিনীর চুলের মুঠি ধারে । 

কয়াধূ হাহাকার ক'রে কাদছেন। এ-দশা তার হতে পারে-_এমন কথা কালও 
কেউ কল্পনা করতে পারেনি- ন্বর্গে মর্ত্যে-পাতালে দৈত্যরাই ছিল রাজা । এই ইন্দ্র 
ছিলেন ছদ্মবেশে বনে পাহাড়ে পলাতক । হঠাৎ চাকা ঘুরে গেল! এক বরাহের 
দাতের আঘাতে দৈত্যরাজ হিরণ্যাক্ষের মৃত্যু হল। পাঁতালদেশে ভ্রমণ করতে করতে 
এ বরাহের সমুখে পড়েন তিনি । চোখের পলকে ভীর গিরিচুড়ার মত উন্নত দেহকে 
ছিড়ে কুঁড়ে একটা রক্তমাখা মাংসের টিবিতে পরিণত করল সেই বরাহ । তাঁর হুংকার 
দৈত্যপুরীতে ব’সে কয়াধুও শুনতে পেয়েছিলেন কাল। অজানা ভয়ে কেঁপে উঠেছিলেন 
তিনি! কী এ? দৈত্যদের কঠিন শাসনে ত্রিভুবন যখন থরহরি কীপছে, তখন 
এমন উদ্ধত গর্জনে দৈত্যরানীর শান্তি ভঙ্গ করতে সাহসী হয়-_কে সে শক্তিমান ? 

দুঃসংবাদ হাওয়ায় ভর ক'রে উড়ে আমে । হিরণ্যাক্ষ নিহত হয়েছেন । বিশ্বাস 
হতে চায় না। দেবযুদ্ধে এরাবতকে শুড় ধ'রে মাথার উপরে ঘুরিয়েছিলেন হিরণ্যাক্ষ 
- ইন্দ্র, যম, বরুণ, পবন তার লোহার গদাঁর এক-এক ঘায়ে রক্ত বমন করতে করতে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। বজ্র আগুন তিনি গ্রাস ক'রে ফেলেছিলেন হাস্যমুখে । 





টি 
৬ এপার । * 


সেই বীর, সেই অদ্বিতীয় অজেয় যোদ্ধা_-একটা বরাহের আক্রমণ রুখতে পারলেন না? 
এ কেমন ক'রে বিশ্বাস হয়? 

কে যেন চুপিচুপি ব'লল__-“বরাহ ত সত্যিকার বরাহ নয়! ও ছদ্মবেশী বিষ্ণু! 
দৈতাদের চিরশক্র হরি !” রর 

বিষুঃ? হরি 1তিনি দৈত্যদের চিরশক্র ? 
কয়াধূর কানে কেমন যেন লাগল কথাটা ! কবে কার লি 
কাছে যেন তিনি গুনেছিলেন_ ব্রঙ্গা, বিষ্ণু, মহেশ্বর_ | [5 
একই । একই ভগবান ত্ৰহ্মারূপে সৃষ্টি করেন, বিষ্ণুরূপে 
পালন করেন, মহাদেব রূপে করেন সংহার। তবে বিষ্ণু রঃ ৃ 
কেন দৈত্যদের শত্রু হবেন? ব্রহ্মারপে যে-দৈত্যকে পু শি ৪ 
সৃষ্টি করেছেন ভগবান বিঝু- AL ১ 
রূপে তার শক্রতা সাধনে 
কেন তিনি তৎপর হবেন ? 

কিন্তু এসব বিচারের 
সময় নয় এখন! হিরণ্যাক্ষ 
নিহত হয়েছেন, তার ভ্রাতা 2872 
হিরণ্যকশিপু, কয়াধূর স্বামী এডি / 5 
কিন্তু তিনি দৈত্যপুরীতে ূ 
নেই। কোথায় তিনি যে 
আছেন, তা কেউ জানে না। _/& 
বর্যাধিক কাল হ'ল_তিনি 5%; 
আরও দুর্জয় শক্তিলাভের জন্য 
তপস্যা করতে গিয়েছেন । 
কোথায়, ত্রিভুবনের কোন্‌ 
নিভৃত কোণে তিনি পেতেছেন 
তার যোগাসন-কেউ সে 
খবর পায় নি। কোন্‌ মেরুসাগরের কূলে তিনি ধ্যানে মগ্ন, সেখানে হিরণ্যাক্ষের 
নিধন-বার্তা, দৈত্যকুলের বিপদের কাহিনী তাঁর কানে আসবে কিনা, কে তা. ব'লতে 


&® তক্রের ভগবান 
অনুরূপা। দেবী 


চে 










ইন্দ্র তাকে বন্দিনী ক'রে রথে নিয়ে হুললেন। [পুঃ 5 





রঃ ৬ So ৬ 


পারে? দৈত্যপ্রবীণেরা হতাশ হয়ে পড়লেন। কয়াপূ এবং অন্ত রানীর! জপ করতে 
লাগলেন ইন্টদেব মহাদেবের নাম। 

কিন্তু বাসে বসে ইন্টনাম জপের দিন ফুরিয়ে গেছে দৈত্যবধূর। দৈত্যপুরে 
হানা দিল দেবসৈন্য। নায়কহীন দৈত্যসেন! প্রাণপণে যুদ্ধ করেও তাদের রুখতে 
পারল না। ছারখার হয়ে গেল রাজধানী । অন্তঃপুর হ'ল লুষ্িত। কয়াঁধু ছিলেন 
অপরূপ রূপসী, ইন্দ্র তাকে বন্দিনী ক'রে রথে নিয়ে তুঁললেন। দৈত্যরাজলক্ষমীর 
বরতন্ু ধুলোয় বিলীন হয়ে গেল এক যুগের জন্য । 

নই হাঃ ক 5 

দেবদৈত্য কলহে ত্ৰিভুবন তোলপাড় । কিন্তু দেবধি নারদ তার কোন খবরই 
রাখেন না। মনের আনন্দে হরিনাম গান ক'রে তিনি ফ্রবলোক থেকে সত্যলোকে, 
সত্যলোক থেকে গোলোকে বিচরণ করছেন। বীণায় রুণুরুণু বাজে হরিনামের মোহন 
স্বর, খষির কণ্টে ছাপিয়ে ওঠে হৃদয়-ভরা আবেগের অবারিত উচ্ছাস_“কোথায় তুমি, 
কোথায় তুমি ক'রে কেন যে তোমায় খুঁজে মরি! এই ত তুমি, এ ত তুমি! . কোথায় 
থে তুমি নেই__তাই ত নারি বুঝতে হরি!” 

আপনভোলা খধি গানে গানে আনন্দের জাল বুনে চ'লেছিলেন আকাশপথে, 
অকস্মাৎ যেন শাণিত একখানা অসিকলক সেই জালের উপর থেকে নীচে, এধার থেকে 
ওধার চিরে দিয়ে গেল শতখান করে! চ'মকে উঠলেন খষি। চিরশান্তির দেশে 
এমন হাহাকীর ক'রে কীদে কে? 

রমণী ! 

বিজলীর ঝলকের মত-__দেবধি এসে দীড়ালেন পুষ্পকের সমুখে। 

বিব্রত হলেন দেবরাজ । আপনা থেকে তার যুঠি শিথিল হয়ে যুক্ত ক'রে দিল 
কয়াধূর কালো মেঘের মত এলায়িত কেশদাম। 

“ধিক্‌ মহারাজ !” 

দেবধির দৃঠির সমুখে উদ্ধত শির নুয়ে পড়ল দেবরাজের। দেবি হাত বাড়িয়ে 
কয়াধূকে টেনে নিলেন পুষ্পক থেকে_“চল্‌ মারে চল্‌”--বলে তার 'হাতখানি 
ধ'রে মেঘের রাজ্য ভেদ ক'রে নামতে লাগলেন দৈত্যপুরীর পানে । 

মেঘেরা সরে সরে পথ ক'রে দেয় আলোকরূপী দেবতাকে, আর মেঘের রন্ধে, 
রঙ্ষে, প্রবেশ করে দেবধির অবারিত সংগীতের ধ্বনি “কোথায় তুমি, এ ত তুমি, কোথায় 
যে নেই-_তাইত নারি বুঝতে হরি ! 


যার বারা 
উ ভর তান 
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আবার ঘুরল পাশা। 
তপস্যায় সিদ্ধিলাভ ক'রে হিরণ্য- 
কশিপু ফিরে এলেন নিজের 
দেশে । ব্রহ্মার বরে ত্রিভুবনে 
অজেয় হিরণ্যকশিপু ৷ দেবদৈত্য 
নরবানর ষক্ষরক্ষ বন্য পশু জলজ 
নেই! জলে স্থলে ব্যোমপথে 
নেই তার বিনাশ__দিবসে 
নিশীথে কোন সময়েই হবে না 


তার পরাজয়। 
হিরণ্যাক্ষের নিধনবার্ত 


শুনলেন তিনি! এতকাল পরে 
বিষ্ণু তাকে বধ করেছেন বরাহরূপ ধারণ করে 
'**দন্তাঘাতে '_এই কি যুদ্ধের রীতি ? একে 
যুদ্ধ বলে না, বলে ছলনায় গুপ্ুহত্যা! বিষ্ণুর 
উপর জাঁতক্রোধে অন্ধ হয়ে উঠলেন হিরণ্য- 
কশিপু- বিষুরপুজা নিষিদ্ধ করলেন তিনি 
ত্ৰিজগতে । 

কি ন্ত_সে 
আপাততঃ-_ 

স্থানচ্যুত, পলায়িত দৈত্যেরা আবার 
এসে একত্র হ'ল। হিরণ্যকশিপুর পতাকা 
উড়াল নীল আকাশ বিদীর্ণ করে। চতুরঙ্গ 
দলে দৈত্যসেনা আবার করল অভিযান । 
মর্ত্য, পাতাল__মনায়াসে করতলগত করে 
স্বর্গপথে আরোহণ করল দিখ্বিজয়ী দৈত্যসেনা। 


পর 


ত পরের কথা। 
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কৃষ্ণ কৃ হরি হরি। হরে কৃ কৃষ্ণ হরি !” 
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e Op 
দেবতারাও পরাজয় বরণ করলেন। অমরাবতী রাজধানী বিদলিত হ'ল 
দৈত্যের চরণে। 
ত্রিভুবনেশ্বর হিরণ্যকশিপুর কঠোর আজ্ঞা এইবার প্রচারিত হ'ল। বিষ্ণুপূজ। 
নিষেধ! দৈত্যকুলের চিরশক্র, হিরণ্যাক্ষের নিহন্তা এ হরির নাম যে উচ্চারণ করবে, 
তার হবে প্রাণদণ্ড। হরিনাম ত্রিসংসার থেকে মুছে ফেলে দেবেন হ্রণ্যকশিপু। 
রাজাজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালিত হ'ল। দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে 
বিষুমন্দির হ'ল চূর্ণ, হরিভক্তেরা হ'ল বিতাড়িত। 
টি মুখে আনতে আর কেউ রা পাঁয় না। 
দা ii এক কক্ষে রানের কয়াধু। 
স্বামীর অভ্যুদয়ে আজ তিনি 
ভিুবনের জাজ 
তার কোলের কাছে বসে 
খেলা করছে আধফোটা পারি- 
জাতের মত একটি অপরূপ 
সুন্দর শিশু। কয়াধূর পুত্র 
প্রহলাদ । 
মা তাকে খেলার ছলে অক্ষর- 
পরিচয় করাতে চাইলেন। 
একটি “ক” রচনা করলেন 
কয়াধূ। ফুলে ফুলে সাজিয়ে 
মনোহর একটি লাঁল-নীল-জরদা- 
গোলাপী চমৎকার “ক”। 
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ছেলের মুখে কৃঞ্চ-নাম শুনে কয়াধ “এই দেখ্‌ বাবা, আমার নাম 
আঁতকে উঠলেন? [পৃঃ ৭ লিখতে হ’লে প্রথমেই লিখতে 
হয় এই “ক” ৷” 
“তোমার নাম ?”- নন্দ BE গন 
“আমার নাম জানিস ত?” 


“জানি বৈকি! কয়াধৃ! বড় ভালো নাম। বড় ভালো। ও-নামের চাইতে 


 ভত্রের ভগবান 
তুলুরাপা দেবী 
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আরও ভালো নাম-_একটিমাত্র আছে মা! কিন্তু সে নাম তোমায় দেওয়! চ'লত না 
সে নাম যার-_সে নাম ত মায়ের হয় না!” 

“কী নাম? কোন্‌ নাম মায়ের হয় না?”-_বিস্মিত কয়াধু প্রশ্ন করলেন 
পুত্রকে । 

“সে নাম? সে-নাম কুঞ্জ! তোমার নামের চাইতেও মিষ্টি না?” 

কয়াধ আতকে উঠলেন। আধফোট! পারিজাতের মত ছেলের সেই সুন্দর 
মুখখানি, জোর ক'রে চেপে ধরলেন ছ'হাতে। সভয়ে চাইতে লাগলেন ডাইনে বাঁয়ে, 
উপর নীচে _কেউ ত শোনে নি! 

2 ০ 2 etd 

কেমন ক'রে এমনটা হ'ল? কে শোনালে প্রহলাদকে এ ভয়ানক নাম? 
কয়াধ তাঁকে অনেক বুঝিয়েছেন । ও নীম করতে নেই । ও নাম করলে পাপ হয় 
দৈত্যদের। ও নাম কর! একেবারে মানা । মানা হ'ল হিরণ্যকশিপুর ৷ হিরণ্যকশিপু 
দেশের রাজা, প্রহলাদের বাবা । তার নিষেধ না শোনা পাঁপ। না শুনলে সাজা 
হবে। সে-সাজা থেকে কয়াধৃও তাকে বাঁচাতে পারবেন না। মায়ের কোল থেকে 
তাঁকে কেড়ে নিয়ে মেরে ফেলবে দৈত্যরা। 

কোন কথাই কানে তোলে না প্রহলাদ ৷ “কুঞ্জ নাম বড় মিষ্টি মা! তুমি কৃষ্ণকে 
দেখেছ? আমি দেখেছি।” 

“দেখেছিস? কোথায় £__শিউরে ওঠেন কয়াধু 

“দেখেছি স্বপ্নে! কী-রকম, বলব? আমি যেন তোমার সঙ্গে রথে ক'রে 
আকাশে উঠে যাচ্ছি। এমনি এমনি যাচ্ছি না, একটা জম্কালো লোক যেন তোমার 
চুলের মুঠি ধ'রে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। তুমি কীদছ, আর তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
কীদছি! সেই কানন শুনে» 

কয়াধুর গাঁয়ে কাটা দিল! অতীতের সেই ভয়ানক দিনের ছবি স্বপ্ন হয়ে 
প্রহলাদের মানসচোখে ধরা দিল কেন? বিধাতার কোন্‌ নিষ্ঠুর ইঙ্গিত এর ভিতর 
লুকিয়ে আছে, কে জানে! 

প্রহলাদ ব'লে চ'লেছে-_“সেই কান্না শুনে এক খষি এলেন ছুটে। আলোর 
বরন তার দেহ, বারোটা সূর্যের আলো! ঠিকরে পড়ছিল তীর দু'চোখ থেকে । তিনি 
এসে ছাড়িয়ে দিলেন তোমায় আর আমায়। সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন এখানে । 
আঁসতে আসতে তিনি গান গাইছিলেন। সেই গানের ভিতর থেকে রূপ ধ'রে বেরিয়ে 

উ তের তগনান 
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এলেন কুষ্ । আমি তোমার বুকের ভিতর ব'সে স্পষ্ট দেখলাম তাকে ! মরি মরি 
মরি--কী সেরূপ! নীল মেঘের উপর রোদের ঝলক! কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কৃষ্চ !” 

প্রহলাদের চোখ বুজে এল। দু'টি চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল দু'টি জলের 
ধারা । বাইরের চেতনা হারিয়ে শিশু প্রহলাদ আধমাধ স্বরে জপ করতে লাগল-__ 
TENT ০০০০ 


কা EE EEE CET রাজার কারোর গুজি রর 
“রানি, ছেলেকে এবার গুরুর কাছে পাঠাও | আঁচলে ঢেকে রেখে ওকে তুমি মূর্খ 
ক'রে তুলবে নাকি ?” 

যতদিন সম্ভব, ছেলেকে আড়াল ক'রে রাখলেন কয়াধূ । কিন্ত “এমাসে দিন 
ভালো নয়, ওমাসে তার জন্মমীস”_ইত্যাদি ওজর তুলে আর কতদিন ঠেকিয়ে রাখা 
যায়? হিরণ্যকশিপু রেগে উঠলেন- দিন স্থির ক'রে ব'লে পাঠালেন_-“অমুক দিন 
রাজার লোক এসে প্রহলাদকে নিয়ে যাবে অন্তঃপুর থেকে । অতঃপর তাকে বাস 
করতে হবে গুরুগৃহে । শিক্ষা নিতে হবে নানা শাস্ত্রের, আয়ন্ত করতে হবে যুদ্ধবিদ্তা। 
দৈত্যরাজের যোগ্য বংশধর ব'লে যাতে সে একদিন পরিচয় দিতে পারে, তারই জন্য 
তার প্রস্তুতি শুরু করতে হবে!” 

এ-আদেশের আর প্রতিবাদ চলে না! কাকুতি-মিনতিতেও কোন ফল হবে 
না-_তা! কয়াধু জানেন! তিনি ইফ্টদেব মহাদেবের মন্দিরে গিয়ে দ্বার রুদ্ধ করলেন__ 
“বীচাও প্রভু, হরিহর ত এক ঝ'লেই জাঁনি। হরিভক্ত প্রহলাদকে তুমি বাঁচাও দেবতা !” 

নিয়ে গেল প্রহলাদকে গুরুগৃহে । 

দণ্ড দুইয়ের ভিতরেই আকাশ ভেঙ্গে পড়ল দৈত্যপুরীর মাথায় 

কাপতে কাপতে গুরু চ'লে এসেছেন রাজসভায়। 

সঙ্গে এনেছেন রাজপুত্রকে । 

“মহারাজ ! মহারাজ! এপুত্র আপনার হরিভক্ত ! কী শিক্ষা ও পেয়েছে, 
তা আপনিই জানেন! কিন্তু আমার কোন শিক্ষাই ওর কানে যায় না। “ক” অক্ষর 
দেখাতেই “কৃ” বলে কেঁদে আকুল” 

হিরণ্যকশিপু যেন পাথর হয়ে গেলেন! তারপর ফেটে পড়লেন বের মত। 
তারপর গর্জে উঠলেন সিংহের মত। “প্রহলাদ! এ কী শুনছি? জাতির শত্রু, 
তোমার লি নিধনকারী সেই পাঁষগুকে তুমি উপাঁসনা কর ?” 
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“কাকে বলছেন জাতির শত্রু, পিতা? তার কাছে আপন-পর ত কেউ নেই। 
যে অন্যায় করে, তাকেই তিনি শাস্তি দেন। ধাঁিকের তিনি আপন, পাপীর তিনি 
শত্ৰু! সেই পরমপিতাকে শক্র ব'লে নিজেকে অপরাধী করবেন না পিতা '” 

সভা স্তব্ধ । শিশুর মুখে এ সব কী কথা? কে শোনালে তাকে এসব কথা ? 
নিশ্চয় এ কয়াধু ! নিশ্চয় এ কয়াধু গোপনে গোপনে দেবতার হিতকামিনী, হরির 
পূজারিণী ! 

কিন্তু কয়াধূর কথা পরে। প্রহলাদের কী হয়, আগে দেখা যাক। হিরপ্যকশিপু 
কি নিজের আইন নিজে ভাঙ্গবেন? “হরিভন্তের একমাত্র দণ্ড মৃত্ু”__একথা 
উচ্চৈঃস্বরে বারবার উচ্চারণ করবার পর আজ কি নিজের পুত্র ব'লে প্রহ্লাদকে তিনি 
ক্ষম। করবেন? 

না, হিরণ্যকশিপু নিষ্ঠ,র কবেন,_নীচ হবেন না! 

তিনি স্পন্টভাষায় আদেশ দিলেন_-“প্রচ্লাদকে মেরে ফেল। হাতীর পায়ের 
তলায় ফেলে দাও ওকে ।” 

সভ। স্তব্ধ হয়ে রইল । 

প্রহলাদ নিজের মনে হরিনাম করছে। তাঁকে ধরে নিয়ে এল হাঁতীর সমুখে । 
হাতী ত নয়, সচল একটা কালে! পাহাড় ' তার মুখ থেকে বেরুচ্ছে ফেনা, থেকে 
থেকে দারুণ রোষে ক'রে উঠছে ভীষণ চীৎকার । তার সমুখে প্রহলাদকে ফেলে দেওয়া 
হ'ল দূর থেকে । হাতী ছুটে এল শুড় তুলে। | 

প্রহলাদ চোখ বুজে হরিনাম করছিল। হাঁতীর পায়ের শব্দে চোখ মেলে 
তাকিয়ে ব'ললে_-হরি এসেছ! এ কী মূতি ধারণ ক'রে এলে প্রিয়তম? কিন্তু যে 
মৃতিতেই তুমি আস, তুমি কী মনোহর ' এস প্রভূ! আমায় চরণে ঠাঁই দাও !” 

দুই বাহু তুলে প্রহ্লাদ এগিয়ে এল হাতীর দিকে । আর শুড় দিয়ে সেই 
সাক্ষাৎ যমদূত প্রহলাদকে তুলে নিল নিজের পিঠে । 

লক্ষ লোক এসে দীড়িয়েছিল হরিভক্তের সাজা দেখবাঁর জন্য । 

তারা কেউ হতভম্ব নীরব হয়ে রইল, কেউ টিটকারি দিয়ে উঠল । রাজার ছেলে 
কিনা! লোক-দেখানো দণ্ডাজ্ঞ৷ প্রচার করা হয়েছে বটে, কিন্তু দণ্ডাজ্ঞা যাতে কাজে 
পরিণত না হতে পারে, সে দিকে রাঁজ। খুব হুশিয়ার ! তাই বেছে বেছে একটা পোষা 
নিরীহ হাতীকে এনে খাঁড়া করা হয়েছে প্রহ্লাদকে পিষে মারবার জন্য । ওসব 
আমরা বুঝি ! 


উ তল ভগবান 


হক নিশি af লি 
শনি! লেব। 
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হিরণাকশিপু হাতীর আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। তিনি ভাবলেন-_প্রহলাদের 
প্রচ্ছন্ন বন্ধুরা ওটাকে নেশায় বুদ ক'রে এনেছিল, তাই অমন অন্তুত আচরণ ও করেছে! 
তিনি আদেশ দিলেন কাল ভূজঙ্গের ঝাপি খুলে দাও প্রহলাদের পায়ের কাছে। 

তাই করা হ'ল। ফণ। তুলে উদয়-কাল তেড়ে. এল. প্রহলাদকে দংশন করতে! 
কিন্তু আশ্চর্য! প্রচ্লাদের মুখে হরিনাম শুনে বিষধর সাপও পাগলের মত নাচতে 
আরম্ত করল। 

হিরণ্যকশিপু উন্মাদ হয়ে উঠলেন! আদেশ দিলেন-_গলায় পাথর বেধে 
প্রচলাদকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করবার | 

সমুদ্রজলের স্পর্শ পেয়েই পাঁখরের বাঁধন গলা থেকে খুলে প্রহ্লাদ উঠে 
ব'সল পাথরের উপর হরিনাম করতে করতে । আর প্রহ্লাদকে নিয়ে সেই পাথর 
মাছের মত সাতার দিয়ে চ'লে এল কুলের কাছে। 

তারপর প্রহ্লাদকে ফেলা হ'ল পর্বতপ্রমাণ উঁচু আগুনের কুণ্ডে; আগুন ভুলে 
নিঃশেষ হয়ে নিবে গেল যখন-তখন দেখা গেল, প্রহ্লাদ ছাহিগাঁদায় ব'সে চক্ষু মুদে 
হরিনাম করছে! আগুনের মীচমাত্র লাগে নি তার গায়ে । 

বিষ দেওয়া হ'ল খাবারের সঙ্গে । প্রহলাদ হরিনাম ক'রে খাবার খেয়ে ফেলল। 
হরিনামের গুণে অমতের কাজ করল সেই বিব-_প্রহলাদের দেহে প্রবেশ ক’রে। 

কিছুতেই কিছু হ'ল না! 

হিরণ্যকশিপুরও বিশ্বাস হ’ল এইবার-_-এসব হরিরই কারসাজি ! ওঁ হরিটাকে 
যদি ধর! যেত একবার ! 

তিনি ভাবলেন_-এঁ হরিকে ধরতে হবে প্রহ্লাদের সাহাঁয্যেই। তিনি 
প্রহ্লাদকে ডেকে এনে কোলে ক'রে সিংহাসনে বসলেন। আদর ক'রে মিষ্টকথায় 
ব'ললেন_-“তোমার় এত বিপদে কে রক্ষা করছে-_ পুত্র?” 

“হরি! যিনি সর্বদা সকলেরই রক্ষাকর্ত। 1” 

“তিনি কোথায় আছেন?” 

“এই ততিনি! এত তিনি! কোথায় তিনি নেই ? সর্বত্রই তিনি আছেন” 

হিরণ্যকশিপু ক্ষেপে উঠলেন। “সর্বত্রই তিনি আছেন? আছেন এই 
শ্রটিকত্তন্তে ?” 

“নিশ্চয়ই আছেন 1” উত্তর করে প্রহলাদ। 

লৌহ গদ! হাতে নিয়ে লাফিয়ে উঠলেন হিরণ্যকশিপু। প্রহার করলেন 


উট = কর ভবন 
তন্ন ' দেবী 
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বজবেগে সেই স্তন্তের গায়ে। স্তম্ভ চর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। আর একটা অশ্রন্তপূর্ব 
হুংকার শোনা গেল সেই চর্ণগুলির ভিতর থেকে । 
তখন দিবা শেষ হয়েছে, কিন্তু নিশাগম হয়নি । অর্ধ-নর অর্ধ-সিংহ্রূপী ভগবান 
বিষ্ণু আবিভূ্তি হলেন সেই বিচুণিত স্তস্তের ভিতর থেকে । জলেও নয়, স্থলেও নয়, 
ব্যোমপথে নয়, নিজের জানুর উপর হিরণ্যকশিপুকে শুইয়ে নখরের আঘাতে তার 
হৃৎপিণ্ড ছিড়ে বার করলেন। মুক্তি হ'ল হিরণ্যকশিপুর ! 
সাশ্রুনেত্রে জোড়হাত করে প্রহলাদ বললেন 
“কেশব ধৃত নরহরিরূপ 
জয় জগদীশ হরে 
দয়া কর হরি! ত্রিভুবন শান্ত হোক' 
তুমি প্রসন্ন হও 1” 


প্রহলাদের মাথায় পদ্মহস্ত রেখে হরি বললেন-_ “ভক্ত " আমি তোমার উপর 
চিরপ্রসন্ন ।” 


_শিবনাথ শাস্ত্রী 


সংসার সরসী মাঝে আমি যেন পান৷! 
মূল নাহি বাধ! নহি, 
সর্বদা! স্বাধীন রহি, 

যথ! ইচ্ছা ভেসে যাই নাহিক ঠিকান।। 





প্রভুর যেদিন হচ্ছ লবে মোরে তুলে, 
বাধা নাহি, নাহি টান, 
ছি ডিতে হবে ন৷ প্রাণ, 

তারি আছি তারি রব একুলে ওকুলে। 





রঙ্গ দেবী রঙ্গ দেবী 
রঙন ফুলের রং তোমার 
রঙ্গমালি ওগো দেবী 
ফুলের রং চমৎকার 
ফুলে রং চমৎকার । 
ইন্দ্রপুরের ইন্দ্রধজে 
রং ধরাও তুমি 

সাত সবরের সাত রংএ 
রাঙিয়ে তোলো ভূমি। 
রঙ্গ দেবী রঙ্গ দেবী 

রঙ্গ মতী ফুলের দল 
প্রদীপ জ্বালায় তোমার 
চরণ রাঙায় তোমার 
দিনে রং চমৎকার 
রাতে রং চমৎকার ॥ 
ওগো রঙ্গ দেবী 

রঙ্গ চমৎকার ॥ 

ছই রাজ্যে দু’ জন রাজা 
বল প্রজা হইল কার। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক রাজা রাজপুরে 

অন্য রাজ! বনে ঘুরে 
আমরা প্রজা বল শুনি 
দোহাই দিব কোন রাজার 
বন চেয়ে মন উদামী 
রাজ পুরে যখন আলি ॥ 
যদি বনে যাই 

রাজ বাট চাই 

মন ধায় কেবলি এধার ওধার 
তাই বলি রাখালী রাজ 
বলি ওহে মহারাজ 
যাতায়াত এ ফেরাফেরি 
পরিশ্রম মছেনা আর 


বাঁকায় বকায় ভাল মিলে গেছে 
বাঁকা নদীর বাকের কাছে। 

চরণ বাঁকা, চূড়া বাঁক! 

বাঁক! ও তার শিখি পাখা 

তায় মিলেছে চলন বাঁকা 


ল 
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কুজ। রাণী বাকার কাছে বিষম শরাঘাতে 
বাকায় বাকায় মিলে গেছে অপ্লর! সংহতি 
বাক নদীর বাকের কাছে ॥ লজ্জিত সভাতে 
রঃ bs bs নৃত্রধার উৎকণ্ঠিত 
স্থরপুরে দেবী কহবত স্থরা্থুর উচ্ছলিত 
বিরচিল! নাট্যলীল! মনোহর! অতি সমাধিক বিচলতি মতি 
অপ্দর! ধূমিক। দেবগণ দেব সুরপতি। 
লইলা ভূমিক! Ts i + 
তোমার বাদ্য উদ্যমে খাঁচাতে পাখী থাকে 
চমকিয়া বাল! ভুলক্ৰমে বাহিরে বিড়াল ডাকে ওম! 
কহিল অন্য পাঠ। বলে কতদিন তোরে 
অকস্মাৎ দেব-নভ। ভঙ্গ কয়েদ করেছে মা । 
স্তব্ধ হল গীতবাদ্য রঙঈগ। বলে তারে পাখী 
দেবী কহবতী কয়েদের যে কদিন বাকি 
রাজহংলী যথ৷ ক্যাচোর ম্যাচোর করে থাকি 
অিয়মাণা অতি পেটের দায়ে কি করিগে। মা। 
মারগ চনৃতা যে| গিরে তাকো লগৈ ন দোষ । 
বিপদ্‌ ভরী যে। বৈঠ| রহৈ--য় হা মহা আফ্শোষ ॥ সান 3 Sl 
হিন্দী দোহা | CA 
২৪ টু ৬৩ পণ চলতে গিরে বদি কেউ পড়ে বায় তাকে 
্স ১) কোন দোষ দেওয়! যার ন!। কিন্তু পথের বিপদের 
ভয়ে বে বসে থাকে তাকে অনেক হাথ পেতে হয়। 


৯০, 
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_বনফুল 

কুমারের বয়স মাত্র দশ বছর । খুব বড়লোকের ছেলে সে। একমাত্র ছেলে । 
শুধু তাঁই নয়, কুমার পিতৃহীন। বাবার বিরাট সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
তাঁর মাকে সবাই রানী মা বলে" ডাকে । কুমার বুঝতে পারে না কেন ডাকে । তার 
বাবা তো রাজা ছিলেন না। কুমার এর প্রতিবাদ করতে পারে না, কিন্তু মনে মনে 
লড্ভিত হয়। যে রানী নয় তাকে রানী বলে' ডাকা কি তাকে ঠাট্টা করা নয়? মনে 
মনে এই সব ভাবে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে না। 

রানী মায়ের সমস্ত স্নেহ পুষ্পিত হয়ে উঠেছিল তীর একমাত্র ছেলে কুমারকে 
কেন্দ্র করে। তার জন্যে আলাদা মোটর গাড়ি, আলাদা একটা টাট্র, ঘোঁড়া। তার 
জন্যে দুটো ঝি, দুটো চাঁকর। দুজন প্রাইভেট টিউটার তাঁকে পড়াতে আসেন। 
একজন সকালে, আর একজন সন্ধ্যায় ও 

কুমার হাঁপিয়ে ওঠে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তার একটুও অবসর নেই, 
একটুও একলা থাকতে পায় না। ভোরবেলা সে চোখ খুলেই দেখতে পায় রামাকে। 
রামা তার মুখ ধোয়াবে, বাথরুমে নিয়ে যাবে, কাপড় বদলে দেবে, মাথার চুল আঁচড়ে 
দিয়ে পৌছে দেবে তাকে মণি পিসির কাছে। মণি পিসি বাড়ির পুরনো ঝি। 
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কুমারের খাওয়া-দাওয়ার ভার তার উপর । সে প্রথমেই এক প্লাস দুধ খাইয়ে দেবে 
জোর করে। এর পর কি আর কিছু খাওয়া যায়? কিন্তু খেতেই হবে। আঙুর, 
আপেল, পেস্তা, বাদাম, সন্দেশ, রসগোল্লা, লুচি, তরকারি একগাদা খাবার সামনে ধরে' 
দিয়ে সাঁধ্যসাধনা করবে মণি পিসি খাবার জন্যে । মণি পিসির কবল থেকে উদ্ধার 
পাওয়! শক্ত। তাকে খুশী করবার জন্য কিছু খেতেই হয়। কিন্তু ভাল লাগে না 
কুমারের | খাওয়া শেষ হ'তে না হ'তেই বাইরের চাকর খবর দেয়-_কুমাঁরবাবু, মাস্টার 
মশাই এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে পড়ার ঘরে যেতে হয়। শিবনাথবাবু বেশ ভাল মাস্টার, 
প্রবীণ লোক। আগে কলেজে প্রফেসারি করতেন। এখন রিটায়ার করেছেন। তার 
পড়াবার ধরন একটু স্বতন্ত্র । তিনি প্রথমেই এসে একজন বিখ্যাত লোকের জীবনী 
মুখে মুখে গল্প ক'রে বলেন । তারপর পড়াতে শুরু করেন । দশটা! বাজতে না বাঁজতেই 
ভিতর থেকে ডাক আসে, মা ডাকছেন। ম খুব ভোরে উঠেই স্নান করে' পুজোর ঘরে 
ঢোকেন। অনেকক্ষণ পুজে! করে’ তবে বেরোন। বেরিয়েই কুমারকে ডাকেন তিনি । 
কুমারের খাস খানসামা তিতু তখন তাকে তেল মাখাবে মায়ের সামনে । রানী মা 
বসে’ বসে" নির্দেশ দেন আর তিত তেল মাখায়। তিন রকম তেল মাখানো হয় তাকে 
সরষের তেল, অলিভ অয়েল আর জবাকুন্্রম। অলিভ অয়েল সর্বাঙ্গে মালিশ করা 
হয়। সরষের তেল কানে আর নাকে টেনে নিতে হয়। জবাকুস্থম মাখানো হয় 
মাথায়। 

বিরক্তি ধরে’ যায় কুমারের । তিতু যেন তাকে দলাই মলাই করে, সে যেন 
মানুষ নয় ঘোড়!। কিন্তু কিচ্ছু বলবার উপায় নেই। মা সামনে বসে' থাকেন। 
তারপর স্থানের ঘরে গিয়ে বাথ-টবে বসিয়ে মা তাকে নিজের হাতে স্নান করান গরম 
জলে। তোয়ালে দিয়ে এমন জোরে জোরে ঘষেন ! কুমার মাঝে মাঝে বলে__ আমি 
কি বাসন নাকি যে অমন জোরে জোরে ঘষছ। ম! উত্তরে বলেন__এই যে হয়ে গেল 
বাবা, একটু থাম না। না ঘষলে গায়ের ময়লা উঠবে কেমন করে। কুমার জানে তার: 
গায়ে একটুও ময়ল! নেই। ময়লা লাগবে কি করে"? সর্বদা জামা-কাপড় পরে 
থাকতে হয়, জুতোও কয়েক জোড়া আছে, খালি পায়ে হাটতে মানা । শুধু জুতো নয়, 
মোজাও আছে! শীতকালে দস্তানাও পরতে হয়। ময়লা লাগবে কি করে’? কিন্তু 
রানী মার ময়লা-ময়লা বাঁতিক। মুখটা এমন জোরে জোরে ঘষে’ দেন গামছা দিয়ে যে 
কুমারের মনে হয় চামড়া উঠে যাবে । সে টেচীয়, কিন্তু মা ছাড়েন না। বলেন-__ 
খাম ন! তেলগুলো উঠিয়ে দি। তেল ওঠাবার পর সাবান মাধাবার পালা । সে-ও 
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এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার । সাবান খুব দামী, কিন্তু চোখের ভিতর ফ্যানা ঢুকে গেলে 
ভ্বালা কিছু কম করে না। স্নান পর্ব শেষ হলে শুরু হয় প্রসাধনের পালা । এ 
কাজটাও রানী মা নিজের হাতে করেন । চিরুনি দিয়ে এমন জোরে জোরে মাথা 
আচড়ে দেন যে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে কুমারের । রুপোর চিরুনি, তার দ্বীত- 
গুলোয় কি ধার। কুমার যত বলে_ ছাড়, ছাড়-_মা তত জোরে জোরে চিরুনি চাঁলান। 
তারপর বুরুশ। তারপর স্সো, তারপর পাউডার। তারপর জামা, পায়জামা পরা। 
প্রত্যেকটাই বিরক্তিকর । 

সব শেষ হলে মা একটি চুমু খেয়ে বলেন, চল এইবার খাবে চল। এই চুমুটাই 
বেশ ভাল লাগে কুমারের । কিন্তু খাবার প্রস্তাবটা ভাল লাগে না। বলে এখনও 
খিদে পায় নি। ধমকে ওঠেন রানী মা-খিদে তো তোমার কখনও পায় না। 
এগারোটার সময় খেতে বলে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু মনে নেই ? 

একজন ডাক্তার প্রতি সপ্তাহে এসে পরীক্ষা করে যায় কুমারকে। তাঁর হুকুম 
মতো চলতে হয়। বড়দের খাবার জন্যে শেতপাথরের একটা “ডাইনিং টেব্ল’ আছে। 
কিন্তু কুমারের পক্ষে সেটা বড্ড বেশী উঁচু। তাই তার জন্যে শ্বেতপাথরের কম-উঁচু এক 
ছোট টেবিল কিনে দিয়েছেন রানী মা। অনেকটা জলচৌকির মতো । সেই টেবিলের 
সামনে একটি দামী কার্পেটের আসন পাতা হয়। সেই আসনে বসে কুমার খাঁয়। 
রানী মাও পাশে একটি ছোট মোঁড়ায় বসেন এবং খাইয়ে দেন তাকে । ঘাড় ধরে' 
খাইয়ে দেন বললে ঠিক হয়। সে-ও এক হৈ হৈ ব্যাপার । কুমার প্রতিটি জিনিস 
খাবার সময় বায়না করে, ‘ঝাল’ ঝাল" ব'লে" বার বার জল খায়, কীট! বলে’ মাছ খেতে 
চার না, কিন্তু রানী মাও ছাঁড়বার পাত্রী নন। খোশামোদ,করে, ধমক দিয়ে খাইয়ে 
তবে ছাড়েন। অথচ কুমারের যে জিনিসটির দিকে প্রচুর লোভ, আচার, সেটি দেন 
না তাকে বেশী। কুমারের মনে হয় অত্যাচার, সেরেফ অত্যাচার । খাওয়ার পর 
তাকে শুতে হবে। ঘুম পাক না পাক শুতে হবেই। প্রায়ই ঘুম আসে না। 
মাথার উপরে পাখা ঘুরছে, চমৎকার বিছানা, ঠাণ্ডা ঘর, দরজা জানলা বন্ধ, কিন্তু তবু 
ঘুম আসে না তার। সে চোঁখ বুজে মটকা মেরে পড়ে থাকে । উঠে পালাবার উপায় 
নেই, কারণ মা ঠিক পাশেই শুয়ে থাকেন। 

বেল! তিনটে পর্যন্ত এই নির্ধাতন ভোগ করতে হয় তাকে । তিনটের পর 
খেলার ঘরে নিয়ে যায় তাকে রামা। রামা তার সঙ্গে খেলা করে না, খেলার ঘরের 
দরজায় বসে’ পাহারা দেয় খালি। খেলার ঘরে নানারকম খেলনা আছে। বড় 
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কাঠের ঘোড়া, বড় টেডি বিয়ার, ভাল একট! মেকানো, কার্ডবোর্ডের তৈরী ইট-কড়ি 
বরগা, তাছাড়া নানারকম পুতুল, নানারকম ছবি। একটা ছোট রকিং চেয়ারও আছে। 
কুমারের কিন্তু এদের সম্বন্ধে আর গৎসুক্য নেই, এদের নিয়ে খেলা যেন আর জমে 
না। সব পুরোনে। হয়ে গেছে, মন ভরে না। মেকানোটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে" 
একটু, ঘোড়ার পিঠে চড়ে একটু দোলা যায়, কিন্তু খেলা ঠিক জমে না। যন্ত্রচালিতবৎ 
এটা-ওট। নিয়ে নাড়াচাড় করে, মনে হয় খেলাটাও যেন পড়ার মতো একটা অবশ্য 
করণীয় কর্তব্য । ওতে মজা নেই। ঘণ্টা দেড়েক খেলার ঘরে থেকে আবার যেতে হয় 
তাঁকে খাবার ঘরে । অর্থাৎ আবার মণি পিসির পাল্লায় পড়তে হয়। মণি পিসি গরম 
হালুয়া আর লুচি করেছে তাই খেতে হবে। মুখটি বুজে খেতে হয়। কারণ বেশী 
আপত্তি করলে গোলমাল হবে আর মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে । কুমার তিনটের সময় 
উঠে পড়ে, কিন্তু রানী মা ওঠেন না, তিনি পাঁচটা পর্বন্ত খুমোন । তীর কাঁচা ঘুম ভেঙে 
গেলে মাথা ধরে। বারবার অডিকোলন দিলেও সে মাথা ব্যথা কমে না। মেজাজও 
খারাপ হয়ে যায়, সবাইকে তুচ্ছ কারণে বকেন। তাই কুমার এ সময়টা খেতে বেশী 
আপত্তি করে না। করলেও হাঁত-নেড়ে বা ভুরু কুঁচকে করে। খাবার পর মণি 
পিসিই তাঁকে বেড়াতে যাওয়ার পোশাক পরিয়ে দেয়। নিত্য নৃতন পোশাক | 
কখনও ভেলভেটের কোট প্যাণ্ট, কখনও আদি পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী জরি পেড়ে ধুতি, 
কখন নিকার বোকার, কখনও ঢিলে-পাজাম! হাওয়াই শার্ট। কুমার এসব বেশ 
উৎসাহ সহকারেই পরে। কারণ এর পর বেড়াতে যেতে হবে। ড্রাইভার বিজয় 
তাকে অনেকদূরে এক মাঠে নিয়ে যায়। সেই মাঠের ধারে একটা বস্তি আছে। 
গরীবদের বস্তি । কুমারের খুব ভাল লাগে বস্তির কাছে যেতে । সেখানে ফাগুয়। 
আছে। তারই সমবয়সী । 

ফাগুয়া দৌসাদের ছেলে । তার বাবা দুখন রোজ মুজুরি খাটতে যাঁয়। তার 
মা-ও। ছোট্র একটি খাপরার ঘর তাদের। পাশাপাশি আরও কয়েকটা ঘর আছে । 
দৌসাদদের ছোট বস্তি ওটা । একটা উঠোনের চারপাশেই ঘরগুলে।। সে উঠোনে 
সকলেরই সমান অধিকার । কুমারের মোটর থেকে দেখা যায় উঠোনটা । একধারে 
ছাই-গাদা। আর এক ধারে ঘুটে। একটা মুরগী একপাল বাচ্চা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর ঘাড়ের পালক ফুলিয়ে ‘রাক্‌’ ‘ক্লাক’ করে' শব্দ করছে। ফাগুয়ার দুটি 
বোন, ঝুমরি আর স্থুনরি। ঝুমরির বয়স ছ'বছর, স্থুনরির চার বছর । মাঁথা-ভরা 
ঝাঁকড়! চুল তাদের। চুলে তেল নেই। চোখের কোণে পিচুটি, নাকভরা সর্দি । 
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খালি গা, পরনে এক টুকরো ময়লা শ্যাকড়া। ওর! রাস্তার ধারে বসেই ধুলো নিয়ে 
খেলা করে। ধুলোর স্তুপ করে”, তার একধারে ছোট্ট একটু ফাক রেখে, ঘর বানায়। 
পথের ধারের ঘাস পাতা ছিড়ে তরকারি করে, ভাঙা হীাড়ির টুকরো ওদের কড়া, 
নযায় ভাঙা দুটো ইট দিয়ে ওদের উনুন হয়েছে। পাশেই ডোবা আছে একট । 
মাটির ভাড় করে ঝুমরি সুনরি জল নিয়ে আসে সেখান থেকে । 
একবার নয়, বারবার নিয়ে আসে । পায়ে কাদা লেগে যায়, 
গ্রাহ্য করে না। তাদের ভাই ফাগুয়া মোষ চরায় একটা ওই 
মাঠে। মোষের পিঠে বসে’ থাকে লম্বা একটা লাঠি নিয়ে। 
অতবড় ভীষণ মোষ কিন্তু ফাগুয়াকে কিছু 
বলে না। ফাণুয়া ‘হেট্‌’ “হেট করে 
যেখানে খুশী নিয়ে যায় তাকে । মোষের 
সঙ্গে তার বাচ্চাও থাকে । কি সুন্দর 
সেটা। মায়ের পিছনের ছু পায়ে মুখ 
ঢুকিয়ে দুধ খায়। কখনও ফাগুয়া আবার 
শুয়ে পড়ে মোষটার পিঠে লম্বা হয়ে। 
ফাঁগুয়ার একটা ছোট বাঁশি আছে, বাশের 
কাশি। মোষের পিঠে বসে বসে বাশি 
বাজায় সে মাঝে মাঝে । কাছেই একটা 
বটগাছ আছে। অনেক ঝুরি নেমেছে তার 
থেকে, ফাগুয়া মাঝে মাঝে মোষের পিঠ 
থেকে নেমে গিয়ে সেই ঝুরি ধরে দোলে । 
কখনও আরও ছু'তিনজন রাখাল এসে 

৮4 জোটে, তখন তারা খেলে ডাংগুলি । 
াপুন্বাও দুর থেকে রোজ দেখে কুমার দামী পোশাক প'রে দামী 

মেটরটাকে। ["ঃ ১৯ মোটরে চকোর খেয়ে খেয়ে এদের দেখে। 
রন হ'য়ে ওঠে তার মন। ভাবে আহা, আমি বদি ঝুরি, শুনি আর ফায়ার 
সঙ্গে খেলতে পারতুম! মনে হয়- মোটরে চড়ার চেয়ে মোষের পিঠে চড়া ঢের 
ভাল। কাঠের ঘোড়ার পিঠে দোল খাওয়ার সঙ্গে ওই ঝুরি ধরে দোল খাওয়ার কি 
তুলনা হয়! মোটর ধীরে ধীরে মাঠে চক্কোর দেয় আর কুমার ওদের দিকে ঘাড় 
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ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে দেখে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে ৷ কিন্তু সে মনে জানে ওদের সঙ্গে 
খেলবার সুযোগ সে কোনদিন পাবে না। বিজয় মোটর থাঁমাবেও না, তাঁকে যেতেও 
দেবে না। তাকে মোটরে বসেই দূর থেকে দেখতে হবে ওসব। 

ফাণগুয়াও দূর থেকে রোজ দেখে মোটরটাকে ৷ প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে সে-ও চেয়ে 
থাকে । ভাবে, আহা কি সুন্দর মোটরটা | কিন্তুন্দর রং কেমন চকচকে ঝকৃঝকে। 
ফরসা-কাপড়-জামা-পরা ধোকাবাবুর দিকে সে চেয়ে থাকে নিণিমেবে। যেন 
দেব-দর্শন করছে। তারও মনে দুরাকাঙক্গা জাগে আহা আমি যদি একবার মোটরটায় 
চড়তে পেতাম । কিন্তু সে জানে এ সুযোগ কখনও আসবে না। 


কিন্তু সুযোগ একদিন এসে গেল । 

ড্রাইভার বিজয় রোজ আফিং খায়। একদিন হঠাঁ তার মনে পড়ল তার আঁফিং 
তে! ফুরিয়েছে, কেন। হয় নি। বাড়ি ফিরে গিয়ে দোকান থেকে আফিং কেনবার 
আর সময় থাকবে । কালালি বন্ধ হয়ে যাবে। একবার সে ভাবল মোটরটা নিয়ে 
সোজা কালালিতে চলে যাঁই। কিন্তু রানী মার কানে যদি কথাটা ওঠে তাহলে 
চাকরি যাবে । তীর কড়। হুকুম বাঁজারের ভিড়ে যেন কুমারকে কখনও না নিয়ে যাওয়। 
হয়। তীর বন্ধু বোনু মাঠের ওপরে আর একটা বস্তিতে থাকে । সে-ও আফিং খায়। 
তার কাছ থেকে চেয়ে আনবে একটু? কিন্তু মোটর নিয়ে তে! সেখানেও যাওয়া যাবে 
না! । রাস্তা খুব খারাপ । হেঁটেই যেতে হবে । 

“কুমার সাহেব, তুমি মোটরে চুপ করে বস একটু । আমি ঘুরে আসছি একটু । 
তুমি মোটর থেকে নেমো না যেন। আমি যাব আর আসব-__” 

বিজয় চলে গেল। 

চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কুমার নেমে পড়ল মোটর থেকে । এক ছুটে চলে গেল । 
ফাগুয়ার কাছে। ফাগুয়া তখন মোষের পিঠে বসে। | 

বাশি বাছাচ্ছিল। ভ্রীহামীর "ন বস্তু মল্লিক 


“তোমার নাম কি ভাই ?” ১২নং ওচ্“লিংটান স্কোয়ার, 


ফান্ডয়া।” কলিকাতা-১৩ 
“আমাকে তো | [র মোষের পিঠে চড়তে দেবে ?” ৮1505584595 
“ই ৮ 


দেখা গেল ফাঁগুয়ার গায়ের জোর বুদ্ধির জোর ছুইই আছে। সে মাটিতে 


<০ bd এপহাপ। © 


বসল। কুমার তার কাধে পা দিয়ে উঠে পড়ল মোষের পিঠে। মোষের পিঠে চড়ে’ 
ঘুরল খানিকক্ষণ । 

তারপর বলল, “আমি ওই ঝুরি ধরে" দুলব--? ফাগুয়ার সাহায্যে ঝুরি ধরে 
দোল'ও খেল সে খানিকক্ষণ । 


তারপর ঝুনরি সুনরিকে দেখিয়ে বলল, 
“ওরা কে” 

“ওর! আমার বোন। বুমরি আর সুনরি" 

“ওদের সঙ্গে গিয়ে একটু খেলে আসি ?” 

“বেশ তো যাও না__চল 
আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 

সেই ধুলো কাদার মধ্যে 
গিয়ে চাপটালি খেয়ে বসল 
কুনার। হাতে যেন স্বর্গ পেল। 

ফাগুয়া কুঠঠিতক০ে বললেন 
_আমাকে তোমার মোটরে 
চড়াবে খোকাবাবু--” 

“বেশ তো গিয়ে চড় না।” 

ঝুমরি স্বনরি বললে 
“আমরাও চড়ব ৷” 

খোকাবাবু, তুমি ততক্ষণ 
ধুলো দিয়ে ঘর বানাও, আমরা 

মোটরে চড়ি গিয়ে” 
বিঙ্গন ফিরেছে আর মারছে ওবের। “বেশ__” 
এক ছুটে চলে গেল তারা তিনজন । মৌটরের কবাট খোলাই ছিল। ঝুমরি 
সুনরি বসল পিছনের সীটে আর ফাগুয়৷ বসল স্টীয়ারিং ধরে । 
একটু পরেই শর্ত চীৎকার গুনে চমকে উঠল কুমার। ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল 

বিজয় ফিরেছে আর মারছে ওদের। ছুটতে ছুটতে কুমার গিয়ে হাজির হল সেখানে । 
দেখল ফাঁগুয়াকে বিজয় এমন মেরেছে থে তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। ঝুমরি আর 
সুনরির গালে চড়ের দাগ । 
পর কেন এমন? 

বনদুল 






চি 


রী রঃ চস ক. রন এ জরসস্মা রি 
টি: 
কটু 


“ছেড়ে দাও ওদের । আমিই ওদের বসতে বলেছিলীম_” 
বিজয় বললে_-“ছি, ছি, কি কাণ্ড তুমি করেছ ৮০০০০ তোমার জঘায় 


কাপড়ে এত ধুলো, এত কাদা, 
দতো ভিজে গেছে রাঁনী মা 
আমাকে কি বলবেন” 
সেইদিনই বিজয়ের চাকরি 
গেল 
তাঁর জায়গায় বহাল হল 
সরদার শাল সিং। 


এখনও কুমারের মোটর 
সেই মাঠে চক্কর দেয়। কুমার 
দূর থেকে দেখতে পায় ফাঁগুয়া 
আর ঝুমরি-্থনরিকে। কিন্তু 
আর তাদের কাছে সে যেতে 
পারে না। শার্গল সিং খুব কড়া 
লোক । 

ওদের মাঝখানে যে অদৃশ্য 
প্রাচীরট। ছিল সেটা একদিনের 
জন্য হঠাৎ ভেঙে গিয়েছিল। 
সেটাকে রানী মা। আর 
ভাঁউবার আশা নেই। কুমার 


ভাঁবে-কেন এই অদ্ভুত নিয়ম। 


কুম!র তাঁর কারে পা দিয়ে 5 পল 
মোষের পিঠে | [ পুই ২০ 


ফাঁগুয়৷ আর ঝুমরি সুনরিও তাঁই ভাবে। 
৭১ 2619 
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লেন, _যতীজ্দমোহ্‌ন বাগচী 


আকাশের উন্ব! যদি মত্য মুভি ধরে 
শক্তির প্রদাত্ত জ্বাল! পুষিয়া অন্তরে’ 
সঙ্গে লয়ে পোরুষের সহ্ত্ব-মহিমা,= 
(সই তব মাহা[ত্যর দিতে পারে সাম! । 


কদিনই বা ছিল হেথা? তনু তারই মানে 
(কান্‌ দধাটির দাক্ষা আত্বদান-কাজে 
(দখাইয়। মুক্তিকাম শক্তি সাধনায় 

উদ্বারই মতন তৃর্ণ লভিলে বিদায় ! 


(য পথ চলেনি কেহ (স অজ্ঞাত পথে 
নিঃসামের অন্ধকারে স্বীয় দান্ত রথে 
সূর্য সম প্রকাশিলে মুক্তির সন্ধান 
বিশ্বজিৎ দান-যাজ্ঞে সঁপি আত্মপ্রাণ ! 


বঙ্গের বিপ্রব যন্তে তুমি ছিলে ঝষি, 
দিশাহীন দেশে a) (দখাইলে দিশি, 
দ্রঃসাহপা হে দিশানি, জাগে! ভাগে! বলি’ 
সবারে জাগায়ে তুমি নিজে গেল চলি! 
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ভারতের হ্বাধানতা মাদেরই অর্জন, 
উচ্চ ঘোষণায় সবে ফাটায় গগন ! 

মু তালা, জালেও না কত প্রাণ দিয়া 
এ মুক্তি-মন্দির কারা তুলেছে গাখিয়! | 


পুপ সম কোমলতা দেখেছি তোমাতে, 
ঘাজ্রর সমান শক্তি এ ছুটি হাতে, 

তাও দেখিয়াছি নস জীবনে তোমার, 
মুতিমান হে বিদ্রাহ-_লহ নমস্কার । 





@ কালের উপেক্ষিত (সোদেশর ও পাদ পাঠক ) 


গরীব ব্রাহ্মণ মোমেশ্বর পাঠক | ছোটনাগপুরের এক গঞ্গ্রামে তার 
বাড়ি। অতি কষ্টে দিন চলে। তবু মনে কোন দুঃখ নেই, কোন 
আকাক্ষালেই। ত্রক্ষচারীর মতই তিনি দিন যাপন করেন । 

নোমেশ্বর একনিন বের হলেন দেশ পর্যটনে । আসামে কামাণা। 
দেবীকে দর্শন করে তিনি হুমঙ্-ছূর্গাপুরে এদে উপনীত হলেন। অরণা ও 
পৰ্বতময় মনোরম পরিবেশ তার মনকে আকৃষ্ট করল। তিনি সেখানেই 
কুটার বেঁধে বাস করতে লাগলেন । এক কালীমৃতি প্রতিষ্ঠা করে একমনে 
তারই অর্চনা করতে লাগলেন । একাগ্র সাধনায় মাটির প্রতিমার বুকেও 
বুঝি হলে! প্রাণ নঞ্চার। জাগ্রত দেবতারূপে অভিহিত হল লোমেহরের 
প্রতিষ্ঠিত মাটির বিগ্রহ। নেই বিগ্রহের কাছে পৃজ। দিয়ে বহু লোক পেলে। 
কঠিন রোগের হাত থেকে অব্যাহতি, বহু লোকের মনোবাঃ! হলো 
পরিপূর্ণ! দলে দলে লোক এলে ভিড় করতে লাগলো নোমেশ্বরের জীশ 
কুটারে । সোমেস্বর পাঠক হয়ে উঠলেন হুমঙ ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের 
অগণিত মানুষের গুরুদেব | 

্‌ ই এই ব্রহ্মচারী দোমেশ্বর দ্বারাই হয় সুসঙ্-ছুর্গাপুরের রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা | মোমেখবরের পূত্র শ্রীপাদ পাঠক পিতার অগণিত ভক্তদের সাহায্যে একটি দল গঠন করলেন! দে সময়ে 
গারো, কুকি, থাসিয়। প্রভৃতি অনভ্য জাতিরা বাংলা দেশের সীমান্তে ভয়ানক উৎপাত করতো! | হুসঙ্ রাজাও তাদের 
হাত থেকে রেহাই পেতো ন1। শ্রীপাদ পাঠক তার দল বল নিয়ে সেই আদিবানীদের উপজ্রব দমনে লেগে গেলেন । 
অচিরেই তাড়িয়ে দিলেন তাদের সুদঙ থেকে, এমন কি বাংল! দেশ থেকেও। এই সুযোগে সুসঙের আশে পাশের 
অনেকগুলো স্থানও দখল করে নিলেন আপাদ পাঠক । 

অদ্য জাতির উপদ্রব দমনের কথ। বাংলার নবাবের কানে গিয়ে পৌছাল। তিনি খুশী হয়ে পাদ পাঠককে 
দিলেন “রাজা” উপাধি। ব্রহ্ধচারীর পুত্র বললে। রাজসিংহামনে। বীরে ধীরে শ্রীপাদের ক্ষমতা, সম্মান ও রাজ্য বৃদ্ধি 
হতে লগলে!। 
আজও বেঁচে আছে হুসের রাজবংশ। কিন্তু অতীতের শৌর্ধ বীর্ধ গেছে তাদের স্নান হয়ে। তা ছাড়া শিক্ষায় 

অনগ্রসর দেশের রাজ। সব যুগেই ছিলেন বাইরের জগতের কাছে অনাদূত--উপেক্ষিত। 











আজ সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে। 
El Aq | মেঘল। দিন ভালো লাগে আমার, 
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Z £ সময় ভিজে-ভিজে কাজে বেরোতে হ’লে নালিশ 
$ বু তু করিনা। পিঠের উপর বর্ষাতি ফেলে আজও 
রী র্‌ রাস্তায় এসে দীড়িয়েছি ; ঝিরিঝিরি হাওয়া, ফুলের 
8 দে ঠু মতো ফৌটা-ফৌটা বৃষ; নীল, কালো, খোয়া 
£ ব ু রঙের মেঘ আকাশ ভ'রে ছড়িয়ে আছে। 

$ আমার আঁপিশ শহরের বাইরে ; বাস্‌এ 
এ যেতে-যেতে দেখতে পাই অনেক গাছপালা, ডোবা, 
নু ড্রেন, ঘাসের জমি, বাঁড়িগুলোর ছাদের উপর দিয়ে 
৮. ১ বেকোওয়া মস্ত বড়ো আকাশ। এই সবই সুন্দর 


হ'য়ে ওঠে বর্ধাকালে, আশ্চর্য বলে মনে হয়; প্রতি 
বছর আষাঢ় আরাবণে আমি বাইরে তাকিয়ে ভিড়ের কন্ট ভুলে যাই ; চেনা দৃশ্য কখনো 
যেন পুরোনো হয় না। প্রতি বায় কখনো-না-কখনে! এমন হয় যে একটানা প্রায় 
পনেরো দিন ধ'রে আকাশ মেঘলা হ'য়ে থাকে ; বৃষ্টি মাঝেমাঝে থেমে ট্যারচা হ'য়ে 
নেমে আসে আবার; সেই দিনগুলো আমার কাছে যে কত সুখের, সে-কথা কাকে 
বোঝাবো। একটা মোড়ে এসে বাস্‌ কিছুক্ষণ দীড়ায় ; সেখানে মস্ত ছড়ানো মাঠ 
জুড়ে এক ধোপাখোলা এখনো টিকে আছে; শাদা! রঙিন ধুতি শাড়ি প্যাণ্ট পাঁজামায় 
ছবির মতো হ'য়ে থাকে সব সময় ; তিন দিনের বৃষ্টির পরে মাঠের বদলে হৃদ হ'য়ে 
যায় জায়গাটি, মেলে-দেওয়া কাপড়-জামাগুলো বর্নার নিশেনের মতো উড়তে থাকে। 
ধোপাধোল! পেরিয়ে এক নতুন বসতির আরন্ত; তৈরি-হওয়া বা তৈরি-হ'তে-থাকা 
বাঁড়িগুলোর ক্লীকে-ফাকে দেখতে পাই ছিপছিপে শুপুরি গাছের কান্তি__কোনো- 
কোনোটি মাটি কুঁড়ে বাঁকা হ'য়ে উঠেছে, ভঙ্গিটা এতদূর পর্যন্ত হেলাঁনো যে অবাক 
লাগে যে প'ড়ে যাচ্ছে না। 
প্রতি বছর দুই চোখ ভ'রে এই সব দেখি আমি ; দেখে-দেখে তৃষণ মেটে না। 
শ্লি্চ আকাশ, আদরের মতো হাওয়া, জলের উপরে বৃষ্টি পড়ার তারাবাজি, আর 
মাটিতে এই বিচিত্র সবুজ-_অনেক ভিন্ন-ভিন্ন রঙের সবুজ যেন--সব মিলে আমার 
কাজের ঘণ্টাগুলোকে আবেশে ভ'রে তোলে। আজ হঠাৎ আমার মনে হলো ঃ কেন? 





শু? 


এই বৰ্মা, বাংলার এই বর্মা খতু-__এত ভালোবাসি কেন? সঙ্গে সঙ্গে মনের নধ্যে উত্তর 
পেলাম £ তাঁর কাছে শিখেছি । যদি না ছেলেবেলা থেকে গল্পগুচ্ছ' পড়তাম, যদি ন! 
দিনে-দিনে অনবরত তার গান আর গানের স্বর আমার রক্তের মধ্যে মিশে যেতো, 
তাহ'লে এই ভালোবাদ! আনার এই পঞ্চাশ বছরকেও এমন ক'রে কীপিয়ে দিতে 
পারতো না আজ । সেই প্রায় অজ্ঞান বয়সে যে-মন্ত্র তিনি কানে দিয়েছিলেন, আজও কি 
তা ভুলতে পেরেছি? না কি কোনোদিন পারবো? তারই হাত থেকে পেয়েছি 
আমি বাংলাঁদেশকে-_শুধু আমি নই, লক্ষ-লক্ষ বাঙালি তা-ই পেয়েছে ; এই মেঘ, বৃষ্টি, 
আকাশ, এই গাছপালার সবুজ-_এসবের নিজের মধ্যে সুন্দর বা অন্ুন্দর কিছু নেই ; 
তিনিই তার সুরে ছন্দে ভাষার জাদুতে জড়িয়েজড়িয়ে এদের সুন্দর ক'রে রেখে 
গেছেন_ আমাদের জন্য- চিরকালের মতো । 

কয়েক বছর আগে একবার বিদেশে ছিলাম । কনকনে শীতের রাত্রে একলা 
ঘরে ব'সে-ব'সে হঠাৎ আমার মনে পড়লো সেই কবিতাটি_-“হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগো রে ধীরে। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।' যেন এই প্রথম বার 
কবিতাঁটিকে আবিষ্কীর করলাম, বুঝতে পারলাম কী-কথা ওতে বলা হয়েছে । তারপর 
মনে পড়লে! 'জন-গণ-মন' গান ; মনে পড়লো “কথা ও কাহিনী”, “কাহিণী'_-কতকাল 
ধরে প'ড়ে আসছি ও-সব, কিন্তু ও-সবের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের যে-মুত্তিটিকে তিনি 
ধরেছিলেন, তা এতদিন পরে চমকে উঠে আমি দেখতে পেলাম-__বিদেশে, ঠাণ্ডা ঘরে, 
একলা রাত্তিরে বসে-বসে। ছন্দে, রূপে, রসে আবহমান ভারতবর্ম এ কবিতীগুচ্ছে 
যেন হিল্লোলিত; তার ভুগোল, তার ইতিহাস, বাস্তব তথ্য, নদী পর্বত অরণ্য, 
উপনিষদের যুগ, কালিদাসের যুগ, পাঠান মোগল শিখ, কবির সুরদাস বৈষ্ণব কবিতা__ 
লুপ্ত শতান্দীগুলো একে-একে বেঁচে উঠলো আবার, পরস্পরে মিশে. গিয়ে এক বিরাট 
হৃৎপিণ্ডের মতো স্পন্দিত হ'তে লাগলো। কী আছে ও-সব কবিতায় যার জন্যে এই 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। সম্ভব হ’লো, যা ভূগোল. ইতিহাস জ্ঞানের বইতে কখনোই পাওয়া যায় না? 
আছে ভালোবাসা, আছে ধ্যান, আছে কল্পনা । আমরা ভারতবর্ষকে ভূলে গিয়েছিলাম; 
তিনি তাকে উপার্জন ক'রে ফিরিয়ে জানলেন, দিয়ে গেলেন আমাদের হাতে__ 
চিরকালের মতো । 

জাহাজে চলেছিলাম পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে । অকুল আটলান্টিক; পাঁচদিন 
ধরে অসীম জল ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। সেই জলের দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে আমার মনে হ'তো যে এই যে আমরা পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে 
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পৃথিবীটাকে ভাগ করেছি, এরও পিছনে আমাদের কল্পনা কাজ করছে; অবস্থার 
বদল হ'লে পুবে পশ্চিমেও অনবরত বদল হ'য়ে যায়; এই যেমন আমরা ভারতে 
ব'ষে য়োরোপকে পশ্চিম বলি, কিন্তু আমেরিকার কাছে সেটাই প্রাচী, আবার 
পশ্চিমতম আমেরিকা থেকে আরো পশ্চিমে সাগর-পাড়ি দিলে আমর! পৃথিবীর 
পূর্বতম দেশ জাপানে গিয়ে পৌছবৰো। এতে যেমন একদিক থেকে প্রমাণ হচ্ছে 
যে পৃথিবীটা গোল, তেমনি কি এও প্রমাণ হচ্ছে না যে পৃথিবীটা এক? মাটি 
অথবা জলের অগুতে-অণুতে যুক্ত হ'য়ে আছে দেশের সঙ্গে দেশ, মহাদেশের সঙ্গে 
মহাদেশ ; যেকোনো দিকে বেশিদিন ভ্রমণ করলে আমরা উণ্টোদিকে পৌছবো ; 
তাহ'লে যেকোনো মানুষের পক্ষেই পুরো পৃথিবীটাকে ‘আমার’ ব'লে না-ভেবে উপায় 
কী। এমনি অনেক কথা ভেবেছিলাম জাহাজে যেতে-যেতে, আর ভেবেছিলাম সেই 
কবির কথা, যিনি এমনি ক'রে ডেক-এ ফীড়িয়ে অনেকবার সমুদ্র দেখেছিলেন, 
লিখেছিলেন কেবিনে ব'সে পাতার পর পাতা ডায়েরি, জগতের আনন্দযজ্জে নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলেন যিনি । সেই নিমন্ত্রণ চিরকাল ধ'রে উচ্চারিত হচ্ছে, সেটা! নতুন নয়; 
নতুন সেই কবি, যিনি শুনতে পেয়েছিলেন সেই আহ্বান, তাতে সাড়া দিতে মুহূর্তের 
জন্য দ্বিধা অথবা কার্পণ্য করেননি । তিনিই আমাদের উপহার দিয়ে গেছেন এই 
পৃথিবী_ তার আগে তাকে আমরা জানতুম না; এমন দিন কখনো যেন না আসে 
যখন আমরা সেই পুথিবীকে--এই পৃথিবীকে__ভুলে যাই । আমরা বাঙালি, আমরা 
ভারতবর্ধীয়, আমরা পৃথিবীর অধিবাসী__ঠার পৌরোহিত্যে আমাদের এই তিন সততায় 
মিলন হোক । 


শরীরকর্ষণাৎ প্রাণাঃ ক্ষীয়ন্তে প্রাণিনাং যথ।। 


তথা রাজ্ঞামপি প্রাণাঃ ক্ষীয়ন্তে রাষকর্বণাৎ সণ | 
মণি ও মুক্তা 


_অন্গু। 
৪6 ৩ $33 
নীট ইস? শরীরের ওপর উৎপাত করলে যেমন প্রাণের 


ক্ষ হয়, তেমনি প্রজার উপর উৎপাত করলে 
Ext f ২ hd _ 
FAS রাজারও রাহ্শক্তি হয় হয়ে যায়। 











_ অলপ শক্ষর বায় 


নাতি আমার সাদ! 

(দখত পেলে গাধা 

(উচিয়ে 3৩ 
“দাঘ্ধ। |” 


(দীড়ে আমি যাই 
ডাকছে আমায় ভাই 
(দখি, ওমা 

গাথা ! 





ঢাকরটিও খাসা 
বুদ্ধি দিয়ে ঠাস! 
বলে, “ওই যে 

(ঘাড় |” 


(ঘাড়ায় ছড়ার সাধ 

গাধায় মট আধ 

(বগা নয় তে 
থাড! | 





সত্যি ঘোডসায়ার জড়িয়ে ধরে মা'কে 
এলো! যেদিন দ্বার যতই বলি তাকে 
বাপ্পা দেখে “চড়তে রাজী 

থ। হ্‌!" 





মুগ্ধ হয়ে তাকায় 
(ঢাখছ্রটিকে পাকায় 
হর্ষে বলে, 

“(গায় |” 


(ঘাড়া গেল ঢাল 

বাপ্পু কাদে কোল 

(ভালে খাওয়া 
শোয়া 











€ কালের উপেক্ষিত (গঙ্গানারায়ণ রায় ) 


মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কাশীযোড়া রাজবংশের সমৃদ্ধি ও সম্মান 
আঞ্জ ভূলুঠিত। দেই রাজবংশের বংশ্ধরগণ আজ দরিদ্র দুর্দশাগ্রস্থ। 
কিন্ত অতীতে এমন দিন তাদের ছিল না। 

এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা গঙ্গানারায়ণ রায় দিরন্দ দেশ থেকে এলেন 
অগন্নাথদেব দর্শনে পুরুষোত্তম ধামে । তারপর কার্ধদক্ষতার গুণে পুরীর 
দেবরাজের পেনানীপদে নিযুক্ত হলেন । এই সময়ে বাংলার নবাব দাউদ 
খায়ের দেনাপতি হিন্দু-দেবতা-বিদ্বেষী কালাপাহাড় এলেন উড়িয্য বিজয়ের 
অভিধানে । ভার প্রতিরোধের জন্তু দেবরাজ সসৈন্তে প্রেরণ করলেন 
দেনাপতি গঙ্ষানারারণকে | উক্ত কার্ধে গঙ্গানারায়ণ প্রদর্শন করলেন প্রচুর 
বীরত্ব ও দক্ষতা । সন্ত হয়ে দেবরাজ গঙ্গানারায়ণকে জায়গীর স্বরূপ 
প্রদান করলেন কাশীযোড়া পরগন।। তৎকালে কাশীযোড়া ছিল বনজল্ললে 
পরিপূর্ণ হিংস্র বস্তু জন্তর আবাস স্থল | অচিরেই বন জঙ্গল পরিষ্কার হলে! 
_ গড়ে উঠলে! নূতন নগর। স্বদেশ থেকে আত্মীয় পরিজনদের নিয়ে এসে 
গঙ্গ[নারারণ করলেন বসতি স্থাপন । 

দিনের পর দিন কাটতে লাগলে|। মুখে রাছত্ব করতে লাগলেন 


গঙ্গানারায়ণ। কিন্ত সহসা মনে জেগে উঠলে! তার পুরনে। স্মৃতি । পুরুযোত্তমের কৃপাতেই ঘটেছে তার রাজা লাশ-_ 
সম্মান-_ প্রতিপত্তি নব কিছু । অথচ সেই পুরুষোতম থেকে দূরে সরে এনে ভোগ বিলানে মত্ত হয়ে উঠেছেন তিনি । 
যত দিন যায়, অস্থির বেড়ে ওঠে মনের । আর স্থির থাকতে পারেন না গঙ্সানারাযণ | রাজব্রর্ব্ধ তার 
কাছে তুচ্ছ মনে হয । ক্ষণে ক্ষণে মানস নরনে ভেসে ওঠে জগন্নাথের পবিত্র মুঠি । 


দেখতে দেখতে কেটে গেল তার 


রাজত্বের চার বছর। কিন্তু এই চার বছর যেন চার যুগ মনে হলে! 


গঙ্গানারায়ণের কাছে। আর সইতে পারেন না রাজত্বের ভার। অপুত্রক রাঞজা_-কার উপরে তুলে দেবেন এই 


বিরাট দায়িত্ব? অবশেষে ভ্রাতুপ্ব্রকে রাঙ্গা দান করে গঙ্গানারায়ণ চলে গেলেন পুরুষোত্তমধামের পণে। জগন্নাথ 


দেবের পদপ্রান্তে গিয়ে লাভ করলেন চরম শাস্তি । 
গঙ্গানারারণের প্রতিষ্ঠিত কাশীযোড়। রাজবংশ । আজ ভার বংশধরের দরিদ্র; -বহ কষ্টে দীন হীন ভাবে 
করেন জীবন যাপন | হ্র্বোধ্য এই কালের উপেক্ষা ও পরিহাস! 





স্ম্মা- 





CENTRAL LIBRARY 





_অমিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

প্রশান্তদীপ্ত সুন্দর সুপুরুষ, মুখগ্রীতে ঈশ্বরবিশ্বীসের কান্তি। কণ্টস্বরে যেমন 
ভক্তির মাধুর্য তেমনি প্রতিভার তেজ । বাংলা ইংরিজি ছু ভাষাতেই চমৎকার বন্কুত। 
দেয়। যেমন তার বণচ্ছিট! তেমনি বিশ্যাসচাতুর্ধ । 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ডানহাত-_-এই কেশবচন্দ্র। বাঁকপতি বিবুধেশর | 
ঈশ্বর-মাঁতোয়ারা । 

কাশ্মীরী পণ্ডিত নারায়ণ শান্ত্রীকে রামকৃষ্ণ বললেন, “লোকটার খুব নাঁম-ডাঁক 
শুনছি। তুমি গিয়ে একবাঁর দেখে আসবে ? 

নারায়ণ শাস্ত্রী জ্যোতিষ জানত, দেখে এল কেশবকে। 

‘কেমন দেখলে?’ 

খাঁটি লোক। ভ্ঞানসিদ্ধ।' 

দেবেন্দ্রনীথের জোড়াঁসীকোর বাড়িতে ধর্মসভায় রামকৃষ্ণ গিয়ে দেখলেন বেদীর 
উপর অনেক লোক বসেছে, মধ্যিখানে কেশব । একমাত্র কেশবই কাঁষ্ঠবং। রাঁমকুঞ্চ 
দেখলেন, যত জন ধ্যান করছে তাঁর মধ্যে কেশবই গভীরগামী। মথুরবাবুকে বললেন, 
“শুধুই কেশব ছোকরারই ফাঁতনা ডুবেছে। 

তখন ভাগ্নে হৃদয়কে নিয়ে গেলেন বেলঘরে, কেশবের সঙ্গে দেখা করতে । 
কেশব আমার সঙ্গে দেখা করতে আস্থক এই ভাব নয়। আমিই স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে যাই 
কেশবের কাঁছে। কেশব ঈশ্বরের কথা নয়, বহু লোক তাকে মানে-গোনে, সেই তো! 
তীর্ঘন্তুত। 

কেশব সশিষ্য পুকুরের বীধাঁঘাটে বসে আছে, হৃদয় কাঁছে এসে দীড়াল। বললে, 
‘আমার মামা আপনার সঙ্গে দখা করতে চান । 

‘কে আপনার মামা % 

দক্ষিণেশ্রে থাকেন। হরিকথ! শুনতে বড় ভালবাসেন । আপনি এখানে 
হরিনাম করতে এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।' 











নাম কী? 

নাম বললে হৃদয় । 

“কোথায় তিনি ? ব্যস্ত হয়ে উঠল কেশব । 

‘নিয়ে আস্বন নামিয়ে ৷’ 

হৃদয় তখন নিয়ে এল রামকুঞ্জকে ৷ সবাই উদগ্র উতস্থক হয়ে তাকাল। এই 





সবাই উনগ্র উৎসুক হয়ে তাঁকাল। এই রামকৃষ্ণ ? 


কেশব কোনজন, ঠিক বুঝতে পেরেছেন রাঁমকু্ণ। কাছে এসে বললেন, “বাবু, 
তোমাদের কাছে ঈশ্বরের কথা শুনতে এসেছি! তোমরা নাকি দেখেছ ঈশ্বরকে? সে 
কেমনতরো দর্শন আমাকে একটু বলবে?’ 

কে বলে সাধারণ-সামান্য ? তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল কেশব। বললে, 
“আপনি বলুন। যদি কেউ বলবার থাকে তো আপনিই বলবেন ।' 

‘আমি বলব? গান ধরলেন রামকৃষ্ণ £ “কে জানে কালী কেমন? যড়দর্শনে 
না পায় দরশন-_- 


@ কেশবচন্দ্র ও শ্রীরামকষঃ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ু 
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* তআপলা?পা * জা 


গাইতে-গাইতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

আর-সকলে মনে করল, মন্তিক্ষের বিকার, কিংবা মৃগী রোগ আছে হয়ত 
লোকটার কিন্তু কেশব বুঝল রাদকুষ্ণের মুখের এ পবিত্র দিব্য বিভা অলৌকিক 
দর্শন আর স্পর্শনের সংমিশ্রণ ৷ 

হৃদয় প্রণব-মন্ত উচ্চারণ করতে লাগল, হরি, ওঁ, হরি ওঁ । 

বাহ্জ্ঞান ফিরে পেলেন রাঁমকুবঃ | 

বলতে লাগলেন ঈশ্বরকথা । গিরগিটি কখনো লাল কখনো নীল কখনো সবুজ 
কখনো হলদে। আবার কখনো কখনে! দেখ! যাবে একদম রঙ নেই। জশ্বরও 
তেমনি । কখনো সগ্ডণ কখনে। নিগুণ। ভক্ত যে রূপটি ভালোবাসে ভগবান সেই 
রূপটি ধরে দেখ! দেন। পরে আবার রূপের বাইরে চলে যান, প্রত্যক্ষের বাইরে। 
তখন শুধু জ্যোতি, অনুভূতির সমুদ্র । 

দুইই সত্া। নিরাকারও সত্য । কবীর বলত, নিরাকার আমার বাপ, সাকার 
'আমাঁর ম।। তুমি কাঁকে ছেড়ে কাকে রাখবে? | 

উপাসনার ঘণ্ট। পড়ল। এবার সকলের উঠতে হয়। 

কিন্তু উঠতে কারু মন চাইল না। উপাসনার অর্থ ই হচ্ছে ভগবানের কাছটিতে 
বসা, আসন নেওয়া । এ কী সবাই এক ভাগবতী উপস্থিতির কাছে বসে নেই ? 

‘সাকারই বলো নিরাঁকারই বলো, তিনি রয়েছেন এই দেহের মধ্যে? বললেন 
রাগকুঞ্চ, ‘হরিণের নাভিতে কন্ত্বরী, তার গন্ধে সারা বন আমোদ হয়ে জাছে। কিন্তু 
হরিণ জানেনা কোথায় এই সুগন্ধের উৎস, দিকে দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে উদ্ভ্রান্তের মত । 
তেমনি ভগবান এই মানুষের দেহের মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে না পেরে 
ঘুরে-ঘুরে মরছে। 

কেশবের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমার ভাবনা নেই। তোমার লাজ 
খসেছে। 

ব্যাখ্যা করে দিলেন। ব্যাঙাচির যদ্দিন লাজ থাকে তদ্দিন সে জলেই থাকে, 
ডাঁডায় উঠতে পারে না। কিন্তু ল্যাজ যখন খসে পড়ে তখন সে জলেও থাকতে পারে 
ডাঁঙায়ও উঠতে পারে। তেমনি মানুষের যদ্দিন অবিষ্ভার ল্যাজ থাকে তদ্দিন সে 
সংসার জলেই থাকতে পারে, ব্রহ্মভূমিতে উঠতে পারে না। অবিষ্া খসে পড়লে 
মানুষ সংসারেও থাকতে পারে, উশ্বরেও থাকতে পারে। তুমি তেমনি সংসারেও 
আছ ঈশ্বরেও আছ । 
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তবু বুঝি সংশয় যায় না কেশবের। রামকুষ্ণকে বাজিয়ে দেখবার জন্যে চর 
পাঠিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। দিন-রাত পাহীরা দেবে, দেখবে খু টিয়ে-খুঁটিয়ে। দেখবে, 
সত্যি খাটি কিনা, না আছে কিছু বুজরুকি । 

রামকুষ্ণ খুশি। হা, বাজিয়ে নাও যাচাই করে নাও। শানের উপর মহাজন 
যেমন শক্ত হাতে টাকা বাজায়, বেপারী যেমন তীক্ষ চোখে দেখে নেয় টুটাফুটা। 

ব্রাহ্ম ভক্তরা রাঁমকুঞ্কে বললে, ‘তুমি কেশববাঁবুকে ধরো, তাহলেই তোমার 
ভালো হবে। 

‘কিন্তু আমি যে সাকার মানি। আমি যে মা বলে ডাকি। মাকে যদি 
নিরাকার করি তবে অমন কোলটুকু পাব কি করে? কি করে দেখব তবে মায়ের 
স্নেহভরা আয়ত নয়ন ?' 

সেই কেশবের প্রথম যখন অন্ুখ করল রাঁমকুঞ্চ মায়ের কাছে ডাব-চিনি মানল। 
শেষ রাতে ঘুম ভেঙে যায়, আর মার কাছে বসে কাদে রামকুঞ্ণ। বলে, মা, আমার 
কেশবের অন্ুখ ভালো করে দাও! কেশব না থাকলে আমি কলকাতায় গেলে কার 
সঙ্গে কথা কইব !' 

কেশবের বাড়ি এসেছেন রামরুঞ্জ। সেখানে ধ্যানে হঠাৎ মা-কালীর 
মাবিভাব। রামরুন্ট বলছেন, “মাগো এখানে তুই আসিস না। এরা তোর রূপ-টুপ 
মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে’ 

কিন্তু এমনি আর কতদিন যাবে। 

কলুটোলার বাড়িতে রামকৃঞ্চ যখন প্রথম গিয়েছিলেন, হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে, 
কেশব তখন টেবিলে কী লিখছিল, ওঁদের দেখেও দেখল না। একটা নমস্কার পর্যন্ত 
করল না। স-হৃদয় রামকৃষ্ণ মেঝের উপর ফরাশে বসলেন। প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে চেয়ার থেকে নেমে বসল কেশব। 

কেশবকে আসতে দেখেই নমস্কার করলেন ঠাকুর। 

আর যায় কোথা! কেশবও নমস্কার করল। ক্রমে ক্রমে ভূমিষ্ঠ নমস্কার । 

গিরীশ ঘোষ বলে, ‘রাম অবতারে ধনুর্বাণ নিয়ে জগজ্ডয় হয়েছিল, কৃষ্ণ অবতারে 
জগন্ভয় হয়েছিল বংশীধ্ঝনিতে আর রামকৃঞ্চ অবতারে জগভ্ভয় হবে প্রণাম মন্ত্রে ৷ 

নাম আর্‌ প্রণাম এইই তে পুজার ফুল-জল। সাধন-ভজন। 

“দেখ কেশব কত পণ্ডিত?" বলছেন ঠাকুর, ‘ইংরিজিতে লেকচার দেয়, কত 
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লোঁক তাঁকে মানে । স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে। কিন্ত 
এখানে যখন আসে, শুধু-গায়ে। সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, 
তাই ফল হাতে করে আসে । কত বড় ভক্ত । একেবারে অভনানশূন্য 1” 
বিদ্যায় কী হবে যদি ভক্তি না থাকে? ভক্তিই পরা বিদ্যা! | 
“কেশববাবুর পিতামহ রামকমল সেন ভক্ত ছিলেন । বললে মাস্টার, ‘তুলসী- 
কাঁননের মধ্যে বসে নাম করতেন। কেশবের বাবা প্যারীমোহনও ভক্ত বৈধ 
ছিলেন ।' 
ঠাকুর বললেন, ‘বাপ ও রকম না হলে ছেলে অমন হয় ন! 
“কেশবের বৈরাগ্য বাল্যকাল থেকেই । বললে প্রতাপ । “বাল্যকাল থেকেই 
তাঁর আমোদ-আহলাদে অরুচি ।' 
শিষ্যদের সঙ্গে এসেছে দক্ষিণেশুর | 
ঠাকুর বললেন, ‘তোমার লেকচার শুনব ৷” 
টাদনিতে বসে লেকচার দিল কেশব। 
তারপর ঘাটে বসে আলাপ শুরু করল ঠাকুরের সঙ্গে । ঠাকুর বললেন, “যিনি 
ভগবান তিনিই একরূপে ভক্ত । আবার আরেকরূপে ভাগবত ॥ বলো ভাঁগবত-ভক্ত- 
ভগবান 
কেশব বললে, ভাগবত-ভক্ত-ভগবাঁন। সঙ্গে-সঙ্গে তার শিষ্যরাও বললে 
সমস্বরে । 
‘বলে! গুরু কৃষ্ণ বৈঞ্চব__’ বলে উঠলেন ঠাকুর । 
কেশব হাঁসল। বললে, “মশায়, এখুনি এত দূর নয়। লোকে গোঁড়া বলবে ।' 
ঠাকুর আবার বললেন, “ আমি" ত্যাগ না করলে হবে না। 
“তা হলে মশায় দলটল থাকে না ।” হাসল কেশব। 
কীচা আমি, বজ্জাত আমি ত্যাগ করতে বলছি, কিন্তু পাক! আমি, বালক আমি, 
| দাস আমি সন্তান আমি ত্যাগ করতে বলছি না।' 
তুমি মা আমি সন্তান-__এর মত সুন্দর এর মত সহজ আর কিছু আছে ? 
‘তোমরা যাঁকে ব্রহ্ম বলো তাকেই আমি শক্তি বলি, আদ্যাশক্তি বলি। যখন 
বাক্য-মনের অতীত, নিশুণ নিষ্রিয় তখন তিনি ব্রহ্ম’, বলছেন ঠাকুর, ‘কিন্তু যখন দেখি 
তিনি স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন তখন তিনি শক্তি ।, 
শক্তিকে মেনেছে কেশব। মেনেছে কাঁলীকে, চিন্ময়ী কালীকে। আগে খোঁল- 
@ কেশবচন্দ্র ও শীরামকৃষ্ণ 
i অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
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করতাঁল নিয়ে ব্রহ্ধনাম করত, এখন মা নাম ধরেছে। কেশব এখন মা-মা বলে ঈশরেক 
নামকীৰ্তন করে। 

যে দেশে যে রকম মাটি, যে রকম ভাব। কাঁর্তনক্রন্দন না হলে মন সহজে 
সাড়া দেবে না। আর ইশ্বরের কাছে আসতে চাওয়া মানেই সরল হয়ে যাওয়া ॥ 
কেশব সরলতাঁর প্রতিমূতি ! 

“কেশব সেন কী সরল ছিল! বলছেন ঠাকুর, ‘একদিন কালীবাড়ি গিয়েছিল । 
অতিথি-শীল! দেখে বেলা চারটের সময় বললে, হ্যা গা, অতিথি কাঙীলদের কখন 
খাওয়া হবে % 

সেই কেশবের বাড়াবাড়ি অসুখ । 

“তোমার অন্থুখ হয়েছে কেন তাঁর মানে আছে । শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক 
ভাব চলে গিয়েছে কিনা তাই ।' বললেন ঠাকুর। ‘কুঁড়ে থরে হাতি ঢুকলে এমনটি হয়। 
ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়। তেমনি ভাবহস্তী তোমার দেহ বিধ্বস্ত করে 
দিচ্ছে।' 

কেশবের মা বললে, ‘আমার কেশবের অসুখ যাতে সারে তাই করে দিন 

ঠাকুর বললেন, স্িবচনী আনন্দময়ীকে ডাকো ।' 

“আপনি আশীর্বাদ করুন কেশবকে ।' 

আমার কী সাধ্য! তিনি আশীর্বাদ করবেন। তোমার কর্ণ তুমি করো মা» 
লোকে বলে করি আমি 

কেশবের অবস্থা ভালো নয় জেনে তার “কমল কুটিরে' তাঁকে দেখতে এসেছেন 
ঠীকুর। কিন্তু সবাই তাঁকে বসিয়ে রেখেছে বাইরে । কেশবের কাছে যেতে দিচ্ছে 
ন!। কেশব এখন বিশ্রাম করছে। 

"ওগে। আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো!” 

তার অবস্থা এখন অন্য রকম হয়ে গিয়েছে । প্রসন্ন এসে বললে, ‘আপনারই 
মত মার সঙ্গে কথা কন। মা কী বলেন তাই শুনে হাসেন কাদেন__ 

বলো কী! এতদূর ! শুধু মাঁকে মানা নয়, মায়ের সঙ্গে কথা-বলা৷ ! 

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। বাহভ্ঞান কিরে এলে ঘরের চারদিকে তাকালেন । 
ঘরভত্তি চেয়ার কৌচ আলনা টেবিল। বললেন, “এখন এসবে আর কী দরকার! এই 
যে’, আবার ভাবাবেশ এল £ ‘এই যে মা এসেছে! এস। আবার বেনারসী শাড়ি 
পরে সেজেগুজে কী দেখাও । হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো।, 
€@ কেশবচন্দ্র ও শ্রীরামক্চ 

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





“তোমার মাকে বলো আমার কেশব ভালো হোক ।' 

'ন্্থ ভালো হোক, ওসব কথা আমি বলতে পারি না।” বললেন ঠাঁকুর, “ও 
ক্ষমতা আমি মার কাছে চাইও না। মাকে শুধু বলি, মা, মামাকে শুদ্ধা ভক্তি দাঁও '' 

ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে, কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল । 

ঠাকুরের মনে হল একট! অঙ্গ যেন পড়ে গেল। এমন কম্প এল যে লেপ চাপ! 
দিয়ে পড়ে রইলেন । তারপর তিন দিন বেহু শ। 

মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর। “কেশব সেনের ম। এসেছিল । তাদের বাড়ির 
ছোকরার হরিনাম করলে। কেশবের মা তাদের প্রদক্ষিণ করে হাততালি দিতে 
লাগল। দেখলাম শোকে কাতর হয়নি । এখানে এসে একাদশী করলে । মালাটি 
নিয়ে জপ করে । বেশ ভক্তি।, 

“ওরে আমি উলুবনে মুক্তে। ছড়াই না ।' নব্যবাংলার মাঁতববর ছেলেদের বলছেন 
ঠাঁকুর। “কালে সব বুঝতে পারবি । ওই যে কথায় আছে না__থারে ধ্যানে না পায় 
মুনি, তাঁকে কাঁটায় ঝেঁটোয় নন্দরানী। তো’ শালার! আমাকে লাট করে ফেললি। 
আমাকে সেই এক বুঝেছিল কেশব সেন। বলরামকে বলেছিল, তোমরা বুঝতে পারছ 
না উনি কে। তাই অত ধাঁটাধাটি করছ। ওঁকে মখমলে মুড়ে একটি গেলাসকেসের 
মধ্যে রাখবে, দু চারটি ফুল দেবে আর দূর থেকে প্রণাম করবে! 

“আমরা তো আর কেশব সেন নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব 1 কে একজন 
রাগ করে বললে, ‘বেশ, না হয় কাল থেকে আর আসব না।, 

ঠাকুর হেসে বললেন, ‘বা গে! সখি, ঠোটের আগায় রাগটুকু আছে? 





একং বস্তু দ্বিধ। কতুং বহবঃ সন্তি ধন্বিনঃ। 


ধনী স মার এ বৈকে। ছুয়োরৈকাং করোতি যঃ সণ ৰব 
ণওযুক্তা 


_সংস্কত প্রবাদ। 
RS 8৫৫ 
চখ একটা! জিনিসকে ভেঙে ঢুটুক্রো করতে 


সবাই পারে, কিন্তু ছুটো ভাঙ! জিনিসকে এক " 
করতে পারে, একমাত্র ভালবাসা । 





দরজায় কে. যেন কড়! 
নাড়ছিল অনেকক্ষণ থেকে । 
এত সকালে আবার 
কে এল ? রমা-বৌ নিজেই 
এগিয়ে গিয়ে দরজাঁর একটু 
ফাঁক দিয়ে দেখল, কে যেন 
একজন ! পরনে রা 
কাপড় ! 
ছোট ছেলে বাবলু গেল 
মায়ের পিছনে পিছনে । 
সেও সেই ফীক দিয়ে 
রি ূ সর্ট একবারটি দেখেই হঠাৎ 
আঁতকে উঠ ভিতরদিকে ছুট দিল। তারপর সে চেঁচিয়ে উঠল, বাবা, বাবা, দেখবে 
এস শিগগির''-মীকে ধরতে এসেছে 
খবরের কাগজখাঁনা হাতে নিয়ে দাঁশুবাবু সবেমাত্র চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিচ্ছিলেন। বাবলুর গলার আওয়াজে এরই মধ্যে তাঁর ঘাগরাপরা বড় বোন লিলি 
আর হাফপ্যাণ্টপরা দাদা বিশু ছুটোছুটি আরন্ত করে দিয়েছিল। 
হাপাতে হাঁপাতে বাবলু বলল, তুমি যে সেই রঘু ডাঁকাঁতের গপ্প বলেছিলে, 
সে এসেছে বাবা, শিগগির চল-_ 
দরজার কড়ার শব্দ হচ্ছিল তখনও | রমা-বৌ ফিরে এসে বলল, কে যে ডাকছে, 
আমি বুঝতে পাঁরলুম না। একবার দেখো দিকি ? 
চায়ের বাটি সরিয়ে রেখে অধ্যাপক দীশুবাবু বাইরের দিকে গিয়ে দরজা 
খুললেন। সামনে এক সন্যাসী, বুক পর্যন্ত পাক! দাড়ি, গলায় রুদ্রীক্ষের মালা, 
হাতে একটি পুঁটলি। দাঁশুবাবু প্রশ্ন করলেন, কে আপনি? কি চান? 
সন্যাসী শান্তক্টে বললেন, তুমিই কি দাশু ভটচাঁধি ? 
হ্যা, কেন বলুন ত? 








* অপদুদপ! * ৩৭ 


সন্ন্যাসী নিজেই ভিতরে ঢুকলেন । সিঁড়ির পাশে একটি নিরাপদ জায়গায় তাঁর 
পুঁটলিটি রাখলেন। পরে বললেন, তোমার কলতলাটা নার দেখিয়ে দাও ত’ ভাই, 
আগে পা ধুয়ে নিই । 

দাঁশুবাবু একেবারে 
অবাঁক। 

কলতলাটা ঠিক কোন্‌ 
দিকে, এটি এখান থেকেই 
আন্দাজ করা যায়। শ্তরাং 
দাঁণুবাবুর সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখেই সন্ন্যাসী নিজেই সেদিকে 
এগিয়ে গিয়ে কলতল! খুঁজে বার 
করলেন, এবং পা ধুতে ধুতে 
সেখান থেকেই বললেন, হবে 
হবে, সব কথা হবে। ওই ত 
তোমার বউকে দেখছি দাশ, 
ছেলেমেয়েরা সব কোথায় ? 
কটি ছেলেমেয়ে তোমার ? 

অধ্যাপকের গলা শুকিয়ে 
উঠেছিল। তিনি শুধু বললেন, 
তিনটি । 

তিনটি! বলো কি? বাবা, বাবা, দেখবে এস শিগ্গির---[ পুঃ ৩৬ 
তিনটি, আর তোমরা ছুজন-_পাঁচটি! এরই জন্য ঠীকুর-চাঁকর রেখেছ? ঝি রেখেছ? 
অনেক বেশি টাকা রোজগার কর বুঝি ? 

অধ্যাপকের দুরবস্থা লক্ষ্য করে এবার রমা-বৌ সাহস করে এগিয়ে এল । বলল, 
আপনাকে এখনও উনি ঠিক চিনতে পাঁরেননি। 

বৃদ্ধের যত বড় দাঁড়ি, ঠিক তত বড়ই মাথার পাকা চুল। পরনে লাল 
গেরুয়া, গলায় রুত্রাক্ষের মালার সঙ্গে একছড়া পৈতা। তিনি বললেন, ঠিক বলেছ, 
না চেনবারই কথা । ছুই পুরুষ হয়ে গেল যে ভাই! আমার বয়সটা ঠাওরাও 
কত? আশি হতে চলল যে! লোকে বলে, আমার চোখ ছুটোয় এবার নাকি 


@ তর্বাসার আশীর্বাদ 
প্রবোধকুমার সান্তাল 





৬তাপঙীপাঞ 


গঙ্গাজলের রং ধরেছে! আমার ছাত্র যারা তাদেরও সব নাতিপুতি হতে আর্ত 
করেছে! 

ঠাকুর-চাঁকররা রান্নাঘরের ওদিকে সব কানাকানি লাগিয়ে দিয়েছে। সকাল- 
বেলায় এ এক অদ্ভুত ঘটনা বৈকি। এমন এক উটুকো সাধুবাবা কোথা থেকে উড়ে 
এসে গেরস্থ ঘরে ঢুকে পড়বে, কে জানত? এ যেন ছবির ভিতর থেকে সেকালের 
দুর্বাসা মুনি উঠে এসেছে! সবাই যেন একটু তটস্থ হয়ে উঠল । 

হাত পা ধুয়ে পুঁটলি থেকে গামছাখানা বের ক'রে হাত-মুখ মুছে ধীরে সুস্থ 
সাধুবাবা এবার বললেন, কিচ্ছু ভেব না তোমরা, আমার স্সীনাহ্নিক সব হয়ে গেছে। 
হাওড়া ইস্টিশনে শেষ রাত্তিরে পৌছে এক জায়গায় পড়েছিলুম। ভোরবেলা গিয়ে 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে শরীরটা জুড়িয়ে গেল। তোমার বাড়ির ঠিকানা খুঁজে বার করতে 
বেগ পেতে হয়নি ভাই। | 

ছেলেমেয়ের! খাবার ঘরে গণ্ডগোল লাগিয়েছিল। সেই দিকে একবার তাকিয়ে 
রমা-কৌ এগিয়ে গেল তাদের শান্ত করতে । শান্ত তারা হল না, চেঁচামেচি আরও যেন 
বেড়ে উঠল। 

দাশুবাবু একটু যেন হতবুদ্ধি হয়েই একপাশে দীড়িয়েছিলেন। সাধুবাবা তীর 
পু'টলিটি এলিয়ে তীর টুকিটাকি জিনিসপত্র গোছাতে বসলেন । এক সময় মুখ তুলে 
বললেন, বলি বাপশ্ঠাকুর্দার নাম-ধাম সব মনে আছে ত? 


একটু আড়ষ্ট হয়ে দাশু বলল, আজ্ে হ্যা 
কোন্‌ জেলা বলো দেখি ? 
বর্ধমান ! 


সাধুবাবা বললেন, বেশ, তা যেন হল। তোমাদের গোত্রটা কি? মনে রেখেছ? 

ভরদ্বাজ গোত্র! 

জবাবটি শুনে হঠাৎ সাধুবাবা হো হো ক'রে হেসে খুশীমুখে বললেন, এবার 
বুঝতে পেরেছ ত? আমি হলুম সেই ভরদ্বাজের বংশ! একেবারে তোমার আপন- 
জন, বুঝেছ ? গাঁয়ের নাম কি বলো। 

দাঁশু তেমনি সংকোচের সঙ্গে বলল, বকচন্দ্রপুর । 

: ঠাকুরদাঁদার নাম কি? 
রামলোচন আচাধ! 
বেশ, তা হলে এবার আমাকে চিনতে পেরেছ ? 


@ হুবাসার আশীর্বাদ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 








* অপদ্দপ। * is 


ছেলেমেয়েদের ওদিক থেকে দুমদাম শব্দ পাঁওয়া যাচ্ছিল । ব্যাপার কি! দাশ 
গেল এগিয়ে খাবার ঘরের দিকে । সাধুবাবা একটু কৌতুহলী হয়ে গেলেন পিছনে 
পিছনে । কিন্তু তীদের আসতে দেখেই ওরা পাশের দরজা দিয়ে পালিয়ে কোথায় যেন 
গা-ঢাকা দিল। রমা-বৌ চলে গেছে আড়ালে । | 

ঘরময় দুধের বাটি আর গেলাঁস ছড়াছড়ি । একজন আরেকজনকে ডিম ছুড়ে 
মেরেছে, দেওয়ালে তার দাগ। 

ছোট ছেলেটা সন্দেশ আর পীউরুটি চিবিয়ে ছিটিয়েছে চারদিকে । খাবার ঘরটি 
একেবারে লণ্ডভণ্ড 

দাশু সেই দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, ওরা একটু দুরন্ত কিনা 

সাধুবাবা একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। এক সময় শুধু বললেন, ভরদ্বাজের 
গোষ্ঠী বামুন পণ্ডিতের কাজ করত। টোল ছিল তাঁদের । ছাত্ররা নিজের হাতে ফসল 
ফলিয়ে ওদেরকে খাওয়াত । হবিষ্টি করত দিনের বেলায়, রাত্রে ফলমূল । খড়ের 
বিছানায় ঘুমোত। তোমরা তাদেরই বংশ, দাঁশু। 

আজ্ঞে হ্যা, তা বৈকি। কিন্তু আপনার পরিচয় আমি এখনও পাইনি । 

আমি !--সাধুবাবা বললেন, তোমার ঠাকুরদাদার দুই বৈমান্তর জ্যাঠা ছিলেন । 
আমি সেই বড় জ্যাঠার ছোট ছেলে । আমার নাম হরি ভট্ট। ওই নামে আমাকে 
সবাই চেনে। ধ'রে নাও আমি তোমার আরেক ঠাকুরদাদা ! 

এতক্ষণ পরে দাশু এবার একটু স্বস্তি বোধ করল। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বলল, 
আজ্ঞে হ্যা, সে ত’ বটেই। যাঁক্‌ ভালই হল, আজ ছুঁটির দিন। আপনার কাছে 
আমরা অনেক পুরনো গল্প শুনতে পাঁব। 

সাঁধুবাবার চলাঁফেরায় একটুও আঁড়ষ্টতা ছিল না। তিনি এঘর থেকে ওঘরে 
এবং এ মহল থেকে ও মহলে দেখাশুনো ক'রে বেড়াতে লাগলেন । দাশুর অবস্থা 
বোধহয় ভাল । কিন্তু ভরদ্বাজ বংশের কোন চিহ্ন এ বাড়িতে নেই। পুজোর ঘর খুজে 
পাওয়া গেল না। পুরনো কোন জিনিস নেই । সব নতুন, যেদিকে তাকাও । ঘরে 
কোথাও একখানি আসন নেই, সব টেবিল-চেয়ার। দেব-দেবীর একখানা পট কোথাও 
নেই,_সব ছবি মেয়েপুরুষের । জল খাবার একটি ঘটি নেই”_-সব কাচের গেলাস। 

এদিক ওদিকে তাকিয়ে হরি ভট্ট যে খুব খুশী হলেন এমন মনে হল না। মুখের 
চেহারাটা তীর অপ্রসন্ন হয়ে রইল। রমা-বৌ প্রথম থেকেই সাঁধুবাবাকে ভাল চোখে 
দেখেনি, সুতরাং সেও কাজকর্মের অছিলায় আড়ালে স'রে রইল । 


ও দুর্বাসার আশীর্বাদ 





হরি ভট্ট এক সময় বললেন, তাহলে দেখতে পাচ্ছি তোমরা নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে নেই। বামুন রেঁধে দিচ্ছে তাই খাচ্ছ, তোমাদের ফরমাশ খেটে দিচ্ছে চাকর 
বাকর, জঞ্জাল সাফ করছে ঝি, ধোপায় কাপড় কেচে দিচ্ছে। অর্থাৎ, পাঁচজনের 
সাহায্যেই তোমরা বেচে আছ। 

রঘু ডাকাতের ভয়ে সেই যে ছেলেমেয়েরা গা ঢাকা দিয়েছিল তারপরে আর 
তাদের দেখতে পাওয়া যায়নি । মাঝে মাঝে কেবল তাদের শোরগোল কানে 
আসছিল। 

অধ্যাপক এবার বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন, আপনার পায়ের ধুলো এ বাড়িতে 
পড়ল, এতে আমরা সকলেই আনন্দিত। কিছুদিন এখানে আপনি থাকুন । 

হরি ভট্ট বললেন, থাকতে পাঁরতুম ভায়া, কিন্তু এখানে আমার জায়গা নেই। 
তোমার এখানে কোনও অভাব নেই, সব আছে সাজানো । সেইজন্যে আমার এখানে 
ঠাই হবে না। 

দাঁশু একটু থতিয়ে গেল। সাধুবাবার আসল কথাটা ঠিক সে ধরতে পারল না। 

হরি ভট্র বললেন, গাঁ ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়েছি দূর দেশে যাবার জন্য । পায় 
হেঁটে যাব শ্রীক্ষেত্রে, সেখান থেকে কাঞ্চি। কাঞ্চি থেকে রামেশ্বরম্‌ হয়ে কন্যাকুমারী । 
তা বেশ, তোমাদের দেখে যাচ্ছি। তোমরা হলে ভরদ্বাজের খুদকুড়ো! 

দাঁশুকে সঙ্গে নিয়ে তিনি আবার অগ্রসর হলেন অন্য একটি ঘরের দিকে । 
ছুটির দিনে মাংস রান্নার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। হরি ভট্ট নাকে কাপড় দিয়ে শুধু বললেন, 
নরক !__চলো ভাই, ফিরি এদিক থেকে । 

ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘরের সামনে তিনি এসে দীড়ালেন। তারা ওঁর সাড়া 
পেয়ে আগেই পালিয়েছে। ঘরের ভিতরে এসে দীড়িয়ে হরি ভট্ট দেখলেন, চারিদিকে 
বইখাতা ছড়ানো । দোয়াত থেকে কালি ওল্টানো। কয়েকটা পেনসিল কলম 
গড়াগড়ি যাঁচ্ছে। নতুন বই থেকে পাতাগুলি ছিড়ে কে যেন ছড়িয়েছে । ছেলে- 
মেয়েদের জামাগুলি এক পাশে তচনচ করা। চারিদিকে অযত্র আর বিশৃঙ্খলার চিহ্ন 

হরি ভটুর মুখের চেহারা দেখে দাশু অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ করছিল। তার মনে 
হচ্ছিল, এই বৃদ্ধ সকালবেলায় তার বাড়ি চড়াও হয়ে যেন তার নানা অপরাধের 
বিচার করতে বসেছে। সে নিজে একজন প্রফেসর বটে, কিন্তু ঘরকন্না সে গুছিয়ে 
রাখতে জানে না। সত্যি বলতে কি, এসব দিকে তার চোখও কখনও পড়েনি । 

এক সময় হরি ভট্ট ফিরে গিয়ে তেমনি সিঁড়ির তলায় নিরিবিলি জায়গাটুকু 
উ দুবাসার আশীর্বাদ 
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বেছে মিলেন। পুটলির ভিতর থেকে আগে তিনি ছুগাছি খড় বার করলেন, তারপর 
একটি পাতলা কম্বলের টুকরো তাঁর উপর ছড়িয়ে তিনি সেখানেই বসে বললেন, শোন 
ভাই অধ্যাপক, আলোচাল 
আর পেতলের সরা আছে কি 
তোমার ঘরে? 

দাশ বল, আঙজ্ছে আছে 
বৈকি। 

তাহলে এখানেই 
আনার হবিষ্তির যোগাড় ক'রে 
দাও। আমি নিজেই সব 
করে নিচ্ছি। 






চা 


বিলক্ষণ, আমি নিজের হাতে 
ছাঁড়া অন্যের হাতে আজও 
খাইনি, দীশু! (উই: 
বেশি কিছু বলা মিথ্যে । দাশু নিজেই সব ৯ 


যোগাড় ক'রে দিল। আলোচাল, কীচা সন্ভি, ঘি, চারিদিকে অবসর আর বিশৃঙ্খলার 
চারখাঁনা ইট, কয়েকখানা কাঠ, কীচ! দুধ আর চিহ্ন। [পৃঃ ৪০ 
বাতাসা- ইত্যাদি । 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সাঁধুবাবা নিজের হাতেই সব প্রস্তুত করলেন, এবং সমস্ত 
খাটি নারায়ণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ ক'রে অবশেষে প্রসাদ নিয়ে বসলেন। তখন তীর 
ত্রিসীমায় কেউ রইল না। আহারাদির পর তিনি নিজের হাতে বাঁসন মাজলেন, জায়গা- 
টুকু পরিক্ষার করলেন । পুঁটলির ভিতর থেকে হরীতকীর টুকরে! নিয়ে মুখে দিলেন । 

কতক্ষণ পরে একবারটি খবর নিতে এসে" দাশ দেখতে পেল, সাধুবাবা কম্বল 
মুড়ি দিয়ে অখোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । সুখ, সম্মান এবং স্বাচ্ছন্দ্য-_ লোকটা এর কোনটাই 
চাইল না। অসীম তৃপ্তিতে লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে। 


গু দর্বাসার আশীর্বাদ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
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ঘণ্টা চারেক ঘুমোবার পর সাধুবাবা উঠে বসলেন। ইতোমধ্যে ভয়ে ভয়ে 
ছেলেমেয়েরা সি'ড়ির তলায় উঁকিঝুঁকি মেরে গিয়েছে। লোকটার ভাবগতিক এখনও 
কিছু বুঝতে পারা যাচ্ছে না। রমা-বৌ ভাবছিল, লোকটা যদি রাত্রে থাকে, তাহলে 
কি সিডির তলাতেই থাকবে? ছেলেমেয়েরা ত’ রঘু ডাকাতের ভয়েই অস্থির । 
ভরদ্বাজ মুনি কেমন ছিল, সে কথা কেউ ভাবছে না। কিন্তু দুর্বাস! মুনিকে ত দেখতেই 
পাওয়৷ যাচ্ছে। | 

স্বামীর কাছে গিয়ে রমা-বৌ বলল, কি করা যায়, বল ত? বুড়োটা থাকতে 
আসেনি বটে, কিন্তু যাবে কখন? ওকে দেখলে আমার হাত পা সরে না। 

দাশু বলল, আগার দশাও ঠিক তাই। ঠাকুরদাদা সেজে এসেছে। ওর হাত 
থেকে এখন মুক্তি পেলে বাঁচি । ওকে দেখলে আমারও মুখে কথা সরে না। বুড়ো 
এখন কি করছে বল ত? 

হাসিমুখে রমা-বৌ বলল, পুঁটলি থেকে একখানা পুঁথি বার করে চোখ বুজে 
বিজবিজ করছে। ওযে সহজে নড়তে চাইবে আমার মনে হয় না। তোমার 
ঠাকুরদাঁদা হয়, তুমি যা করবার তাই করো৷। ছেলেমেয়েরা ভয়ে টাউরে রয়েছে। 

বুড়ো এসে বসেছিল যেন প্রাচীন কালের একটা প্রেতাত্মা । ওকে তাড়াবার 
সাহস নেই কারও, ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মতো ভরসাও কারও নেই। ও যদি 
নিজের খেয়ালে বিদায় নেয় তবেই রক্ষে। দাশু আর রমা-বৌ স্থির করল, কিছু টাকা 
ওর হাতে প্রণামীস্বরূপ দিয়ে দেবে। টাকা গছিয়ে দিলে ঠাকুরদাঁদীর হাত থেকে 
এযাত্র! রেহাই পাওয়া যেতে পারে । 

অনেকক্ষণ থেকে আকাশে মেঘ ডাকছিল। এবার দেখতে দেখতে মুষলধাঁরায় 
বৃ? নামল | বিপদ হল এই, এমন দুর্যোগে ঠাকুরদাদাঁর পক্ষে বিদায় নেওয়া 
কোনমতেই সম্ভব হবে না। 

হাঁতের মুঠোয় কিছু টাকা নিয়ে রমা-বৌ অবশ্য দাশুর পিছনে পিছনে উপর 
থেকে নেমে এসে এক পাশে ফাড়াল। সিড়ির তলায় ততক্ষণে হরি ভট্ট নিজের পু'টলি 
লোটা ও লাঠিটি সমত্বে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 

ভদ্রতার খাতিরে দাঁশু সবিনয়ে বলল, আপনি কি যাবার জন্য প্রস্তুত 

শান্ত হাস্যে বৃদ্ধ বললেন, হ্যা ভাই, এবার যাঁব। 

কিন্তু এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে আপনি যাবেন কেমন ক'রে ?: 
ও -দূর্বাসার আশীবাদ 
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হরি ভট্ট বললেন, এতে আমার অন্থুবিধে হবে ন! ভাই অধ্যাপক- সুখী 
নানুষেরাই দুর্বোগকে ভয় করে। আমি নিজে প্রাচীন, সেইজন্যেই কঠিন । ছুর্বৌগে 
মমি ভয় পাইনে হে। 

দাঁশ এবং রমাবৌ কাছে এসে তার পায়ের তলায় 
প্রণাম করল। দাঁশু বলল, আপনাকে কিছু প্রণাণী নিয়ে 
যেতে হবে দাদামশাই ? 

প্রণামী ?_মানে টাক! ?বৃদ্ধ এবার হেসে উঠলেন । 
__ছুটোই ব্যবহার করেছি, 
একথা মিথ্যে নয় । কিন্তু 
টাকা এ জীবনে স্পর্শ 
করিনি দাঁশু। 

দাঁশু বলল, আপনার 
রাহা খরচ, আপনার 
আহারাদি--! 

ধরেছ তুমি ঠিক। 
তবে গাড়িতে কখনও 
চড়িনি, নৌকার মাঝিরা 
বিনা কড়িতে আমাকে 
ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ সামনে গিয়ে প্রণামী ?-__মানে টাকা ?".. 
দাড়ালে আজও সব ঠাঁই এক মুঠো অন্ন জুটে যাঁয়। তুমি কিচ্ছু মনে করো না 
নাতবৌ,_এ আমার আনন্দের যাত্রা । 

রমা-বৌ এবার যেন নতুন চোখে হরি ভট্টকে দেখল। পরে নগ্রকণ্টে বলল, 
আপনি আমার ছেলেমেয়েকে আশীর্বাদ করে যান্‌। 

আশীর্বাদ !_ হরি ভট্ট বললেন, তা হলে আবার আমাকে থমকে দাড়াতে হল, 
নাতবৌ। তোমার ছেলেমেয়েদের বড়ই দুর্ভাগ্য, কেননা ওরা দুঃখ পেয়ে মানুষ হচ্ছে 
ন!! আশীর্বাদ করি, চোখের জল ফেলে ওদের যেন দিন যায়, ওদের অভাব যেন 
কোনদিন না ঘোচে! একমুঠো ভাতের সঙ্গে অপমান যেন মিশিয়ে থাকে । ওরা 
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যেন কষ্ট পায়, সুখের চেহারা যেন না দেখে! দুঃখ না পেলে কেউ মানুষ হয় না, 
নাতবৌ ! 

স্বামী-স্ত্রী স্তব্ধ হয়ে হতবুদ্ধির মতো দীড়িয়ে রইল! বৃদ্ধ হাসিমুখে হাত তুলে 
আশীর্বাদ জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বজ আর বিদ্যুতের সঙ্গে মিলিয়ে ঝম ঝম ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল । 





€ কালের উপেক্ষিত ( কৃষ্ণরাম সেন ) 
বাখরগঞ্জ জেলার কীতিপাশার প্রাচীন জমিদার রামের সেনের 
দ্বিতীয় পুত্র কৃষ্ণরাম সেন। ক্ষুদ্র জমিদারী_ আরও ক্ষুদ্র। নিজের 
বুদ্ধিবলে কৃ্রাম রায়েরকাঠির রাজা! জয়নারায়ণ সেনের দেওয়ান পদে 
নিযুক্ত হলেন। 
কিছুকাল পরেই হল বঙ্গদেশে বর্গীর উৎপাত । রাজো শুরু হল 
লুটপাট--অশান্তি। কাজেই সে বছর রাজন্ব দিতে সমর্থ হলেন ন! 
রায়েরকাঠির রাজা! জর়নারায়ণ। নবাব আলিবদী খাঁর আদেশে তিনি 
হলেন বন্দী । 
প্রভুর দুঃখ কষ্টের কথা ভেবে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন কৃষ্ণররাম। তিনি 
নবাবকে জানালেন-_রাজন্ব ব্যাপারে রাজার চেয়ে বেশী দায়িত্ব 
দেওয়ানের । তাই রাজার পরিবর্তে আমাকে বন্দী কর! হোক্‌। 
নবাব কৃষ্ণরামের প্রার্থনা পূরণ করলেন তাকে বন্দী করে রাজ! 
লয়নারায়ণকে দেওয়া হল মুক্তি । 
নবাব ভাবলেন, কারাগারের ক্লেশ সহা করতে পারবে না কৃষ্ণরাম । 
অচিরেই রাজন্ব আদায়ের ব্যবস্থা হবে। কিন্তু কৃষ্ণরাম নিবিকার- 
রর কারা-যন্ত্রণার আঘাতে তিনি মোটেই কাতর হলেন না!। 
নবাব একদিন প্রশ্ন করলেন--কেন রাজস্ব দেওয়া হ্য় নি? 
জবাব দিলেন কৃষ্ণরাম-_ বার হাঙ্গামায় রাজোর প্রজার] উৎগীড়িত। তাই খাজনা আদায় করতে পারি নি। 
নবাব আবার প্রশ্ন করলেন--কেন জোর করে আদায় করতে চেষ্ট! করেন নি? 
কৃষ্ণরাম বললেন- দরিদ্র প্রজার মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়) আমাদের রাজার নীতি নয়। 
নবাব বললেন_ কিন্তু রাজার নীতি রক্ষা করতে গিয়ে আপনাকে থাকতে হবে কারাগারে বন্দী । এতে কি 
কষ্ট হবে ন! আপনার ! 
নিভীক ভাবে জবাব দিলেন কৃষ্করাম__ন!। যদি কারাগারে আমার মৃত্যু হয় তবু দুঃখ নেই। প্রভুর জন্ত 
প্রাণ দিতে পার! দুঃখের নয়, আনন্দের । 
অপূর্ব প্রচুভক্তির পরিচয় পেয়ে খুনী হয়েছিলেন নবাব আলিবদা। অবিলম্বে তিনি কৃষ্করামকে মুক্তি 
নির়েছিলেন_ রাজন্ব থেকেও দিয়েছিলেন অব্যাহতি । 
কৃষ্ণরামের বৃদ্ধি কৌশল ও ত্যাগ স্বীকারের ফলে রাজা রক্ষ। পেয়েছে জেনে রাজা রাজনারায়ণ লাভ করেছিলেন 
অপ্রত্যাশিত আনন্দ । কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ কৃষ্করামকে এক বৃহৎ ভূণণ প্রদান করেছিলেন । এই কৃষ্ণরামের দ্বারাই 
কীতিপাশার জমিদার বংশের হয়েছিল নূতন ভাগ্যোদয় । 
দেই কীতিপাশার জমিদারী আজ মহা কালের উপেক্ষার কবলে। 








বারে! মাইল আবার পথ--তার আবার ভ্রমণ কণা । 
এব বু হা] তবু তাঁই শোনাতে চাই। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বলে- 
্‌ | ছিলেন-_দেশদেশান্তুর পাহাড় পর্বত অরণ্য সমুদ্র কতই না 
ঘুরে এলাম দেখে এলাম ; বৃহতের মধ্যে বিচিত্রকে দেখে এলাম কত না বিশ্ব অনুভব করলাম কিন্ত 
দেখা হর নি ঘরের দোরের পাশের ঘাসের পাতার ডগায় বে শিশিরবিন্দুটি মুক্তার মত টলমল শোভা 
স্বল্প কিছুক্ষণের জন্ত অপরূপকে প্রকাশিত করে তাঁকে। 
তাই দূরের কথা| লিখতে গিরেও থেমে গেলাম । অনেককাল আগের স্থৃতিকথা মনে পড়ছে। 
যনে মনে তুলনা করে দেখছি বৈচিত্র্য দুরের যতই থাক- মাধুর্য বেন এই নিকটের এই ঘরের 
দোরের অনেক বেশী। 
সে ১৯২৩২৪ সালের কথা। তার আগে থেকেই আমাকে ভবঘুরে রোগে ধরেছিল। ভব 
মানে পৃথিবী । আমার তখনকার পৃথিবী তখন বাংলাদেশের রাঢ় অঞ্চলেই আবদ্ধ। তার মধ্যে 
আবার বিশেষ অংশ । রাঢ় অঞ্চল এককালে রাঢ়বন্র নামে খ্যাত ছিল। এর ইতিহাস গৌরবের 
ইতিহাস। মুসলমানেরা এদেশে আসবার আগে এই অঞ্চলে অনেক রাজা! ছিলেন। অবশ্য ছোট 
ছোট রাজ!| কারণ বাঢ়বঙ্গ বলতে উত্তরে বীরভূম দক্ষিণে মেদিনীপুর মধ্যে বর্ধমান একদিকে বাকুড়া 
প্রধানত এই চারটি জেলাই প্রধান ছিল। হুগলীও এর অন্ততুক্ত। চব্বিশ পরগনা! আজও দক্ষিণ 
বলে খ্যাত, এ জেলার লোককে এখনও লোকে দখূনে” বলে। এই অঞ্চলের পরিধি আর কত? 
এর মধ্যে অনেক রাজ! বললে-_ তাদের রাজ্যের পরিমাণ কতটুকু হয় তা অনুমান করলে_ হয়তো 
একটু হাসি পেতে পারে। তা পাক! তারা ছোট ছোট রাজা হলেও _কীতি অনেক করে গেছেন 
তা আজও রয়েছে। স্বাদের কাহিনী আও লোকে ভোলে নি। কত পথ, পথের ধারে কত দিঘি, 
দিঘির বাঁধ! ঘাট ; কত ভাঙ মন্দির, কত যুদ্ধ ডাঙ! (ডাঙ! মানে উচু টিলার মত প্রান্তর) পড়ে 
আছে। লোকে এখন তাঁদের নাম জড়িয়ে বলে__অমুক রাজার ঘাট গো! এটা যুদ্ধডা্া। 
মধ্যে মাঝে বট অশ্বথের বিশাল গাছ দেখা যার দাড়িয়ে আছে বহুকালের সাক্ষী হয়ে, ঝুরি নেমে 
নেমে সেষেন এক অরণাপ্রাসাদ তৈরি করেছে, মূলকাণ্ডটা নেই ; আমি এদের দেখতাম আর মনে হত 
_কোন পুণ্যকামী রাজ! বা রানী এই প্রাস্তরের মাঝখানে শাস্ত্র মতে পূজা অর্চনা করে গাছটিকে প্রতিষ্টা 
করেছিলেন বলেছিলেন, এই প্রান্তরে রৌদ্রতপ্ত মানুষের সেবায় এই বুক্ষদেবতাকে প্রতিষ্ঠা করছি। 
মানুষ জীব জন্ত তোমার ছায়ায় শীতল হবে, তুমি তাদের তোমার পাতা দুলিয়ে বাতাসের আশীবাদ 
দিয়ো। আকাশ পথে পাখির! তাদের পাথ। ক্লান্ত হলে এসে তোমার উদার শাখায় বসবে। দিঘি 
কাটাতেন, ঘাট বাধাতেন-__ প্রতিষ্ঠার সময় বলতেন- নির্ধল ্রিগ্ধ জলে এই দিঘি পূর্ণ করে দিয়ো 
জলদেবতা। তৃষ্ণার্ত পশুপক্ষী জন্তু মানুষ পান করে তৃপ্ত হবে। প্রচুর জলে যেন কানায় কানায় ভরে 
থাকে; যখন অনাবৃষ্টি হবে_ শশ্ত ক্ষেত্রে ধান্ত লক্ষ্মী তৃষ্ণার্ত হবেন_-তখন এর জ্বল যেন তার 
সেবায় লাগে। 





এ ছাড়া আরও কত আছে। এদেশে বাউল দরবেশ সন্যাসী কত গাছতলায় কত ছোটগ্রাম 
কত ছোটখাটে। জর্বলের মধ্যে আশ্রম বেঁধে তপস্থা করতেন। আজও বৈষ্ণবের আখড়া এ অঞ্চলের 
দু তিনখানা গ্রাম পরপর একট! ছুটে। পাওয়া যাবেই । 

মহারাজ শশাস্ক- বাংলার ইতিহাসের একজন রহস্তময় ব্যক্তি। ইনি গুপ্ত আমলের পরাক্রম- 
শালী রাজা। উত্তর ভারত পর্যন্ত এর বাহুবলে কম্পিত ছিল। মহারাজ হর্ষবর্ধনের সঙ্গে যুদ্ধে ইনি 
মারা বান। তার রাজধানী ছিল কর্ণন্ৃবর্ণ ব! (কান্‌ ) কান্সোনা, ময়ুরাক্ষী এবং ভাগিরধীর সংগমস্থলে 
না কি তার অবস্থান ছিল। রাঙামাটি বলে স্থানটি এখন ও খ্যাত। এই কান্দীর অনতিদূরে। এ 
ছাড়া হিন্দু আমলের কত কাহিনীর আশ্ররস্থল। গোপতৃম, সাঁমস্তভুম_সেনভূম (মহারাজ লক্ষ্মণ 
সেনের সঙ্গে জড়িত ) কতভূম এই অঞ্চলে রয়েছে । ধর্মমত্রলের ইছাই ঘোষ এবং লাউসেন রঞ্জাবতীর 
কথাও এই অঞ্চলের কথা। মেদিনীপুরে আজও দেবী অম্বিকা ব| রঞ্িনী রয়েছেন। বর্ধমান 
বীরভূমের প্রাস্তসীমার অজরনদের এপারে উত্তর পারে কবিরাজ গোস্বামীর সাধনপীঠ কেন্দুলী, 
দক্ষিণ পারে গড়নর্গলের বা দুর্গাপুর ফরেস্টের মধ্যে বিরাট হুর্গের ভগ্নাবশেষ, কিছুদৃরেই ইছাই ঘোষের 
দেউল ররেছে। একটু দুরে রক্তনা'লা বলে একট! নালা রয়েছে; ইছাই ঘোষের সঙ্গে লাউসেনের 
যুদ্ধে এই নাল। দিরে রক্তের স্রোত বেয়ে গিরে অজয়ের জলে না কি মিশেছিল-__তাই এর নাম 
রক্তনাল। ৷ 

ইতিহাসে স্থান পারনি_এসন কত সব কাহিনী প্রবাদ সম্মত কত স্থান কত নদী নালা কত 
ইটের স্তুপ-ছড়ানো আছে তার আর ইঃত্তা নেই। 
আমাদের দেশের বৈষ্ণবপণ্ডিত এবং এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত হরেকুষণ সাহিত্যরত্র এ নিরে অনেক 
ঘুরে অনেক গবেষণা করেছিলেন । তার সংগ্রহ অনেক। যা পেরেছেন সংগ্রহ করে সে কালে 
বারভূমের ইতিহাস লিখেছিলেন । বইগুলির মুল্য যথেষ্ট ছিল। অন্তত গবেষণার ভিত্তির ছক্‌ তিনি 
একট! একেছিলেন। কিন্ত বইগুলির এবং গবেষণার অর্থ ভুগিরেছিলেন__বীরভূমের এক একালের 
ইৎরেজের দে ওরা রাজা খেতাব্ধারী একজন ধনী তাই তাদের বংশের ইতিহাস আঁর কাহিনী এমন 
করে সব গোরবকে ছাপিয়ে উঠেছিল থে তাঁর আদর হয় নি। সে বাই হোক-_আমার এ দিকে দৃষ্টি 
তিনিই প্রথম থুরিয়েছিলেন ৷ ঘুরবার ইচ্ছে হয়েছিল। হঠাৎ জীবনে নিজ্বের দিক থেকে এমন 
একটা সময় এসে গেল- থাতে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হ’ত বাধ্য হয়ে! জীবনে বেকার ছিলাম, কাজ 
জুটিয়ে নিলাম সমান্ত সেবার! ১৯২১ সালে কংগ্রেসের কাজ করতে গিয়ে এই কাজ জুটল। কলের! 
লাগলে ছুটভাম, আগুন লেগে ঘর পুড়লে ছুটতাম। দুভিক্ষ অভাব অনটন সেকালেও দু একবছর 
অস্তর__এক একটা এলাক! ছুড়ে হত-__তথন অবশ্য আন্রকালকার মত কাগজে উঠত না, মিছিল হ'ত 
না, তবে হ’ত। এবং কিছু এই ধরনের বাউগুলে লোক সেখানে গিয়ে কান্দ করবার চেষ্ট৷ করত। 
একট! ছোটখাটে। ছেলের দল তাঁদের ছিল, চ্যালাচামুণ্ডার দল। দরকার হ'লে তারাও সঙ্লে যেত ॥ 
এই যেতে যেতে সেবার প্রথম পরিচর হল আমার এই ঘরের দোরের প্রাচীন কীতির সঙ্গে । 
যাচ্ছিলাম আমাদের গ্রাম থেকে উত্তরে বেলেড়া বলে একখানি গ্রামে। গ্রামখানির সঙ্গে 
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আমাদের বাড়ির বৈষরিক সম্পর্ক ছল । এর আগেও বার দ্ুরেক সেখানে গিগ্লেছি বৈষয়িক কাজে । 
বিধর কাজ করেছি-_চলে এসেছি। এর কাছেই কয়েকটি এমনই প্রাচীন কীতির গ্রাম ছিল বাইনি ! 
াওয। হয় নি। কাছেই উত্তরে মাইল তিনেক দূরে করেশ্বর শিবের দ্থান। পশ্চিমে মাইল দুয়েক 
দূরে ঢেকা গ্রাম। সেখানে সম্রাট উরংজীবের আমলে নবাব মুরপিদ কুলি খার নবাবশাহিতে রাজা 
রামজীবন রায় বলে একজন বড় ০০. 
জমিদার ছিলেন। তাদের বংশধরের! এ কি 
“এখনও আছেন। কিন্ত ঢেকায় নর 
অন্তত । তীদের চিনতাম । লব দশাশই 
পুরুষ; কিন্ত প্রায় অধিকাংশই তান্ত্রিক 
ছিলেন। মদ খেতেন। বোধ হয় 
ওই অন্তই ঢেক! দেখবার আগ্রহ তেমন 
হরনি। বাই হোক সেবার বেলেড়া 
বাচ্ছিলাম__কাতিক মাসে। খুব 
অনাবুষ্টির বংসর, আশ্বিনের ১৫1১৬ই 
থেকে বৃষ্টি হননি, ধান সব মরে বাচ্ছে, 
দেশে হাহাকার উঠেছে । আমি একটা 
সংকল্প নিনে যাচ্ছিলাম যে, ওখানকার টি 
“যে সমন্ত পুকুর আছে তাদের ক্যাচোর ক্যাচোর ক্যা ক্যা শব্দের একট! বিলাপ- 
মালিকদের ধরে ওই পুকুরের জলে ধ্বনি হুলে চলছিল গাঁড়িখানা। 
বতটা পার! যায় ধান বাচাতে চেষ্টা করব। এমন সব বংসরে সে কালে (তখন ক্যানেল হর নি) 
জল নিয়ে ঝগড়ার দু চারটে খুন হয়ে যেত। জখম দশ বিশটা। সে সব যাতে না হন তারও চেষ্ট। 
করব। দুই এক দিনের কাজ নর, বেশ কর দিন থাকতে হবে, তাই কিছু জিনিসপত্র নিরে বাড়ির 
গরুগাঁড়ি চড়ে রওন! হলাম । খেয়ে দেয়েই রওন| হওয়ার কগা-_কিন্ক হরে গেল চারটে । কান্তিক 
মাস দিন ছোট । তার উপর গরুর চলন। মাইল ছয়েক গিয়েই ময়ূরাক্ষী নদীতে যখন নামলাম তথন 
সূর্য অন্ত বাচ্ছে। এ পর্যন্ত আমাদের ডাঙার দেশ। অর্থাৎ গাছপালা জঙ্গল বিরল- শুধুই 
প্রান্তর আর ধান ক্ষেত মধ্যে মধ্যে মাইল খানেক মাইল দেড়েক অন্তর গ্রাম তারপর আবার মাঠ 
প্রান্তর দিগন্ত পর্যন্ত খোল1। ক্যাচোর ক্যাচোর ক্যা ক্যা শব্দের একট! বিলাপধ্বনি তুলে চলছিল 
গাড়িখানা। আমরা ছেলে বেল! ঠাট্টা ক'রে বলতাম-__বলছে বাবারে বাবারে মারে মা! 

মযূরাক্ষী পার হয়েই ভূমি প্রকৃতি আর এক রকম। এদিকের লাল মাটি-_-ওদিকে কাল মাটি, 
বর্ষার ছুর্গম। এবং গাছ পালায় একেবারে ছায়াচ্ছন্ন। আম কাঠাল শিরীষ অনু ন গাছের বাগান 
আগাছা জঙ্গল এবং তেমনি বাশ বন। বাতাস একটু জোরে বইলে বাশগুলো দোলে আর নানান 
'রকম শব্দ ওঠে। গাতার শব্দ বাশে বাশে ঘর্ষণে ক্যা ক্যা শব্দ আবার ঠোকাঠুকির কট-কট ঠক-ঠক 
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শবব। রাত্রির অন্ধকারে একলা চলতে গেলে মনে হয় একপাল ভূতের বাচ্চা দাপাদাপি শুরু 
করে দিয়েছে। অজানা অচেন। নতুন লোকের একটা গা ছম্ছমে ভয় হবেই। এরই মধ্যে চিল 
জাতীয় একরকম পাখি তার নাম ‘উল’ সে আচমকা রাত্রিকালেও একট। তীক্ষস্বরে চীৎকার করে 
ওঠে_যেন কেউ আর্তনাদ করছে আচমকা। মযুরাক্ষীর ওপারে উঠেই প্রথম পড়ে গনুটিয় রেশম কুঠী। 
এখন অর্থাৎ এই ১৯৬* সালে তার আর কিছু নাই, তবুও বিরাট কম্পাউণ্ডের প্রাচীর আছে, কয়েকটা 
আকাশস্পর্শী চিমনি আছে। এবং আজও মযূরাক্ষীর তটভূমি বাতে ন1-ভাঙে তার জন্য শ দেড়েক 
বছরের পুরনো পোস্তা বাধাই আছে। সে সব কি গাথনি। এই গনুটিয় কুঠীই ছিল-_বাঁগল। বেহার 
উড়িষ্যার মধ্যে সব থেকে বড় রেশম কুঠী। এর মধ্যে সে কালে ছু হাজার ‘খাই’ চলত । ঘাই হল-__ 
এক একটা রেশম সুতো বের করবার স্বতন্ত্র ব্যবন্থা । এক একটা গরম জলের ছোট চৌবাচ্চা, তাতে 
রেশমণ্ডটি ডুবিয়ে কলের দ্বার চালিত টাকুর সুচের রেশমের স্থৃতার প্রান্ত জড়িয়ে দ্বিত-_-আর নুতে! 
তাতে জড়ানে। হয়। আবার তা থেকে খুলে জড়ানো! হত লাঠাইয়ে। এক একটা ঘাইরে বোধ হয় 
তিন জন করে লোক কাজ করত। এখানে পাঁচ হাজার লোক খেটে অন্ন সংস্থান করত। সে কুঠী 
_ ইউরোপের রেশমের প্রতিযোগিতায় উঠে গেছে অনেক দিন_-বোধ হয় ১৯১০ সালের কাছাকাছি । 
কুঠী সাহেবদেরই ছিল। আমিও দেখেছি । তখন এখানকার কি জমত্রমাট ! এ অঞ্চলটা গোট! 
জমিদারী কিনে কোম্পানি কুঠী চালাত অপ্রতিহত্‌ প্রতাপে । বড় বড় দশ বিশট! ওরেলার ঘোড়া। 
কুকুরের পাল। যেমন শাসন তেমনি বকশিশ। শুনেছি--এ অঞ্চলে যারা বাড়িতে রেশম সুতো 
তুলত- তাদের অনেকের রেশম গুণের দিক দিয়ে অনেক ভাল হত ব’লে-_( বেমন সেকালের 
এদেশের তাতের কাপড় এবং কনের কাপড় ) তাদের উৎখাত করবার জন্য ডাকাত পুষতো। 
এব এই সব কারবারীর বাড়িতে ডাকাতি করাতো। খুন করাতো। শোন! কথা হলেও 
সত্য কথ!। অতিরঞ্জন নর। নীলকরদের অত্যাচারের মত এত ন! হোক ওই অত্যাচার হিল। 
আমরা কুঠীর শেষ সাহেব ওরেস্টন সাহেবকে দেখেছি। এই সাহেব মধ্যে মধ্যে লাতপুর স্কুলে 
আদত। এবং লোকটি ক্যালকাট! লাইট হর্দের একপ্রন হোমর! চোমর! ছিল। ছু তিনবার 
ক্যালকাটা লাইট হর্সের দলকে লাতপুর এনে-__“মক ফাইট করিরেছিল। এর পরই কুঠী উঠে বায়। 
আমার গাঁড়িখানা যখন মমূরাক্গীর ওপারে উঠল-_তখন সব অন্ধকারে ঢেকেছে, শুবু পশ্চিম 
আকাশের শেষ আলোর আভাসের মধ্যে কুগীর সবচেয়ে বড় চিমনিটা একট! দৈত্যের উদ্যত তর্জনীর 
মত জ্েগেররেছে। 

গাড়িটা এরপরই জঙ্গল ঘের! পথের মধ্যে যেন ডুবে গেল। এবং আপন মন্থর গমনে চলল। 
তারপর রাস্তার কিছু কিছু কাদা । গতি আরও মন্থর হল। এরপর রামনগর বলে একখানা গ্রাম । 
বড় গ্রাম। গ্রাম পার হয়ে আবার নদী-_কানা ময়ূরাস্ষী অর্থাৎ মমূরাক্ষীর মজ| খাঁত। তারপর 
জঙ্গল। খুবই থুমিরে পড়েছিলাম । গাড়ি চলেছেই_চলেছেই ক্যাচোর ক্যাচোর-_ক্য। কচ কচ-_ 
ক্যা। আর্তনাদ দীর্ঘায়িত হরেছে। বা-বারে বা-বা-রে- মাঁরে-মা। ব! আর পারি নারে আর 
পারিনা। এ যে কতক্ষণ চলেছিলাম ঠিক নেই। আমার সঙ্গের যিনি সারধী তিনি প্রীমান 


ও বারে! মাইল ভ্রমণ কথা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার 


Fah i 


*তাপদহেোপ! * ৪৯ 


ছিদামচন্দ্র বাঁউড়ী আমারই মত শীর্ণকাঁয় আমার থেকেও শীর্ণ এবং মাথার খাটো। এবং অত্যন্ত 
নিরীহ। তিনি বসেই আছেন এবং মধ্যে মধ্যে গরু দুটোকে তাড়া দিচ্ছেন_হ্যাই- ্্যাই। 
অই_অই। ইতে| আচ্ছ| বেকুফ বেহুদ্বা গরু রে। অই। আবার চুপচাঁপ। গ্রাম মধ্যে মধ্যে 
পার হয়ে গেল। এরপর খানিকটা জঙ্গল__তারপর মাঠ পার হরেই-__ডাউকী+ কীদর বা ছোট নদী 
পার হয়েই বেলেড়া পাব। জঙ্গলে ঢুকলাম__-ঘড়ি দেখলাম সাড়ে আটটা । গাড়ি চলুল। দুধারে 
জঙ্গল। উপরে জঙ্গলের ছাউনি । আকাশও দেখা বায় ন!। যেন খানিকটা তন্দ্রা এল। তন্দ্রা নর 
বুম | থুমট! ভাঙল ছিদামের কাতর আহ্বানে । 

_বাবুগো। বাবু! 

_কিরে? চমকে উঠলাম । কি হল? 

--ভুলে! লেগেছে গো বাবু! ভূলো। 

অর্থাৎ ভুল নামক পথের এক শ্রেণীর অপদবতা আছেন_-তিনি গরু গাড়োরানকে পেয়ে 
বসেছেন-__-এবং সেই হেতু জঙ্গলট। দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে বেড়েই চলেছে শেব হতে চাচ্ছে না। 

বললাম_ সে কিরে? ' 

সে বললে_স্থ্যা, মশার । রাত দুপোর হতে চলল-_এখনও সেই ঘুরছি। 

ঘড়ি বের করে দেখলাম | কথাটা ছিদাম নেহাত মিথ্যা বলে নি। বাজছে সাড়ে নটা। 
অর্থাৎ এক ঘণ্ট। জঙ্গলেই ঘুরছি অথচ জঙ্গলের পথটা পনের মিনিট লাগে গাড়িতে পারের চলনে 
দশ মিনিট। কাদার সমর__এতে বিশ মিনিটের বেশী লাগবার কথা নর। অথচ এক ঘণ্টা চলে 
গেছে। চারি পাশে সেই জন্গবল-_মাথার উপর সেই জঙ্গলের ছাউনি । কচি কোন ফাকে এক 
টুকরো আকাশে কয়েকটি তার! দীপ্‌ দীপ্‌ করছে। 

আমি বললাম__নেমে দেখ ! 

সে বললে_ন1। ভুলো লেগেছে। ৃ 

আমি নামলাঁম। বললাম আর পিছন পিছন। কিছুক্ষণ পর আবিষ্কার করতে পারলাম 
জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা দিয়ে তৈরী একটি ত্রিতুজ্জের বাহুতে বাহুতে আমরা ঘুরে ঘুরে ফিরছি। এখন 
নির্ণর করাও কঠিন হয়ে গেছে_-তিন কোণের থেকে যে রাস্তাগুলি একা হয়ে বেরিয়ে গেছে__তার 
কোনটি ধরে এসেছি এবং কোনটি আমাদের ধরতে হবে। কারণ ভুলো সত্যই লেগেছে--দিকের 
সূত্রটি হারিয়ে গিয়ে । রাত্রি কাল। হৃর্য নেই ছায়া নেই। সব অন্ধকার। মাথার উপর জঙ্গল 
আকাশ দেখা যায় না, দেখা গেলে__সপ্তধিমণ্ডল ধরে লাইন টেনে ঞ্ুবতারা খুঁজে দিক ঠিক 
করা যেত। 

তার উপর এই নিয়ে ছিদামের সঙ্গে তর্ক বাধল। ভুলে ভূতের স্বরূপ নির্ণর করতে পেরে এখন 
তার সাহস বেড়েছিল। সে বলে_এই টে। আমি বলি এই টে। সে বলে__না এ দুটোই 
নয়, এইটে। শেষ পর্যন্ত জয় কালী বলেই একরকম একট! পথ ধরলাম-__ফলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
জঙ্গল পার হয়ে মাঠে পড়লাম । আকাশের দিকে তাকিয়েও খেই পেলাম না-_-আকাশে শরতের 
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মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। বললাম-_$ল-_গরুকে চলতে দে পথ ধরে, গ্রাম পেলেই থামাবি। রাত্রিট। 


কাটিম কাল সকালে ঘা হয় করা যাবে । 


আর মিনিট বারে! কি পনের পর মাঠ শেষ হনে একটা বেন গ্রামে ঢুকছি বলে মনে হল! 
উদ্গ্রীব হয়ে বসে আছি একটু আলোর রেখা কি করেকট! ঘরের চাল দেখতে পাব। 


মাছ টানে জলের ভিতর পানে--আ'র মউল চিল 
পাঁথা ঝাপটে আকাশে উড়তে চায় । 

আবার কে যেন তেমনি আর্তনাদ করে উঠল। এবার অবশ্য ভুল হল না। এ সেই এ অঞ্চলের 

‘মউল চিল’ ৷ এর! মংস্য শিকারী চিল। থাকে সাধারণত মাছ ভরা পুকুর পাড়ের তাল গাছে বা 

কোন উচ্চ শীর্ষ গাছে। জলের উপর রেখা টেনে কোন মাহকে সঞ্চরমান দেখলেই সে ঝাপ মারে__ 

এবং নখ দিরে বিধে ফেলে তাকে তার পর পাখা ঝাপটে আকাশে ওঠে আবার । মধ্যে মধ্যে বিপদে 

পড়ে, অনেক ক্ষেত্রে মরেও ; হরি মাছ সাত আট দশ্বসের হয় তবে গঙ্গ কচ্ছপের যুদ্ধ বাঁধে, মাছ টানে 
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হঠাৎ একটা তীব্র আর্তনাদ শুনলাম 
বেন। ছিদাম আবার সভয়ে বলে উঠল-_ 
বাবু গো। 

আমিও চমকে উঠেছিলাম । এবং 
বিশ্মদ্নের সীমা আমারও ছিল না। 
আমাদের সমান শ্রেণীবদ্ধ সোজা ছু সাঁরি 


গাছ; তার মধ্য দিয়ে যেন কোন নগর 


পথের স্বতি। ছই থেকে মুখ বের কবে 
দেখলাম ছুজায়গায় ইটের ভগ্নস্তুপ। মধ্যে 
মধ্যে প্রাচীরের খানিকটা আজও 
রয়েছে। আকাশে তখন চাদ উঠেছে। 
রুষ্ণপক্ষ ছিল। অন্ধকারকে কেউ যেন 
ঘষে পাতলা ক'রে দিচ্ছে । আমি নেমে 
পড়লাম । তাকিরে দেখলাম-ঢ পাশে 
শ্রেণীবদ্ধ পুরনো আমলের দেবদারু গাছ- 
গুলি সুদীর্ঘ শীর্ষ উত্তোলন ক'রে দাঁড়িয়ে 


আছে, অনেক উচুতে_কষ্পক্ষের__ 


সদ্য ওঠ! চাদের আলে! ঝিকিমিকি করছে। 

সন্দেহ রইল না-ক্ষুধিত পাধাণের 
পুরীর মত কোন পুরীর অঙ্গনে এসে 
পড়েছি। দেগদার তরু পত্র পল্লব মর্মরে 
যেন অতীত সমৃদ্ধির সংগীত শুনতে 
পাচ্ছিলাম | 


এ -- 
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জলের ভিতর পাঁনে__আর এ পাখা ঝাপটে আকাশে উড়তে চার। সারা পুকুরটা হরে ওঠে রণক্ষেত্র, 
মউল আপনার বিশাল পাখা! দুখানি জলের উপর মেলে দেয় যাতে মৎসাবতার আকর্ষণে জলের তলে 
ডুবে না যায়, আর ছাড়াতে চায় নিজের বাকা বড়শ্রির মত নখ । মাছ জলের তলে ডুবতে চায়, এবং 
নাকের বড়শি খসাঁতে চার়। খসল তে! ভাল, না খসল একসময় ক্লান্ত পক্ষ মউল ধীরে ধীরে 
ডুবতে লাগল, পাখা উপর দিকে বেঁকে গেল এবং ডুবে গেল। তার পর দিন মাছ এবং পাখি ছুই ভাসল 
জলের উপর | গ্রামবাসী দরিদ্র! মাছ তুলে ভোজ লাগালে । 

আমি দেবদারু শীর্ষের দিকে চেয়ে ভাবছিলাম কোথায় এলাম । দুরে একট! হিস হিস শব্দ গুনে 
_চমকে তাকালাম দেখলাম ইটের স্তূপের উপর এক ফণাধর। সাপের সঙ্গে আমার সে কালে 
পরিচয় ছিল। প্রকৃতি একটু আধটু বুঝতাম । সাহস ছিল। আজও বুঝি, কিন্তু ওদের সঙ্গে কারবার 
নেই বলে সাহসট। আজ আর নেই। গাড়ি থেকে ছিদামের হাতের লাঠিটা টেনে নিলাম।- ছিদামও 
এ সব জানে । সে বললে__কিছু বলেন না। ওর ঘর, ও ফৌসাইছে। কিছু না বললে_ গর্তে 
সেধিয়ে যাবে । আমিও তা জানতাম । তবু নিরে ছিলাম। বদি ওর মুখের খাবার ফপকে থাকে 
এবং এদিকে এসে থাকে তবে ও ছুটবে । কিন্তু তা না। ও গর্তে ঢুকেই গেল একটু শাসন ক'রে। 
বলে গেল_-ষতটা এসেছ এসেছ-_এ দিকে আমার ঘরের পাশে আর এস না। 

ঠিক এই সময়ই দূরে একট! আলো দেখ! গেল। ছিদাঁম হীকলে__কে মশায় গো! কে 
এই গো! 

সাড়া এন_কে? 

আমি সাড়া দিলাম__ আমর রাহী পথ হারিরেছি। 

লোকটি কাছে এল । আলো তুলে বললে-_ আপুনি বেলেড়ার বাবু লন? 

_হ্যা। তুমি কে? 

-_ আজ্ঞে আমি চৌকিদার | আপনার কাছে ক'বার আমি গিয়েছি যে! 

--ও। তা এ কোথায় এসেছি বল তে।? এই দেবদারু গাছ এই ইট-_ 

আজ্ঞে বাবু এ ঢেক!। রাজা! রাঁমজীবনের কীতি সব। এই টিভি রাস্তা, ওই তো 
রানী দিঘি-_-ওই নারান দিঘি, হই রাম সায়ের-_ 

# * LY 

ঢেকা। 

রাঁঞ্জ। রামজীবন রাম! মনে মনে সব স্বরণ হয়ে গেল। 

কয়েকবারই বেলেড়া এসেছি। ঢেকাঁর দ্বার পর্যন্ত; কিন্তু এখানে আসি নি। দেশের সেবা 
ক'রে বেড়াই দেশের সমৃদ্ধ অতীতকে অবহেলা করি। এই দেবদারু শ্রেণীর মধ্যে রাস্তাটির শোভা- 
টুকুই হয় তো অবশিষ্ট কিন্তু এই চাদের অম্পষ্ট আলোয় য! দেখছি তা তো কম সুন্দর নয়। কম 
কথ! তে বলছে না। 

মন চলে গেল ওরংজীব বাদশাহের আমলে । ঢাকা থেকে স্ুব! বাংল! বিহার উড়িষ্ার 


@ বারো দাইল ভ্রমণ কথা 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যান্ 
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রাজধানী এসেছে মুশিদাবাদে। মুরশিদ কুলি খ নবাব, নায়েব-নাজিম, সুবাদার । ব্রাহ্মণ সন্তান রাম- 
জীবন ছিলেন বাদশাহ দরবারের বিচক্ষণ কানুনগে|। মুরশিদ কুলি খার অধীনে কর্ম করেছেন__ 
তবুও কুলি খ| বাহার তাকে প্রীতির চক্ষে দেখতেন। একনা রামজীবন অবসর নিলেন। কুলি খঁ 
তার প্রার্থনামত বাদশাহ আলমগীরের সহি ও সীলমোহরের যুক্ত ফরমান আনিয়ে দিলেন। খেতাব 
রাজা বাহাদুর। এবং পরগনা খড়গ্রাম ও আরও সম্পত্তি__-লাট কল্পিহাট লাট ঢেক! লাট মল্লারপুর 
প্রকৃত পক্ষে অর্ধেক বীরভূম জমিদারী বন্দোবস্ত দিলেন ৷ মুরশিদ কুলি খা বললেন-_এত থাকতে 
ঢেকা কেন? ও তো 5ভিক্ষের এলাকা । 

রামজীবন বললেন-_-ওই আমার জন্মভূমি ৷ 

তারপর এসে ঢেক1 গড়লেন । এই দেবদাক গাছগুলি হয় তে! নিজেই গুতেছিলেন তিনি। 

এর পশ্চিম দিকে লালদিঘির আকারের ছুটি দিঘি পাশাপাশি । সম চতুভূজ ক্ষেত্রের মত। 

মধ্যে বাগান। তার এ দিকে অন্দর! ওদিকে ঠাকুর বাড়ি। 

সিংহবাহিনী মূতি এল তার কাছে। এক সন্ন্যাসী দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন__সমারোহ 
করে কলির. অশ্বমেধ দুর্গাপুল্জ। এই দেবীকে সমুখে রেখে করবে । বলির যে ছেত্ত। হবে তাকে হতে 
হবে ব্রক্গচারী । মায়ের বরে হবে অপরাজ্ের। বিপুল সমৃদ্ধি হবে। রাজ চক্রবর্তী হতে চাইলে তাও 
হবে। 
রামজীবন ঘোষণা করলেন-_মারের পূজার অন্ত পুরোহিত চাই পণ্ড বলির জন্য ছেত্ত। চাই। বে 
ছেন্ত! হবে তাকে কঠোর নিয়ম পালন করতে হবে । সে কাল- ঈশ্বর বিশ্বাসের কাল, দেবতার শাস্ত্রে 
অগাধ বিশ্বাস মানুষের । অন্ধ বিশ্বাসও বল! যায়, কারণ বিশ্বাস যা ত! অন্ধই বটে। তারই উপর 
ভিত্তি করে কল্পনার স্বর্গ রচনা কর] যার, হয় তো! অন্ধ বিশ্বাসী তা চোখেও দেখতে পার | কত মানুষ 
ঈশ্বর দর্শনের অন্ত সব ছেড়েছে, তপস্যা করছে--কঠোর তপস্যা, চারিদিকে আগুন জেলে তার মধ্যে 
বসে তপস্যা করছে, অগ্নিকুণ্ড ছেলে তাতে ঝাঁপ দিরেছে, বুক চিরে রক্ত দিয়েছে, সন্তান বলি দিয়েছে, 
নিজের গলার থড্গাধাত করেছে তার সংখ্যার হিসাব নেই। এবং কত লোক বলেছে তাকে দেখেছি 
দর্শন পেয়েছি । যার! তার বার্তা দিয়ে গেছেন_ তাদের আহ্ছও আমর! মনে রেখেছি-_পূজ! করছি । 
এই তো শ্রীশ্রীরামক্ষ্ণ পরমহংসদেব তাঁদের একজন । রামকৃঞ্জদেবের কালও দশো আড়াইশো বছর 
আগের কাল। সুতরাং দেব সেবার আত্মনিয়োগ করতে লোকের অভাব হয় নি। পূজা হতে 
লাগল । রাজার রাজ্যে বা জষিদারীতে সমৃদ্ধি দেখা দিল। বিচক্ষণ বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি রামক্্রীবন ; 
জরীপ করালেন রাজ্য । রীতিমত সেরেস্ত! কাগজ তৈরি করালেন, কর্মচারী নিযুক্ত করলেন। এরা 
সকলেই সেরেন্তাবিদ এবং ত্রাঙ্গণ। এবং সঙ্গে তার দ্রমিদারীতে শাস্তিরক্ষার জন্য একটি ছোটখাটো 
সৈন্তদলও গড়ে তুললেন। এদের দুটি পৃথক গ্রামে বাস করালেন। চন্দ্রহাট এবং ব্জ্রহ।ট নাম হল। 
গ্রাম দুখানি আজও আছে। 

এরই মধ্যে হঠাৎ সেবার হল অনাবৃষ্টি | এই অঞ্চল অজন্ম! পীড়িতই ছিল। পেচের ব্যবহ্থ। 
ছিল না। দেশে হাহাকার উঠ । রাল। নবাব মুরশিদ কুলি খাকে লিখলেন দেশে ঘোরতর অন্ন্ম।- 


€ বারে। মাইল ভ্রমণ কথ! 
তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্যার 
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অনারুষ্ট, দেশে হাহাকার উঠেছে, মানুষ অন্নীভাবে মরবে ; সুতরাং নবাব সরকার দর করে এবারকার 
খাজনা মক্ব করবার হুকুম দিন। আমি প্রদ্লাকে মকুব দেব এবং আমার নিজস্ব অর্থ থেকে প্রজাকে 
সাহায্য করবার জন্য সেচের দিঘি কাটাব। যাতে অজন্মার ক্ষেত্রে সেচের ব্যবস্থা হতে পারে। 

নবাব মুরশিদ কুলি খ। কঠোর শাসনকর্তা ছিলেন । জমিদারদের তিনি সন্দেহ করতেন, সামস্ত- 
তন্ত্রের কালের সামন্ত মনকে তিনি জানতেন । জমিদারদের শাসনের জন্ত তিনি নরক নামক একটি 
বিশেষ স্থানের স্বষ্টি করেছিলেন। অবশ্যই সে এক কয়েদখানা। কিন্তু কি ধরনের করেদথান। ত 
ওই নামেই পরিচয় আছে। খাঁজন! বাকী পড়লে জমিদারদের ধরে এনে তিনি নরকে বসবাসের 
হুকুম দিতেন । শুধু এই নয়__তার শাসন এমন কঠোর ছিল যে__শাস্তির ভয়ে চোর চুরি ছেড়ে ছিল 
ডাকাত ডাকাতি ছেড়ে ছিল। কারণ চোরের হাত কেটে দেওয়া হত। ডাকাত এবং ঠ্যাঙাড়েদের 
ধরে দেহখানাকে মাঝামাঝি চিরে গাছে বুলিয়ে দেওয়া হত। লাসগুলো ঝুলতে থাকত এবং অন্থদের 
সাবধান করত। এমন যে কুলি খা_তিনি রামজীবনকে জানতেন সত্যবাদী বলে এবং বিশ্বাস 
করতেন। তিনি বিশ্বাস করলেন__খবর অবশ্যই নিলেন। এবং রাজাকে হুকুম দ্রিলেন_খাজন! 
মকুব। তুমি জলদানের ব্যবস্থায় অন্নহীনের অন্ন সংস্থান কর। খোদা মঙ্গল করবেন। নবাব 
সরকার খুশি হবেন। 

উৎসাহিত হয়ে রাজ! কাটালেন বিশাল দিঘি রাম সাঁগর। যার এক মাথায় দাঁড়ালে অপর 
মাথার মানুষকে ছোট একটি ছেলের মত মনে হয়। সারা বীরভূমে এত বড় দিঘি নেই। আজও 
জলে টলমল করে। আর করালেন দুখান! খড়া তৈরি । প্রায় আড়াই হাত লম্ব। খাড়া। তলোয়ার 
নয়। ওজন নাকি আধমন। একটির নাম যমদণ্ড অপরটির নাম কালদণ্ড। এর একখানি গেল দেবী 
মন্দিরে, সেই ছেত্তা তা ব্যবহার করবে । পশু হনন করবে । নবমীর দিন__বড় মহিষ বলি হবে। 

অপরখানি তিনি নাকি নিজে ব্যবহারের জন্য রাখলেন । বদি কখনও যুদ্ধ করতে হয় ! 

যাই হোক-_সে বৎসর চলে গেল। দ্বিতীয় বসরও অনাবৃষ্টি গেল। রাম সাগর ভরল না। 
এবং একটি রাম সাগর কি করবে একট! গোট! অঞ্চলের? অনেক রাম সাগরের প্রয়োজন । যে 


' প্রয়োজন আজ কোটি কোটি টাক। ব্যয়ে তৈরী মযূরাক্ষী সেচ প্রণালী কেটেও পুরো! মেটে নি। 


দ্বিতীয় বৎসর রাজা আবার এক দিঘি কাটালেন_চিরপ্ীর দিখি__অথবা। চেঁচুরা দিঘি। সে 
দিঘিও আজও রয়েছে । এবং এই বৎসর প্রজাকে অব্রদানের জন্য আর একটি কীতি করলেন । 
মাইল তিনেক উত্তরে কলেশনাথ__ব! মহাদেব কলেশ্বরের স্থান। লোকে বলে অনাদি লিঙ্ব। এখানে 
করলেন এক নবরত্বের মন্দির। অর্থাৎ নটি চূড়া বিশি্ এক মন্দির। দেশে জয়জয়কার উঠল 
রাজার। কিন্তু সুযোগ পেল তাঁর প্রতিদ্বন্বী। প্রতিদ্বদ্বী ছিলেন__রাজনগরের মুসলমান নবাবের] । 
তারা জানালেন-_ রাজ। হিন্দুর দেবমন্দির তৈরি করাচ্ছেন। চন্দ্রহাট এবং বজ্রহাটের কর্মচারীরাও 
রাজার জনপ্রিয়তায় এবং কঠোর শৃঙ্খলাপরায়ণতার খুব স্বচ্ছন্দ ছিল না। তারাও জানালে খবরটা। 
মুরশিদ কুলি খাঁর হিন্দু-মন্দির বিদ্বেষ ইতিহাস সমধিত। তিনি সাবধান বাণী পাঠালেন রামজীবনকে । 
কিন্তু রামজীবন তখন একদিকে পেয়েছেন কীতি ও দেবসেবার স্বাদ, অন্যদিকে পেয়েছেন--তাঁর 


উউ বারো মাইল ভ্রমণ কথা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রজাশক্তির সমর্থনের স্বাদ । রাত্রে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন দেখেন__ স্বাধীন হয়েছেন_ সিংহবাহিনীর সুখ 
উদ্্ল হয়েছে, সমারোহে পুজা হচ্ছে । বলির জন্য বিশালকায় মহিষ এসেছে। বলি হচ্ছে। বিশাল 
খডা__শালপ্রাংস্ত মহাতুজ ব্র্ধচারী ছেত্তা__অবলীলাক্রমে খড়া তুলে হানলে, ছু টুকরো হয়ে গেল। 

সুতরাং তিনি নবাবের সাবধান বাণী কানেই তুললেন না। তৃতীয় বংসরে তিনি নতুন মন্দির 
নির্মাণ করলেন__তারাপীঠে। সাধক বামাক্ষ্যাপার তারাপীঠ। সেও এক নবরত্বের মন্দির। সংবাদ 
গেল মুশিদাবাদে। নবাব হুকুম দিলেন রাজনগরের নবাবকে- আমি সৈন্য পাঠাচ্ছি-_তুমি সলৈন্তে 
এসে বোগ দিরে রামজীবনকে ধ্বংস করো। 

যুদ্ধের বাজ্গন! বাজল। রাজ! রামজীবন সেই বিশাল খড়গ বের করলেন। শানিত করলেন 
সমুখে মচাপুজা--শারদীয়া পৃজ!। স্থির হল-__পুজা শেষে--দশমীর দিন যুদ্ধধাত্রা করবেন। নিজে 
সপ্রসী অষ্টমী নবমী ত্রিদ্িবস উপবাসী রইলেন। নবমীর বলি হোম শেষে শান্তিজল গ্রহণ করে 
দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করবেন । সপ্তমী শেষ হল। অষ্টমীর রাত্রে মহাষ্টমীর সন্ধিক্ষণ। শ্বেত ছাগ 
বলি হবে। ছেত্ত! সেই বিশাল খড় হাতে দীড়াল। গ্রহাচার্যেরা জলে ছিদ্রযুক্ত তামার পাত্র, নাম 
তাহী__ভাসিরে ক্ষণ গণনা! করছেন। তামী ভাসাচ্ছেন_ ছিদ্রপথে ভ্রল ঢুকে তামী ডুবছে আবার 
ভাসাচ্ছেন। সে কালে সেই ছিল ঘড়ি ॥ তাঁর! এক সময় ঘোষণ! করে হাত তুললেন- লগ্ন সমাগত ! 
পুরোহিত দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাত নামালেন- অর্থাৎ বলি হোক । মেন্নেরা হনুধবনি দিল। 
শঙ্খ বাজল। সমবেত জনতা ডাকল-_ মা! সে ধ্বনি আকাশ স্পর্শ করল। শ্বেতবর্ণ ছাগশিশুটি 
অস্ফুট শব্দ করছে লেজটি শুধু একটু একটু নড়ছে। ছেত্তা খড়গ তুলল--সেই বিশাল খড়া। নামল! 
ওদিকে বানা বেজে উঠল। কিন্তু এ কি? এতবড় খড্যোর আঘাতেও শীর্ণ ছাগক$ কাটল না! ষেন 
কোন বঙ্জে প্রতিহত হয়ে গেল। বলি বিভ্রিত হল। ছেত্তার হাত থেকে খড়গ খসে পড়ে গেল। হাহাকার 
উঠল- হার-হার-হায় । পুরনারীরা কেঁদে উঠল। রাজ! তীক্ষক্ে বলে উঠলেন- বাঁজন। বন্ধ কর ! 

অর্ধ ছিন্নক্ ছাগশিশ্তট। ব্য ব্যা করে ডেকে উঠল । একট! আশশ্কার__ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল চেকার আকাশ বাতাস। | 

রাজাই প্রথম আত্মস্থ হরে এগিয়ে এসে ছেত্তাকে ধরলেন।-_পাপী! তুই ব্রতভন্ন করেছিস। 
সেই পাপেই এমন হয়েছে। এর প্রারশ্চিন্ত করব তোকে বলি দিয়ে। 

লোকে বলে রাজার ব্রাহ্মণ কর্মচারীর। দেবমন্দিরে অপবিত্র কিছু স্থাপন করে বিদ্ন করেছিল। 
কিন্তু রান্রা তা জানতেন ন।। 

ছেন্ত। নিপ্পাপ হরে গিয়েছিল। সে তে কোন অপরাধ করে নি! তবু সে বললে-হ্ঠ্যা 
মহারাজ- এতবড় খড্রো বন এই ছাগশিশুটি ছেদন করতে আমি পারি নি--তখন নিশ্চর আমার 
অপরাধ ৷ আমাকে বলি দিলে বদি প্রতিবিধান হয়__-তবে তাই হোক। আমি মান করে__নিজে 
শুদ্ধ হরে আসি এবং খড়গ ধুয়ে নিয়ে আসি । 

রাজা! বললেন--চল্‌। 

ছেত্ত! এসে নামল রাম সাগরের বাধা ঘাটে । প্রশস্ত ঘাট-_ছুপাশে রানা। রাজ দাড়ালেন 
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ঘাটের মাথার, ছেত্তা খগ্জগ হাতে নামতে লাগল । হঠাৎ সে দীড়াল। তার মনে প্রশ্ন জেগেছে। তার 
দর্বলতায় তার অপরাধ? শক্তি নেই তার? চঠাঁং সে খড়াট। তুললে এবং সবলে_বে বলে ওই 


ছাগটার উপরে হেনেছিল-_সেই 
বলে হানলে সেই ইটের তৈরী 
পাথরের মত শক্ত রানার উপর । 
বিশাল খজ্জাধানা বসে গেল 
রাঁনাটাকে কেটে । 

তারপরই উন্মত্ত ছেত্তা বলে 
উঠল-__মহারাজ অপরাধ আমার 
নর অপরাধ অন্ত কারও অথব। 
আপনার ভাগের! বলেই সে 
পাগলের মত ঝাপ দিল রাম সাগরের 
জলে_ আর উঠল না। প্রবাদ সে 
রানার প্রান্তটা চেপে ধরে বা নিজের 
উত্তরীরের সঙ্গে জড়িয়ে জলতলেই 
নিজদের জীবনকে শেষ করেছিল। 

তারপর ঘটনা অংক্ষিপ্ত। 


_ রাজাও প্রাণবিস্জন দিয়েছিলেন। রাজার সংসার সেই 
রাত্রেই তিন ভাগ হয়ে তিন দিকে গিরে তিন স্থানে লূকিরে- 
ছিলেন। চেক! দখল করেছিল নবাবসৈগ্ত । রাঞ্জপুরী নেই, 
দরবার নেই, দিখিগুলি আজও বর্তমান। জলে টলমল করছে। 
আজও লোক রাম সাগরে নামে বটে কিন্ত সাতার কাটে না। 
কলেশ্বরের মন্দির তথনও বর্তমান ছিল। 






তারাপীঠের মন্দির 


বিশাল খড়গখাঁনা বসে গেল রানাটাকে 
কেটে । 


প্রান একশে। বছর আগে--কি আরও বেশী কিছুকাল আগে_ ভেঙে নতুন করে তৈরি করে দিয়েছিলেন 
_মললারপুরের জগন্নাথ রায়। আর আছে সেই দেবতার শ্রেণী। কয়েকটা ঝড়ে মাঝামাঝি ভেঙে 
গেছে। কয়েকটা স্থবির হয়েও অতীতের সাক্ষী হয়ে আজ দাড়িয়ে আছে। সেদিন রাত্রে আমার ঘরের 
ইতিহাসের মূল্য অনুভব করেছিলাম-_সেই বেওদারের জ্যোংস্নার ছটা ঝিকমিক কর! পাতার ইশারার। 
মনে হয়েছিল- গল্প বা কাহিনী আমি স্মরণ করিনি ইঙ্জিতে ইশারায় বলেছিল ওই পাতাগুলি। 

বে লোকটি আলে! নিয়ে এসেছিল- সেই চৌকিদারই আমার চেতন! ফিরিয়ে এনে বলেছিল-_ 


বাবু কি ভাবছেন? 


বলেছিলাম__অর্থহীন ভাবেই বলেছিলাম__এ'া1? তারপর নিজেই বলেছিলাম_-তাই তো! 


তারপর বলেছিলাম-_রাজা রামজীবনের কথ। ভাবছিলাম হে। 


গু বারে মাইল ভ্রমণ কথা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে মাথায় কপালে বুলিয়ে বলেছিল-_আমরা দু বেলা পেন্নাম করি বাঁবু। 
এ চাকলায় বারে। বছর জল না হলে রাজার দয়ায় আমাদের চান-পানের অভাব হবে না। দু তিন 
বছর জল ন! হলেও ঢেকার মাঠে ধান মরবে না। রাজাকে মরণ কালে মা দেখা দিয়ে এই বর দিয়ে- 
ছিলেন । 


চি * রা bi 
সেবার রাজার কীতি সব ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম। ছবি নিই নি। ক্যামেরা ছিল ন! আমার 
ছবি দিতে পারলাম ন!। কিন্ত ঘুরে ঘুরে রাম সাগরের পাড়ে দাড়াতাম আর দেখতাম রাম সাগরের 
জল চলছে মাঠ ভাসিয়ে । দুরে চারিদিকে ধান্ঠিক্ষেত্রে যখন বিশীর্ণ হলুদ রঙের ছোপ ধরেছে তখন 
- রাম সাগরের সবুজ ধান__তরঙ্গায়িত হচ্ছে হেমন্তের শীতম্পর্শীলু বাতাসের প্রবাহে । 
আরও দেখেছি । কত মৃতি। হিন্দু আমলের দেব মৃতি। পড়ে আছে। গাছতলার পুকুর পাড়ে । 
সেই আমার জাগল-_ঘরের দোরের ইতিহাস জানার নেশা! । অনেক ঘুরেছি। কিন্তু কতটুকু 
জানতে পেরেছি? মাটির তলার কত বে গৌরবের ইতিহাস চাপ! পড়ে আছে। উদ্ধার করবে কে? 
আশা অবশ্যই করব ভবিষ্যৎ দেশ । বারো মাইলের ভ্রমণ কথা আমার দেশাস্তর ঘোরার ভ্রমণ কথার 
চেয়ে অন্তত আমার কাছে কম মূল্যবান নয় । 


পট? আন রে এ 


ball (AIG! 
- মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকার 

(সাজ! হয়ে চলতে হবে এই করেছি পণ । 
শিরছাডাটি রাখবো সাজ! মনের মতন ॥ 
ন্নায়ুশির| সাজাস্জি মাথার মানে গিয়ে__ 
জীবন ভর দিচ্ছে জার প্রাণ তরঙ্গ দিয়ে ॥ 
কুজ! হয়ে বসলে (দহে রক্ত নাহি চলে। 
মাঝ পথেতে পায় গো হাথা খাস্ত নাহি গলে। 
সব সময়ে কু জো হয়ে চললে রে এই ভাবে-_ 
বুড়ার মত গিরদাডাটি বাক! হয়ে যাবে ॥ 
বাচতে যদি চাও তোমরা বাচতে যদি চাও 
শিরদাড়াটি সাজ। করে হেখায় হোখাও যাও ॥ 
চলবে সিধে বুক ফুলিয়ে পটটি রেখে টানা 
চিবুক সোজ! রেখে চলে! করবে না কেউ মানা ॥ 








ভাত-৫ঘাত 
_প্রবীরকুমার 


মাটির পৃথিবীর মীনুব। দেহে আসে 
ক্লান্তি, মনে আনে অবসাদ । তাই নিয়ে 
যত মা-বাপ্‌। 

ক্লান্তি ও অবসাদ তারা কুখতে পারেন 
না। কিন্তু শুধু কি তাই? মাঝে 
মাঝে মনে তাদের জেগে ওঠে ভয় 
প্রাণের ভয়। 

প্রাণ যেন কত অমর, কত মূল্যবান ! 
তাই তাকে দু'হাতে জীকড়ে ধরে বীচিয়ে 
রাখতে হবে, আর তারি জন্য কত প্রচেষ্টা ! 


বাপ্‌ ও মায়েদের এই দুর্বলতা শয়তান 
ও ছুৰ্টুদের অজানা ছিল না! বড় বড় 
বানরগুলে! ছিল তাঁদের প্রতীক । 

দুর্বলতা জানে বলেই এক প্রকাণ্ড 
বানর একদিন এক মায়ের পিছু তাড়া করে 
গেল। “চাও, বাচাও” বলে মা উর্ধবশ্বাসে 
ছুটলেন। 

কিন্ত দুরন্ত বানরের সঙ্গে দৌড়ে তিনি 
পারবেন কেন? বানর তাকে আচড়ে- 
কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে তুললো । শেষ 
পর্যন্ত প্রাণান্তকর চীৎকার করে মা নিঃশব্দ 
হয়ে গেলেন। পৃথিবীর এক মা এমনি ভাবে 
একদিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে বাধ্য 
হলেন। 

বিজয়ী বানর তার ভয়াল মুখব্যাদন 





বিজয়ী বানরের ভয়াল সুখব্যাদন 


করে পৃথিবী ও পৃথিবীর মানুষকে বিদ্রপ করতে লাগলো। 
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বাপ্‌ খবর পেলেন যে, স্ত্রী তার নেই, এক শয়তান বানর তাঁকে মেরে 
ফেলেছে। 
তিনি বানর বধের জন্য লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন । মনে তাঁর ভয়, তবু শুধু 
কর্তবা মনে করেই তিনি বেরোলেন। 
ঝোঁপঝাড়, বন-বাদাড়, খানা-খন্দ-গুহা,_-এসব জায়গায় অন্ধকার যেন জমাট 
হয়ে আড্ডা নিয়েছিল! বাপ্‌ 
তার শোকার্ত মনে সেই পথ 
দিয়ে ছুটে যান! তাঁর আশে 
পাশে লিক্লিক্‌ করে ওঠে কত- 
কিছু সরুপানা জীব ? 
কে? কে ওরা ?--মনে 
ভার জেগে ওঠে কত জিজ্ঞাস 
দেখতে পান লম্বা সরু 
একটা জীব তার কুৎকুতে চোখ 
মেলে আড়চোখে একবার একটু 
তাঁকালো সেইদিকে । মনে 
হলো, তার ওই চোখ ছুটির 
দৃষ্টিতে যেন একটা শুধু তিরস্কার 
ফুটে বেরোয়, “কি, আমায় তুমি 
চেনো না? হিংসা-বিদ্বেষ ও 
কুটিল হিংস্রতার প্রতীক আমি। 
আমি সাপ- আমি সর্পরাঁজ 1”-- 
পরক্ষণেই তার মুখেও ঝিলিক্‌ 
দিয়ে ওঠে এক ভয়াল হিংস্র হাসি! 
বাপ্‌স্‌ ! কি ভয়ংকর !__ 
পড়ে রইলো তার স্ত্রীর শোক, দুরে গেল তার যত-কিছু ব্যথা-বেদনা ! নিজের 
প্রাণের ভগ্ন তার সবচেয়ে বড় হয়ে উঠলো-_তিনি উর্ধবশ্বাসে ছুটে পাঁলান ! মুখে তার 
কাতর আর্তনাদ, “বাঁচাও ! বাঁচাও 1৮ 
ছুটে পাঁলান তিনি পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল ভেঙে-_দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য । 





আমি পাপ আমি সর্পর!জ ।_ 


€ ভাইবোন 


প্রবীরকুমার 





উদ্ধত হাঁসি হেসে সর্পরাজ তাকে উচ্চস্বরে ডেকে বলে, কোথা বাঁও? 
কোথা যাও তুমি মূর্খ? তোমার আজ বাঁচোয়া নেই। মৃত্যু তোমার এব 
নিশ্চিত !” 

বড় নিরাপদ ভেবে এ যেদিকে তুমি ছুটছ, সেই দিকে আমি না থাকলেও রয়েছে 
আমার বংশধর, বংশের দুলালরা। এই তো সেদিন আমি ডিম পেড়ে রেখে এসেছি! 
বাছারা আমার এতক্ষণে হয়তো ডিম ফুটে বেরিয়ে এসেছে! 

ভীত বাপের কানে সে কথা পৌছুলো কিনা জানি না, তিনি ছুটলেন তবু। 





ডিমগুলে! থেকে কিলবিল করে বেরিয়ে আসছে সাপের ছান1:.. 


দু’ মিনিটও যান নাই। সহসা দেখা গেল, এক জায়গায় এবড়ো-খেবড়ো 
সমতলের উপর সাদা-সাদা কতকগুলো ডিম-_সাপের ডিম! আর সেগুলো থেকে 
কিল্বিল্‌ করে বেরিয়ে এসেছে কতকণুলে চলমান বিদ্যুৎ 1-_সাঁপের ছানা ! 


উ ভাই-বোন 
প্রবীরকুমার 








নবজাত শিশু হলেও তারা তো মানুষের মত দুর্বল নয়, ভয়ও তাঁদের নেই ! 
কাজেই মানুষের পায়ের সাড়া পেয়েই তারা ফুঁসে তেড়ে গেল সেই দিকে! তারপর 
মুহূর্তমধ্যে যা ঘটবাঁর ঘটে গেল অতি সহজেই ! 

নবজাত সর্পশিশুদের দংশনে পৃথিবীর বয়স্ক মানুষ অকালে প্রাণ হারিয়ে পড়ে 
গেলেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর চোখের জলে রচনা হলো- গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্র, নর্মদা, 
কাবেরী, ভল্গা! ইত্যাদি ! 

প্রমাণ হলো যে, প্রবীণ পিতার পরিণত বুদ্ধিও মাঝে মাঝে ব্যর্থ হয়ে যায়! 
কুটিল হিংস্রতা ও নিষ্ঠুরতা কখনো ভয়ার্ত বক্ষ নিয়ে রোধ করা যায় না। 


মুখ কালো করে এক ছোট মেয়ে পথের পাশে বসে আছে। কত লোক সেই 
পথে হেঁটে যায়! কেউ তাঁর দিকে তাকায় না । একটা কথা কেউ জিজ্ঞেসও করে না! 

মেয়েটি কীদে, অঝোরে কেঁদে চলে! মুখ তার করুণ বিমষ। অবশেষে তাঁর 
চোখের জলও বুঝি ফুরিয়ে গেল ! 

এক তরুণ কিশোর সেই পথ দিয়ে যায়। চল্তি পথে মেয়েটিকে অমনি ভাবে 
বসে থাকতে দেখে, সে এগিয়ে যায় তার দিকে । 

তরুণ কিশোরের বুক! কত কৌতুহল তার ভেতর! সে থমকে দ্বীড়ালে 
তার কাছে! তারপর তাকে ৯৯৮ “কি হয়েছে বোন? তুমি এমন ভাবে 

মেয়েটি কথা বলে না। কিন্তু সহসা বুঝি গল্গা যমুনা ব্রহ্মপুত্রের বীধ খুলে গেল 
একই সঙ্গে! তাঁর চোখের জল হু হু করে বয়ে যায়! 

ছেলেটির চোখও অশ্র-সজল হয়ে ওঠে! কাতর ভাবে সে জিজ্ঞেস করে 
আবারও, “বলো বোন বলো, কি হয়েছে তোমার ? তোমার মা কই ?” 

“নেই ৷”_ 

আবারও এক রাশ জল তাঁর চোখ ফেটে বেরিয়ে আসে। 

“মা নেই? কেন? মারা গেছেন?” ছেলেটি উদ্ভ্রান্ত ভাবে, ব্যাকুল হয়ে 
জিজ্ঞেস করে । মা নেই ভাবতেও যেন বুক তাঁর ভেঙে পড়ে ! 

যা, ভাই, মা আমার নেই। ওই গাঁছের বড় বানরটা আমার মাকে মেরে 
ফেলেছে ।” মেয়েটি চোখের জল মুছতে মুছতে ছেলেটিকে ঘটনাটা জানালো । 
@ ভাই-বোন 

প্রবীরকুমার 


পারি ০ 
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* অপন্পা * 


“বটে $” 

শুধু ছোট্র একটি শব্দ ছেলেটির ক থেকে বেরিয়ে আসে । কিন্তু চোখ তার 
লাল হয়ে ওঠে ক্রোধের উত্তাপে | 

নিজেকে সংযত করে নিয়ে ফের সে জিজ্ঞেস করে মেয়েটিকে, “আচ্ছা বোন, 
তোঁমাঁর বাবা? তিনি কোথায় ?” 

ছেলেটির সমবেদনায় মেয়েটিও যেন কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে উঠেছিল! সে দু'হাতে 
তাঁর চোখ পুঁছে নেয়, তারপর বলে, “কি বলবো ভাই ! বাবাও আমার নেই। এ 
মাঠের সাঁপগুলো তাঁকে” 

“বুঝেছি বোন, আর বলতে হবে না ।” 

রাগে ছেলেটির সারা মুখ তখন গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে । উন্মাদের মতো সে 
তাঁকে জিজ্েস করে, “আচ্ছা! বোন, তুমি পারবে আমাকে দেখিয়ে দিতে ?” 

“কি দেখাবো দাদা ?” 

দাদা’ এই মধুর সম্বোধনে ছেলেটি তখন আত্মহারা হয়ে গেছে। সে তাঁকে 
হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরে । বললো সে, “হ্যা বোন, তাই বলো । আমি 
দাদা, আমি তোমার দাদা! আর তুমি আমার বোন, অসহায় বোন! 

বলো বোন কোথায় সেই বানর, আর কোথায় সেই সাপগুলে! ? আমাকে 
একবার শুধু তাদের দেখিয়ে দাও” 

“কিন্তু তুমি কি করবে দাদা?” একটু থেমে নিয়ে সে আবার বলে, “না, না, 
মিছে কেন প্রাণ হারাবে দাদা ? আমার মা যার সঙ্গে পারেন নি, বাবাও যা পারলেন 
না, তুমি এত ছোট্ট হয়ে কেমন করে তা করবে বলো। 

না, না, তুমি থাকো দাদা, আমার কাছেই থাকো । যাঁরা গেছেন, তাঁদের যেতে 
দাঁও। দুষ্ট শয়তান ও হিংস্র যারা, তুমি তাদের সঙ্গে পারবে না ভাই! কাজেই 
থাক্‌, দরকার নেই ।” 

“না, না, সে হয় না।” ছেলেটি এবার যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে! সে বলতে 
থাকে, “তুমি ওদের শুধু দেখিয়ে দাও একবার। তুমি জানো না বোন, 
তরুণ-কিশোৌরদের মন তুমি জানো না। পারি কি না-পারি, দেখে নিয়ে! কাজে । 
কিন্তু প্রাণের ভয়ে, অন্তায়ের প্রতিকার করবে! না, মাতৃহত্যা বা পিতৃহত্যাঁর 
প্রতিশোধ নেবো না, অন্ততঃ এগিয়ে যাব না একটিবারও, সে আমাদের 
ধর্ম নয়। 


উ ভাই-বোন 
প্রবীরকুমার 
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তাই চলো বোন, চলো, দেখিয়ে দাও-_কারা আমাদের মা-বাপ্‌কে মেরে 
ফেলেছে, একবার দেখিয়ে দাও তাঁদের । আর দেখিয়ে দাও সেই পীঠস্থান, মা-বাঁপের 
পুণারক্ত যেখানে কাশী-গয়া রচনা করেছে 1” 

অভিভূত হয়ে পড়ে ছেলেটি । সে আর কথা কইতে পারে না, শুধু তার বোনটির 
হাত ধরে তাকে টানতে থাকে ঘটনাস্থলের দিকে । 

অগত্যা মেয়েটি তাকে সব-কিছু দেখিয়ে দেয় ।__ 

ছেলেটি দেখলো সেই গাছ, যাকে কেন্দ্র করে বানরগুলো আশ্রয় নিয়েছিল। 
আর দেখলো সেই এবড়ো-খেবড়ো অসমতল জমি, যার মাটির ফাঁটলে সাপেরা ক্রমশঃ 
_ বড় হয়ে উঠছিল | ৃ্‌ | 

তারপর এক ফসল-কাটা ক্ষেত থেকে, তারা ভাই-বোন মিলে নিয়ে 
এলো অসংখ্য খড়ের গাঁদা । ছেলেটি তার কিছু জমা করলো গাছটিকে ঘেরাও 
করে। আর অনেকগুলি জড় করলো সাপেদের খানা-ধন্দ ও অসমতল জমির 
ওপর । তারপর কেরোসিন ঢেলে, প্রায় একই সঙ্গে ছ' জায়গায় আগুন 
ধরিয়ে দিল। 

নিজেরা দাড়িয়ে রইলো দূরে__বুদূরে ! 

দেখতে দেখতে আগুন জ্বলে উঠলো দাউ দাউ করে। আগুনের লেলিহান 
শিখা গাছের উঁচু ডাল পর্যস্ত লাফিয়ে উঠলো! । ভয়ার্ত বাঁনরগুলো উন্মীদের মত 
এখানে-ওখানে লাফিয়ে পড়তে শুরু করলো । 

কতকগুলো লাফিয়ে পড়লো ঠিক্‌ সেই সাপের ভিটিতে । 

আগুনের উত্তীপে সাপেরা তখন নিজেরাই পাগল হয়ে উঠেছে। প্রাণের ভয়ে 
তারা তখন এদিক্‌-ওদিক্‌ ছুটোছুটি শুরু করেছে। এমনি সময় বুপ্ঝাঁপ্‌ করে বানরগুলো 
যখন তাদেরই মাঝে লাফিয়ে পড়তে লাগলো, তারা তখন তাদের চক্কর তুলে, একটার 
পর একটা বানরগুলোকে দংশন করে চললো | 

এক তুমুল ভয়াবহ ও বিশৃঙ্খল কাণ্ড! দুষ্ট বানরের চীৎকার ও হিং সাপের 
ভয়াল গর্জন! সমস্ত প্রান্তর ও বনস্থলী তাতে মুখরিত হয়ে উঠলো ! আর তা প্রাণ 
খুলে উপভোগ করলো দুটি ভাই-বোন! ্‌ 

অনেকক্ষণ পরে সবকিছু যখন শেষ হয়ে গেল, ধোয়ার শেষ চিহ্টিও যখন 
আর দেখা যায় না, ছেলেটি তখন সেই মেয়েটিকে বললো, “দেখলে তো বোন, কাণ্ডখানা 
দেখলে তে?” 
কউ ভাই-বোন 

প্রবীরকুমার 


[০ 





যা দাঁদা, তুমি সব-কিছু পার!” অবাক্‌-বিস্ময়ে মেয়েটি তাকে অভিনন্দন 


জানায় | 


ছেলেটি বলে, “হ্যা বোন, এতে আশ্চর্য হবার কিচ্ছু নেই। বোনের জন্য 


পারে না, ভাইয়ের পক্ষে এমন কোন অসাধ্য 
কাজ আছে কি? 

আচ্ছা, তুমি দাড়াও, আমি আরেকটু 
ভাল করে দেখে আসি ।” 

বলেই সে ছুটলো দূরে_ উঁচু এক 
ফটকের দিকে । তারপর ফটকের ওপরে 
চড়ে সে ঘটনাস্থলের দিকে তাঁকালো নিনিমেষ 
চোখে । 

দেখলো সে, যতদূর দেখা যায়, সে 
শুধু তারই বিজয়-চিহ্ন। স্তুপীকৃত ভস্ম আর 
আধপোড়া সাপেকাটা বানর ও ডেলা- 
পাকানো মরা সাপ! 

মনে হলো, স্বয়ং ধর্মরীজ বুঝি তাঁর 
দু'হাতে প্রতিশোধ বিলিয়ে গেছেন! 

ছেলেটি ফিরে আসতেই মেয়েটির মুখে 
এক ঝিলিক্‌ হাঁসি কুটে উঠলো ! ছেলেটি 
বললো, “আর ভয় নেই বোন, সমস্ত 
পরিস্কার ! এইবার চলো আমার সঙ্গে ৷” 

“কোথায় ?” মেয়েটি জিজ্ঞেস করে। 

“সে প্রশ্নের দরকার নেই বোন। 
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ফটকের ওপরে চড়ে সে তাঁকালে'--- 


শুধু এইটুকু জেনে রাখো, আমরা একসাথেই থাঁকবো। কারণ, তুমি বোন, 


আমি ভাই” 








আসে (সর্দন বাঘ 
_গ্রীফণীন্দ্ৰনাথ দাস 
নী হয় হলেম ধনীর ঘরের ছেলে, 
না হয় 'খলেম ভাল খাবার ছড়িয়ে আর ফেলে 
নাই বা হলে! হাল্‌ ফ্যাসানের বাড়ি, 
নাই ঘা থাকুক হ্রাপ্রখান| গাড়ি; 
তরুও তা 8 যেযারা ঢাল দুলে নই দিশেহারা 
ঘুরে বেড়ায় খাবার লাগি’ তাদের মত মানুষ | 
তনুও যদি তাদের কথা বুঝতে ন! চাই তাদের ব্যথা 
বুঘ্মেও যদি তাদের ভাষ! অবুহ্ম হয়ে থাকি 
আর কি রবে বাকি? 
না হয় তারা অনাহারেই থাকে, 
না হয় তারা শাতের রাতে আছ গায়েই থাকে; 
তারাই বোঝ অনাহারের জ্বালা, 
গাতির রাতে (লপের বদল ছালা, 
অনাহারী দোসরকে তাই বল-_“এসে! ভাগ করে খাই" 
বস্রহীনে আপন চাদর আঘখানা দেয় ছিড়ে; 
অনশনের পাল! এল কাটায় জীবন অবহেলে, 
দুখের সাথে পাজ! লড়ে হাসি খেলার মাঝে, 
2খ পালায় লাজে । 
তাইতো ভাবি আসবে সেদিন কবে 
খনার ছেল সর্বহারায় আপন করে লবে 
নিজের ক্ষুধায় বুঝবে তাদের ক্ষুথা 
বিলিয়ে দেবে তাদের মানে সুধা 
বলবে (ডকে “আয়রে তান মিলন-বাণার নিশান ওড। 
সর্বহার] নোস্‌ তোরা আর আমর! (তাদের দলে; 
(সাদর ঘরে সুখের আলো যায় নিভে যাক (সও ভালো, 
ব্যবধানের প্রাচীর ভেঙে মিলব একই সাথে 
মিলব হুখের রাতে।” 


আরকি 
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মিথ্যে কথা একবার আরম্ত হলে আর ছাড়া শক্ত । 

ছোঁট ছেলেটিকে নিয়ে শিবদীসবাবু মহামুশকিলে পড়েছেন। ভদ্রলোক উগ্র 
গান্ধীপন্থী। কায়মনোবাকো সত্যনিষ্ঠ । এ পাড়ার লোকে তাঁকে অত্যন্ত শদ্ধা করে 
থাকে। তার ছোট ছেলে রজনী নাকি অনর্গল মিথ্যা কথা বলে! 

ছেলেটির বয়স মাত্র নয় বৎসর । 

মারপিট, উপদেশ কিছুতে কোনো ফল হ'ল না। সম্প্রতি প্রতাহ সন্ধায় 
শিবদাসবাবু তাকে মহাত্মাজীর জীবনকথা সহজ ভাষায় শোনাতে আরম 
করেছেন । 
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দেখ! গেল তাতেও কোনো ফল হচ্ছে না। ফলের মধ্যে এইটুকু দেখ! গেল যে, 
বাপ-মা এবং দাঁদা-দিদিদের সংস্রব সে এড়িয়ে চলতে লাগল। 
আগে তার মিথ্যে কথার ধরন ছিল এই রকম £ 


৬৬ e 01% 


স্কুল খেকে ওরা তিন ভাই এক সঙ্গে ফেরে । একদিন স্কুল থেকে ফিরে বিলটু 
মাকে এসে বললে £ মা, আজ একটা ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে! 
তার বলার ভঙ্গীতে মা ভয় পেয়ে গেলেন £ কি হয়েছে রে' 
__-একটা লরী ধাক্কা দিলে একট! রাস্তার ধাড়কে। 
_তারপরে £ 
- সাঁড়টা ছিটকে গিয়ে পড়ল ওদিকের ফুটপাথে । 
_-তোদের দিকে নয় তো ? 
_-না। অন্য দিকে। EE TE ET OE SEE TT 
_-কী সর্বনাশ! 
_-জাঁনো মা, ধীড়টায় চাঁপা পড়েছে আমাদের স্কুলের তিনটে ছোট ছেলে । 
_ খুব লেগেছে? | 
-তেমন লাগেনি । তবে ভয় পেয়ে খুব চীৎকার করেছে তারা । আর ধাঁড়টা 
বোধহয় মরেই গেছে । 
মা জিগোস করলেন £ আমাদের এই ট্রাম-রাস্তায় যেটা ঘোরাঘুরি করে? 
_না। বোধহয় তার ভাই। 
মা হেসে ফেললেন £ তার ভাই তা কি করে জানলি? 
_-অনেকটা সেই রকম দেখতে । শিং দুটো তৌ অবিকল সেই রকম । 
_ছুর বোকা! 
তারপর জিগ্যেস করলেন £ আর লরীটার কি হল? 
_-সেইটেই তো খবর মা। তিনটে লোক ছিল তাতে । তিনটেই চিড়ে- 
চ্যাপটা। আর কী রক্ত! রক্তে জায়গাটা ভাসছে! 
মা শিউরে উঠলেন £ আহা রে! 
উ মিথ্যে কথার জের 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


® অপ ুঁদপ। ৬ ৬৭ 


বাচ্চু এল । 
ও বাচ্চু, আজ ইস্কুল থেকে আসবার পথে নাকি একটা ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটেছে ? 
_কি দুর্ঘটনা ? 


-_একট৷ ষীড়ে আর লরীতে নাকি--. 
বাধা দিয়ে বাচ্চু বললে £ নাঃ। কে বললে? 
__বিলটু। 


বিলটু পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু পারলে না। বললে £ মেজদা দেখেনি মা। 
ও অনেক আগে ছিল। 

বাচ্চু বললে £ঃ বেশ। নন্তু তো ছিল। ডাক তাকে। 

_ছোঁটদা তো অনেক পিছনে ছিল। কি করে দেখবে? 

বিলটুর উপর মার আরম্ভ হল। চীৎকারে বিলটু পাড়া মাথায় করলে। কিন্তু 
কাউকে বোঝাতে পারলে না যে, এমন অনেক জিনিস ঘটে, যা মাত্র একজন লোক 
দেখে। অন্য লোকেরা কেউ আগে থাকে, কেউ বা পরে । তাই দেখতে পায় না । 


বিলটুর স্বভাব ছিল এই যে, যদি তাঁকে মার, তাহলে সে পাড়া মাথায় করবে । 
আঁর যদি না মার, তাহলে সে পাঁড়ার মাথায় চড়বে। এই রকমই চলতে লাগল । 
একদিন সে পাড়ার মাথায় চড়ে, একদিন পাঁড়া তার মাথায় চড়ে । 

পরিবর্তনের মধ্যে এই হল যে, মারের ভয়ে সে আর বাড়িতে মিথ্যে কথ! বলত 
না। তার বদলে £ 


কাল কী কাণ্ড যে হয়ে গেল, আমরা কেউ খাইনি, ঘুমোইনি। মা তো 
কেঁদে কেঁদে". 
ক্লাসের ছেলেরা সমস্বরে চীৎকার করে উঠল £ কি হয়েছিল রে? 
বিলটু গস্তীরভাবে বলতে লাগল ঃ আমার মাসীমা এসেছেন কানপুর থেকে । 
তাঁর মেয়েটি রাস্তার দিকের বারান্দায় খেলা করছিল। তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
_সেকিরে! 
| উ মিথ্যে কথার জের 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
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_হ্যা। বাড়িসুদ্ধ সবাই আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে কাল সারা কলকাতা শহর 
তোলপাড় করেছে । কোথাও পাওয়া যাঁয়নি। মাসীমা তো কেঁদে-কেটে রসাতল। 
কানপুরে মেসোমশায়ের কাছে টেলিগ্রাম করা হয়েছে। 

__পুলিসে খবর দিয়েছিস ? 

_সে তো তক্ষুনি দেওয়া হয়েছে। 

- সর্বনাশ! 

বিলটু বললে £ পুলিস বলছে শহরে ছেলেধরার খুব উৎপাত হয়েছে 

-_ ছেলে চুরি করে কি করে ওরা ? 

পুলিস বলছে খুব দূর দূর দেশে বিক্রি করে দেয় মেয়েগুলোকে। আর 
ছেলেদের দিয়ে ভিক্ষে করায়, তাঁদের পকেট-মারা শেখায় । 

কথাটা দেখতে দেখতে স্কুলময় রা হয়ে গেল। অবশেষে হেডমাস্টীরমশায়ের 
কানেও পৌছুল। তিনি বাচ্চ্‌কে ডেকে পাঠালেন । 

_ তোমাদের বাড়ি কাল নাকি একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে? 

_ দুর্ঘটনা '-_বাচ্চু তো আকাশ থেকে পড়ল,_জাঁনিনে তো। 

হেডমাস্টীরমশীই রেগে গেলেন £ জানো না? কোথায় থাক দিনরান্তির ? 
তোমার মাসীমার একটি মেয়ে চুরি যায়নি ? 

_মাসীমা ! 

বাচ্চুর সব গোলমাল লাগছে । এরা সব কী আবোৌল-তাবোল বকছেন! 

বিলটুদের ক্লাস-টিচার হুংকার দিলেন $ হ্যা, হ্যা, মাসীমা! যিনি কানপুরে থাকেন। 

হুংকারের চোটে বাচ্চুর গলা শুকিয়ে এল । বললে ঃ কানপুরে! আমার তে! 
কোনো মাঁসীমা নেই ! 

শিক্ষকেরা সদলবলে উচ্চহাস্য করে উঠলেন £ যা-চ্চলে ' এ একেবারে মাসীমাই 
লোপাট করে দিলে! আচ্ছা ছোকরা তো! মাঁসীমার খবরও রাখে না! 

লজ্জায়, ভয়ে এবং তিরম্কীরে বাচ্চু কেঁদে ফেললে । বললে ঃ সত্যি বলছি স্যার, 
আমার কোনো মাসীমাই নেই । কানপুর কেন, কোথাও থেকে কেউ আমাদের বাড়ি 
আসেনি । কারও ছেলে-মেয়ে চুরি যায়নি । 

ও মিথ্যে কণার জের 
গ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
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বাচ্চ ফু পিয়ে ফু পিয়ে কীদতে লাগল । 
হেডমাস্টারমশাই বিলটুদের ক্লাস-টিচারের দিকে চাইলেন, ধার কাছ থেকে তিনি 


এই গল্প শুনেছেন । 


ক্লাস-টিচার ভীষণ রেগে গেছেন 


তখন | 


নিয়ে আয় তো। 

বেয়ারা ধরে নিয়ে এল 
বিলটুকে । 

ক্লাস-টিচার তাকে জিজ্ঞাস 
করলেন? তোমার মাসীমার 
মেয়ে চুরি গেছে? 

সামনে ভয়ংকর হেড- 
মাস্টার । চারদিকে ঘরভততি 
শিক্ষক। ওদিকে মেজদা 
কীদছেন। বিলটু নিঃশন্দে শাস্তি- 
দাড়িয়ে রইল। 

বাচ্চ, এতক্ষণে ব্যাপারটা 
ভয়ানক মিছে কথ! বলে স্যার । 
খালি বানিয়ে বানিয়ে গল্প করে। 





fl, 
রর 
ক্লাস-টিচারের হাতের বেত লিক‘লক করে উল । 


এর জন্যে প্রায়ই সকলের কাছে মার খাঁয়। 
বটে! তোমার মিথ্যে কথা বলা শেষ করছি দাড়াও । 
ক্লাস-টিচারের হাতের বেত লিকলিক করে উঠল । কিন্তু বিলটু নিষ্কম্প দাড়িয়ে | 
দাড়ান, দাড়ান । মারবেন না ওকে । আপনারা সব যাঁন। আমি দেখছি । 


@ মিথ্যে কথার জের 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 





হেডমাস্টারের কথায় শিক্ষকের! সব বেরিয়ে গেলেন। ঘরের মধ্যে আরও 
যাঁরা ছিল তারাও । হেডমাস্টার বিলটুকে কাছে ডাকলেন । 

-_তুমি অকারণ মিধো কথা বল? কেন বল? 

বিলটু নিষ্পন্দ দীড়িয়ে রইল। 

হেডমাস্টার সন্সেহে ওর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন £ উত্তর দাও। 
কেন মিছিমিছি মিথ্যে কথা বল। 

সন্সেহ স্পর্শে বিল্টুর কান্না আসছিল। মিথ্যে কথার জন্যে স্নেহ ইতিপূর্বে 
কখনও পায়নি । কান্নায় তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছিল। থেকে থেকে বলতে 
লাগল ঃ 

_মিথ্যে কথা.*"বলিনে স্যার | 

-এই যে একটু আগে বললে, যাঁর জন্যে সারা স্কুল তোলপাড় । 

বিলটু বললে ? আমার"""কেমন সব মনে হয় স্যার । 

কি মনে হয়? 

_মনে হয়''আমার যেন---একটা মাসী আছে। তার একটা"*'মেয়ে আছে 

হেডমাস্টারমশাই অনেকক্ষণ আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

বিল্টু আপন মনে বলতে লাগল £ মনে হয়, আঁমি কত কি দেখছি। সেই সব 
যখন বলি, ওরা আমাকে মিথ্যেবাদী বলে মারে । 

বিলটু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল। 


পীঁচছয়দিন পরে শিবদাসবাবু স্বয়ং একদিন বিল্টুকে ধরে স্কুলে নিয়ে এলেন। 
হেডমাস্টার বিস্মিতভাঁবে জিজ্ঞাসা করলেন £ কি ব্যাপার ! | 
শিবনাথবাবু বললেন £ শনিবার স্কুল থেকে বেরিয়ে আর বাড়ি যায়নি। আজ 
ফিরল এই অবস্থায় । 
হেভমাস্টারমশীই বিলটুর শীর্ণ দেহ, রুক্ষ চুল এবং ধূলিধূসর পরিধেয়র দিকে 
চাঁইলেন। 
উ মিথ্যে কথার জের 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
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জিজ্ঞাস করলেন : কোথায় গিয়েছিল?  শআহাঁমীর ০: স্ব মন্লিৰ 
নি 2. ৯২নহ €0 লিহঙউি'ন ০ক্ষার়ার, 
__কিছুতেই বলছে না। মারধোর কম করিনি । টি 


_ কিছু খাওয়ান হয়েছে? ভাংগা 
বিরক্তভাঁবে শিবদাঁসবাবু বললেন £ হয়েছে। 












_কেন? 
_ মারধোরটা কম করবেন । 
দড়ি একটু ঢিলে দিন৷ 


সেজন্য কথাট! হেডমাস্টারমশীই 
ইংরেজীতে বললেন । 


ওকে বাড়িতে রাখতে পারবেন 
বলে মনে হচ্ছে না। 14-..:/ 
শিবদাসবাবু বিস্মিত হলেন £ একথা বলছেন কেন? 
_হ্যা। ওকে রেখে যান, আমি নিরিবিলি ওর সঙ্গে কথা কইব। 
সবাই চলে গেলে হেডমাস্টারমশীই ওকে কাছে ডেকে জিজ্জীস। করলেন £ 
কোথায় গেছেলে ? 
প মিথ্যে কথার জের 
শ্রীসরোনকুমার রায়চৌধুরী 
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_সে জায়গার নাম জানিনে। 

নাম জানো না তো গেলে কি করে? 

ট্রেনে । 

_কার সঙ্গে? 

__একা। 

তারপরে ? 

_ টিকিট ছিল না। রেলের লোকেরা রাস্তায় একটা জায়গায় নামিয়ে দিলে । 

_ফিরলে কি করে? 

_একটি ভদ্রলোক বাসে করে আমাকে কলকাতায় নামিয়ে দিলেন । 

হেডমাস্টীরমশীই একট্ুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন £ হঠাৎ ট্রেনে 
চডবার শখ হল কেন? 

_জাঁনি না। স্টেশনে বেড়াতে গেলাম। রেলগাড়ি যাচ্ছে__আসছে। 
কিরকম লোভ হল। উঠে পড়লাম । 

_খুব কষ্ট হয়েছে তে? 

বিলটু মান হাঁস্তে মাথা নিচু করলে। 

--আর এমন কোরো না। যাও । 

-_মাচ্ছা | 

বলে বিলটু চলে গেল । 


হেডমাস্টারমশাই ঠিকই অনুমান করেছিলেন। বিলটুকে বাড়িতে রাখা যাঁয়নি। 
আরও একটু বড় হতে একদিন হঠাৎ সে কোথায় চলে গেল। 

কিন্তু হারিয়ে গেল না। 

তাকে যখন পাওয়া গেল তখন সে আর বিলটু নয়, বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রেমতৌষ 
রায়, ধীর লেখা নিয়ে সারা পৃথিবী জুড়ে হৈ চৈ চলছে। সে এখনও সেই মিথ্যে কথা 





ইতিহাস যখন লিখিত হয়নি, জলদস্থ্য বা বোস্বেটের অত্যাচার আরম্ভ হয়েছে তখন থেকেই । 
বৃষ্-পূর্ব যুগেও দেখা বার প্রাচীন মিশর, গ্রীস ও রোমের সমুদ্রবাত্রী জাহাজ বোম্বেটেদের পাল্লা থেকে 
রেহাই পান্ননি। এমনকি, বিশ্ববিখ্যাত রোমান দিগ্বিজরী জুলিয়াস সিজারকে পর্যন্ত একবার 
বোল্বেটেরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল 1 ইংরেজীতে Pirate বলতে বুঝায় বোন্বেটে এবং গ্রীক Peirates 
থেকে এ শব্দটির উৎপত্তি । উপরন্থ পতু গীজ Bombardier শব্দটি ভেঙে গড়া হয়েছে বাংলায় চলতি 
'বোম্বেটে” শব্দটি । 


প্রাচীন ভারতবাসীরাও সাগরযাত্রায় বেরিয়ে যখন-তখন ধরা পড়ত বোম্বেটেদের ফাদে । 
তারপর অষ্টম শতান্দীতে ভারতের মাটিতে মুসলমানরা বে প্রথম ইসলামের পতাকা রোপণ করবার 
সুযোগ পায়, তারও মুলে ছিল ভারত সাগরের বোম্বেটেরাই | কিন্তু সে হচ্ছে ভিন্ন কাহিনী, এখানে 
বলবার যায়গা নেই। 
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তারপর মধ্যযুগের যুরোপে ইংরেজ, ফরাসী, স্পেনীয়, পতুগিজ ও উত্তর-আফ্রিকার মুসলমান 
বোম্বেটেদের ভয়াবহ অত্যাচারে সমুদ্রষাত্রা অত্যন্ত বিপদজনক হয়ে উঠেছিল এবং জলদস্থ্যতা 
পরিণত হয়েছিল একটি রীতিমত লাভজনক ব্যবসায়ে । ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য বোম্বেটেদের প্রভাব 
ছড়িরে পড়ে পৃথিবীর অন্তান্ট সমুদ্রেও। আফ্রিকা ও আমেরিকার মধ্যবর্তী অঞ্চলে বোশ্বেটেদের 
প্রাধান্য এতটা বেড়ে ওঠে যে, তার! জল ছেড়ে ডাঙায় নেমেও দেশের পর দেশে হানা দিতে ভয় 
পেত না। 

বোসম্বেটেদের সাহস বাড়বে না কেন? বড় বড় ইংরেজ বোম্েটে ইংলণ্ডের রাজাদের কাছ 
গেকেও আশকারা পেয়েছে। অনেক বোশ্বেটের জন্ম আবার সন্ত্রান্ত পরিবারে । স্পেন বা ফ্রান্সের 
সঙ্গে খন লড়াই চলত, ইংলগ্ডের রাজারা তখন বোম্বেটেদের ও লেলিয়ে দিতে লজ্জিত হতেন না এবং 
তারাও প্রশ্রয় পেয়ে স্পেন বা ফ্রান্সের যে কোন জাহাজের উপরে হামল! দিয়ে অমানুষিক অত্যাচার 
করত। হেনরি মর্গ্যান ছিল সতেরো! শতাব্দীর এক কুখ্যাত ইংরেজ বোম্বেটে । সে কেবল জলপথে 
নর, স্থলপথেও শত শত নরহত্যা করেছে এবং নিবিচার লুণ্ঠনের পর বহু জনপদকে করেছে অগ্নিমুখে 
সমর্পণ। তাকে বন্দী ক'রে ইংলণ্ডে পাঠানো হয়। কিন্তু রাজ! দ্বিতীয় চাল্‌ স্‌ তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে এমন মুগ্ধ হলেন যে, শাস্তি দেওয়া দূরের কথা, মর্গ্যানকে স্যর” উপাধিতে ভূষিত ক'রে জামাইকা 
দ্বীপের শাসনকর্তার আসনে বসিয়ে দিলেন। 

জনৈক ইংরেজ বোম্বেটে একবার ভারত সাগরে এসে মোগলদের জাহাজের উপরে চড়াও 
হয়ে বাদশাহ আলমগীরের পরিবারতুক্ত দুইজন রাজ্কন্তাকেও বন্দিনী করতে ভর পায় নি। 

সুন্দরবন ছিল আগে বধিষু লোকালয়, পরে পরিণত হয়েছে বিজন জলা'জঙ্রলে। মানুষের 
বিচরণ-ভূমি দখল করেছে হিংঅ্র পশুর দল! কারণ? পতুগীজ ও মগ বোদ্ধেটেদের অত্যাচার । 

দুইজন মেরে-বোম্বেটেরও নাম বিখ্যাত আন্‌ বোনী ও মেরি রীড। জাতে ইংরেজ । 
তাঁদেরও গল্প অতিশর চিত্তাকর্ষক, কিন্তু আমর] বোস্বেটেদের ইতিহাস লিখতে বসিনি। ভূমিকার 
জন্তে যতটুকু চাই, ততটুকু ইঙ্গিতই দিলুম, আপাতত এ সম্বন্ধে আর বেশী বাক্যব্যয় করবার দরকার 
নেই। এইবার মূল কাহিনী শুরু কর! যাক্‌। | 

বার কথা বলব তার আসল নাম হচ্ছে এডওয়ার্ড টিচ্‌, EEE EEE 
সর্বত্র পরিচিত (যেমন কুখ্যাত মুসলমান বোম্বেটে উরুজ্‌ পরিচিত ছিল 'লালদেড়ে ডাকনামে )। 
সে কেবল স্পেন ও ফ্রান্সের শত্রই ছিল না, নিজের জাততাই ইংরেজদেরও সুবিধা পেলে ছেড়ে দিত 
না এবং সমগ্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ তার নাম শুনলেই ভরে কেঁপে সারা হ’ত। আঠারো শতাব্দীর 
প্রথম দিকেই তার উত্থান এবং পতন। আমেরিকায় তখন ইংরেজদেরই রাত্ব। 
& হম্তারক নরদানব 

শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 





৭৫ 


নায়কের মঞ্চে প্রবেশ 


উত্তর আমেরিকার দক্ষিশ-পুর্বদিকে ওয়েস্ট ইত্ডিজর দ্বীপপুঞ্জ । তারই উত্তরে আছে সাতশে। 
আশি মাইল লম্বা বাহাম! ্বীপপুপ্র-_তাদেরও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অন্তর্গত ব'লে মনে কর! হয়। 
আমেরিকার দিকে যাত্রা করবার পর কলম্বসের চোখে পড়ে সর্বপ্রথম বাহাম। দ্বীপই। 

বাহামার অন্ততম দ্বীপ নিউ প্রভিডেন্দ এবং সেখানে ছিল বোদ্ধেটেদের জাহাজ ভিড়োবার এক 
মন্ত আড্ডা। আমাদের কাহিনীর হুত্রপাত সেখানেই । 

বোম্বেটেদের নিজস্ব এক কালে! পতাকার নাম ছিল ‘জলি রোজার+__তার উপরে সাদা রঙে 
আঁকা থাকত কোনাকুনি ভাবে রক্ষিত ছুটে| অস্থিথণ্ডের উপরে একট! মড়ার মাথ। | সাগরপথের 
যাত্রীরা এই কৃষ্ণপতাক! বা ‘জলি রোজার'কে সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত তয় করত। সৌভাগ্যের বিষয়, 
‘জলি রোক্বারে'র অস্তিত্ব আজ লুপ্ত! 

নিউ প্রভিডেন্স দ্বীপের বোশ্বেটে-বহরের জাহাল-ঘাটে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন কাণ্ডেন 
বেঞ্জামিন হরিগোল্ড। লোকের চোখ ভোলাবার জন্যে তাঁর জাহাজের উপরে উড়ছে এখন ইংলগ্ডের 
রাজপতাক! বা “ইউনিয়ন জ্যাক । কিন্ত সমুদ্রে পাড়ি দিলেই সেখানে “ইউনিয়ন জ্যাকে'র জারগ! 
জুড়ে বসবে সর্বনেশে জলি রোজার'-_কারণ তিনি হচ্ছেন একজন নামজাদা জলদন্থয ! 

হনিগোন্ড আজ কয়েকদিন জাহাজ-ঘাটায় অপেক্ষা! করতে বাধ্য হয়েছেন একজন সহকারী 
অধ্যক্ষের জন্তে। সহকারী অধ্যক্ষের অভাবে জাহাজের কার্য ঝুষুভাবে পরিচালন! করা সম্ভবপর নর। 
কিন্তু শহরের বিভিন্ন শুঁড়ীখান। ও গুগ্ডাপাড়ার ঘুরেও তিনি মনের মত সহকারী খুঁজে পাননি এবং 
সেই অভাবের জন্তে তীর জাহাজ বন্দরের মধ্যেই বন্দী হয়ে আছে। 

নিজের মনেই গজ গজ ক'রে তিনি বললেন, “এমন তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও এক বেট! মনের 
মত পাষও গুগার পাত্ত৷ পাওয়া! গেল না! আমার জাহাজের খুনে বদমাইশখগুলোকে শারেন্তা করতে 
হ'লে যে খোদ শয়তানের মত ধড়িবাজ লোক দরকার !” 

আচস্থিতে কাছ থেকেই কে পাগলের মত হে! হো করে অক্রহাসি হেসে উঠল__দস্তরমত 
শয়তানি হাসি ! 

চমকে উঠে নিজের পিস্তলের উপরে হাত রেখে হনিগোন্ড রুখে ফিরে দাড়ালেন-__সত্যবত্যই 
কি তার ইচ্ছা পূর্ণ করতে এখানে এসে আবির্ভূত হয়েছে স্বয়ং শয়তান ? 

কিন্ত কিমাশ্চ্যমতঃপরম্! এ যে কবির ভাষায়_-“পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ !” 
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জাহাজ-ঘাটার অন্তান্ত লোকদের মাথা ছাড়িয়ে উর্ধ্বে জেগে উঠেছে দৈত্যের মত এক অসম্ভব 
মনুষ্যদেহ_ যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া! যেন বামনদের মাঝখানে এক বিরাট পুরুষ ! তার মহাবলিষ্ঠ 
বিপুল বপুর সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে লৌহকঠিন পেশীর পর পেশীর তরঙ্গায়িত গতি। সেই রুক্ষ 
কেশকণ্টকিত মুখে আগুনের ফিন্কির মত জলছে ছুটে কুচুটে কুৎকুতে চক্ষু । মাথায় পুরু কালো 
চুল-_এবং চোথ-নাকের পাশে ও তলায় সে কী কৃষ্ণ ও ঘন স্মশ্রর ঘটা! কয়েকটা যত্বরচিত বেণীতে 
বিভক্ত হয়ে সেই প্রকাণ্ড চাপদাড়ি ঝুলে পড়েছে একেবারে কোমর পর্যন্ত ! কেবল বিউনি বেঁধেই 
দাড়ির পরিচর্যা শেষ করা হরনি--তার উপরে তাকে আবার অলংকৃত করা হয়েছে রঙ্চঙে সব রেশমী 
ফিতে দিয়ে! তার বক্ষ-বন্ধনীতে ঝুলছে তিনজোড়া পিস্তল এবং গলায় আছে সোনা ও রূপার 

তারপর বিশ্ময়ের উপরে বিশ্ময় ! মাথার টুপির তলা থেকে ঝুলে পড়ে কয়েকট! মৃছ্-জলনশীল 
পলিতা সেই ভীষণ মুখখানা অধিকতর ভয়াল ও বাতাসকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুলেছে গন্ধকের উগ্র 
গন্ধে ! | 
যেন অপচ্ছায়ামূতি! থতমত খেয়ে দুই পা পিছিয়ে পড়লেন হনিগোনল্ড ! এমন ধারণাতীত 
দৃষ্য তিনি জীবনে আর দেখেননি । 

পরমুহূর্তেই তার সন্দেহ হ'ল যে, মৃতি তাকে দেখেই হাসছে যেন বিশ্রী) ব্যঙ্লের হাসি! 

এই কথা মনে হ'তেই কাপ্তেন হনিগোল্ড ক্ষেপে গিয়ে পিস্তল বাগিয়ে ধ'রে কুপিত কণ্ঠে 
বললেন, “ওরে কালোদেড়ে শয়তান, আমাকে দেখে ঠাট্টা ? মজাটা দেখবি নাকি?” 

কিন্তু কোন মজাই দেখানো হ’ল না-্খা ক'রে তার মনে প'ড়ে গেল একট! কথা। 
তাড়াতাড়ি গলার স্বর নামিরে তিনি বললেন, “টিচ.? তুমি কি এডওরার্ড টিচ.?” 

“সঠিক আন্দাজ! আমি এডওয়ার্ড টিচুই বটে, দেশ আমার ব্রিস্টলে ৷” 

“সবাই তোমাকে কালোদেড়ে ব'লে ডাকে তো?” 

পলিতার আগুন তখন দাড়ির উপরে নেমে এসেছে এবং চারিদিক ভরে উঠেছে গন্ধকের গন্ধের 
সঙ্গে চুল-পোড়া ছূর্গন্ধে! কালোদেড়ে তার শ্মশ্রর বেণীগুলো তাড়াতাড়ি কাধের উপরে তুলে দিয়ে 
বললে, “হ্যা, আমি কালোদেড়েই বটে ! একটু আগেই আপনি যা বলছিলেন আমি শুনতে পেয়েছি। 
জাহাজের বেরাড়া বেহেড লোকগুলোকে শায়েস্তা করবার জন্তে আপনার বেপরোয়া সহকারী দরকার ?” 

কালোদেড়ে কথা কইতে কইতে মিট্-মিট ক'রে আড়চোখে তার দিকে চেয়ে বিদ্ধপের হাসি 
হাসছে দেখে তপ্ত হয়ে উঠল হনিগোন্ডের বুকের রক্ত! এমন ছুঃসহ বেয়াদপি দেখলে যে-কোন 
বোস্বেটে-জাহাজের মালিক তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু এই শ্রেণীর একজন 
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ষ্ট ও ধৃষ্ট সহকারীর অভাবে তীর জাহাজ অচল হরে পড়েছে ব'লে মনের রাগ মনেই চেপে তিনি 
বললেন, “তাহ'লে আমার জাহাজের অবাধ্য লোকগুলোর ভার আমি তোমার হাতেই সমর্পণ করনুম ! 
কিন্তু তোমার এ বাচ্ছেতাই জলন্ত পমৃতেগুলো আর আমি সইতে পারছি না, ওগুলো নিবিরে ফেল!” 
৯১, 
আগন্তকের স্বরূপ 
উপযোগী বাতাস পেরে জাহাজ বন্দর ছেড়ে ভেসে চলল আমেরিকার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দুদিন 
পরেই কাণ্তেন হনিগোন্ডের বুঝতে বাকী রইল না থে, সহকারীরূপে যাকে তিনি নিযুক্ত করেছেন, 
ঘর্ন্ততায় সে শয়তানেরই জুড়ীদার বটে ! কাণ্তেনের ঘরের আওতাতেই দাড়িরে সে নোংরা, অশ্রাব্য 
ভাষায় চেঁচিয়ে, শপথ করে এবং টুপি থেকে ঝুলন্ত পলিতাগুলোতে আগুন লাগিয়ে যথেচ্ছ ভাবে যেদিকে 
চোখ যায় সেদিকেই ছোড়ে ছর-ছরট। পিস্তল-_ কেউ হত বা আহত হ’ল কিন! তা নিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামায় না! একে তো সেই বিপুলবপু নরদানবের চেহারা দেখলেই পেটের পিলে চমকে বায়, তার 
উপরে তার পাশবিক গন শুনে এবং পিস্তলগুলে! নিয়ে মারাত্মক খেল! দেখে মহাপাষও বোদ্বেটেগুলো! 
পর্যন্ত আতঙ্কে থরহরি কম্পমান দেহে জাহাজের আনাচে-কানাচে গ৷ ঢাক! দেয় এবং তাদের মুখের 
ভাব যেন জাহির করতে চায়--ছেড়ে দে বাবা, কেঁদে বাঁচি ! 
কালোদেড়ের সামনে গেলে সকলেরই অবস্থা হয় ভীরু ভেড়ার মত। 
একদিন সে হাঁক ছেড়ে ডাক দিলে, “এই রাবিশের দল, আল্গ আমর! এক নিজস্ব নরক তৈরি 
করব! দেখব কতক্ষণ আমরা নরকঘন্ত্র সহ্থ করতে পারি! চল্‌ সবাই জাহাজের নীচের তলার!” 
এম্‌, ধর্ম, ক্রম্‌ ! পিস্তলের পর পিস্তলের ধমক! ভয়ে কেঁচোর মত বো্ধেটের দল নীচের 
তলায় গিয়ে হাজির হ'তে দেরি করলে না। তারপর ছুম্দাম্‌ ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল সব 
দরজা। অগ্নিসংযোগ করা হ’ল বড় বড় গন্ধকের কুণ্ডে। দাউ দাউ ক'রে আগুন জলল না বটে, 
কিন্তু হ-হ ক'রে গন্ধকের ধোঁয়া বেরিয়ে ক্রমেই কুণ্ডলীত ও পু্ত্রীভূত হয়ে সেই রন্ধহীন বদ্ধ জারগাটাঁকে 
ক'রে তুললে ভয়ংকর দুঃসহ ! দৃষ্টি হয়ে যায় অন্ধ, শ্বাস-প্রশ্বাস হয়ে আসে রুদ্ধ, অস্তিমকাল মনে হয় 
আসন্ন! অমন যে বেপরোয়া, নিষ্ঠুর, হিংস্র ও নরঘাতক বোস্বেটের দল, তারাও হাঁচতে হাচিতে, 
কাশতে কাশতে, হাপাতে হাঁপাতে ও মৃত্যুভয়ে কাপতে কাপতে হাটু গেড়ে কালোদেড়ের সামনে 
বসে প'ড়ে আর্ত স্বরে ঠেচাতে লাগল-_“প্রাণ বার, বাচাও ! দরজা খুলে দাও, দরজা খুলে দাও, 
দরজা খুলে দাও !” 
ছুই হাতে দুটো ক'রে পিস্তল ছুঁড়তে ছুঁড়তে কালোদেড়ে বিকট স্বরে অ্হাস্ত ক’রে নেচে নেচে 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
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বলে উঠল, “একবার নরকে ভতি হ'লে আমার শয়তানদাদা আর তোদের চুটি দেবে না_এই বেল 


সময় থাকতে থাকতে নরকবাসের অভ্যাসটা ক'রে নে রে?” 


_-গেলুম, গেলুম,” আর নয় ! বাবা রে, দম বন্ধ হয়ে এল!” 


ছুই হাতে দুটো ক'রে পিস্তল ছুঁড়তে ছুঁড়তে [ পৃঃ ৭৭ 





তখন দরজ! খুলে দিয়ে কালোদেড়ে 
এজন করে বললে, “কেমন, এখন বুঝলি 
তো, এ জাহাজের আসল কর্তা কে?” 

জাহাজের উপর থেকে কালো- 
দেড়ের আশ্ষালন শুনতে শুনতে 
কাণ্তেন হনিগোন্ডের বুকটা কেঁপে 
উঠল । তিনি বুঝলেন, এমন সাংঘাতিক 
সহকারীর সঙ্গে সমুদ্রবাত্রা কর! অতিশয় 
বিপজ্জনক । ভাবতে লাগলেন, এখন 
কোন্‌ উপায়ে এই নারকীর পাল্ল। থেকে 
ভালোয় ভালোর ছাড়ান পাঁওয়া বার? 


৪ 

কালোদেড়ের বিদীয়ী সেলাম 
আরে! কয়েকদিন যেতে ন। যেতেই 
কাপ্তেনের ভয় আরে! বদ্ধমূল হয়ে উঠল । 
একদিন সমুদ্রে আবির্ূত হ’ল 
দুই-দুইখান। জাহাজ-_তারা আসছে 

যথাক্রমে হাভান। ও বামুড। থেকে । 
হনিগোন্ডের জাহাজে অমনি 


উড়িয়ে দেওয়া হ’ল হাড় ও মড়ার মাথা আঁকা কালে। ‘জলি রোজার’ পতাকা । 
আগন্ক ছই জ্াহাঙ্ুই সেই অস্তভ পত্াঁক। দেখে শিউরে উঠে আত্মসমর্পণ করলে বিনা- 


বাক্যব্যরে। 


হণিগোল্ড জাহাজদু'খানা নিঃশেষে নৃষ্ঠন করলেন বটে, কিন্তু তাদের লোকজনদের অক্ষত 
দেহেই মুক্তি দিলেন। অকারণে তিনি রক্তপাতের পক্ষপাতী ছিলেন না। 


@ হত্তারক নরদানব 
শহেমেন্দ্রকুমার রায় 
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তাপনাপাও 


কিন্ত কালোনেড়ে দারুণ ক্রোধে ধেই ধেই ক'রে নাচতে নাচতে গর্জন ক'রে উঠল, “ওদের 
সবাইকে ফেলে দাও সমুদ্রে, ওরা মাছেদের খোরাক হোক্‌ !” 

হনিগোল্ড দৃঢ়স্বরে বললেন, “এ জাহাজের কাণ্তেন হচ্ছি আমি, তুমি হুকুম দেবার কেউ নও !” 

কালোদেড়ে বললে, “মর! মানুষ কণা কর না, সাক্ষ্য দিতে পারে না। আমি কাণ্ডেন হ’লে 
কখনো! ওদের ছেড়ে দিতুম না!” 

হমিগোল্ড বললেন, “ভর নেই, ভয় নেই । তুমি যাতে কাণ্রেন হতে পারো, শীঘ্রই আমি সে 
ব্যবদ্থ। ক'রে দেব।” 

কালোদেড়ের মুখে হাসি ফুটল বটে, কিস্কু সে হাঁসি হচ্ছে দস্তরমত বিষাক্ত । 

বাসনা পূর্ণ হ'ল না ব'লে মনের ছুঃখ ভুলবার জন্যে সে সন্বলুষ্টিত জাহাজ থেকে একটা মদের 
পিপে টেনে এনে নিজের দলের সবাইকে ডাক দিয়ে বললে, “চলে আর সব তৃষ্টার্তের দল ! পেট 
ভরে মদ খা আর প্রাণ-ভরে ফুতি কর্‌ !” 

জাহাজের উপরে বইল যেন মদের ঢেউ! কালোদেড়ের টুপি থেকে লম্বমান জলন্ত পলিতা- 
গুলোও দেখাতে লাগল বেন অভিনব দেওয়ালির বাধা-রোশনাই ! মদে চুমুকের পর চুমুক দিতে দিতে 
সে বলতে লাগল, “ভ্রানিন্‌ তোরা আমার বাহাদুরি ? এ অঞ্চলের বারোট। বন্দরে আছে আমার এক 
ডজন বউ-_আমি কিযে সে লোক রে? দুদিন সবুর করলেই দেখবি আমি হরেছি নিজস্ব জাহাজের 
মালিক আর তার নাবিকরা হয়েছে পুরোপুরি আমারই তীবেদার !” 

তার সাধ পূর্ণ হ'ল দিন-কয়েক পরেই। 

সমুদ্রে ঢেউ কেটে এগিয়ে আসছে একখানা বাণিজ্য-পোত । 

বোস্বেটে-জাহাজের কৃষ্ণপতাকা দেখেও তার লোকজরনর! দমল না, লড়াই করবার জন্যে প্রস্তুত 
হ'তে লাগল । 

কালোদেড়েও তো তাই চায়__মারামারি, রক্তারক্তি, খুনোখুনি ! কাণ্ডেন হমিগোল্ডকে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও সায় দিতে হ’ল। 

বোম্বেটে-জাহাজ থেকে হুংকার দিয়ে উঠল কামানের সারি এবং সঙ্গে সঙ্গে সার দিয়ে তপ্ত 
বুলেট প্রেরণ করতে লাগল বন্দুকগুলোও ! মড়_ মড়, ক'রে ভেঙে পড়ল বাঁণিজ্যপোতের কয়েকখান! 
তক্তা এবং শোনা গেল আহতদের সকরুণ আর্তনাদ । 

দুই জাহাজ পাশাপাশি হ'তেই কান-ফাটানো ভৈরব গর্জন ক'রে মহাকায় কালোদেড়ে মৃতিমান 
অভিশাপের মত লাফ দিয়ে পড়ল বাণিজ্যপৌতের উপরে এবং শুন্তে বন্বন্‌ ক'রে ঘুরতে লাগল 
তার রক্তলোভী, শাণিত ও বৃহৎ তরবারি ! যারা বাধ! দিতে এল তাদের কেউ প্রাণে বাঁচল না! 


উ হন্তারক নরদানব 
আীহেমেন্দরকুমার রায় 





৮০ 


নিজের জাহাজে দাড়িয়ে কাণ্ডেন হনিগোল্ড আশা করছিলেন শক্রবেষ্টিত কালোদেড়ে এ-যাত্রা 
আঁর আত্মরক্ষা করতে পারবে না। একথাও ভেবেছিলেন, নিজেই পিস্তল ছুঁড়ে পথের কাটা দূর 
করবেন-_কিন্ধু হায়, পিস্তলের গলি অতদুরে পৌছবে ব'লে মনে হ'ল না। । 

ব্যর্থ হ'ল হনিগোল্ডের আশা ! শোনা গেল কালোবেড়ের ষণ্ড-কণ্ঠের সঙ্গে অন্তান্য বোশ্বেটেদের 
হৈ-হুলোড়, জয়ধ্বনি ! বাণিজ্ঞপোত অধিকৃত এবং তার লোকলশ্কর হত বা আহত ব1 বন্দী ! 

বন্দী যাত্রীদের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে কালোদেড়ে নির্দয় হুকুম দিলে, “ওদের সমুদ্রে ফেলে 
দে, ওরা মাছেদের উপবাস ভঙ্গ করুক !” 

যাত্রীদের কণ্ঠে কে জাগল গগনভেদী ক্রন্দনধ্বনি, কিন্তু সেদিকে কর্ণপাত না ক'রে কালোদেড়ে 
বললে, “এইবারে বন্দী নাবিকদের ব্যবন্থ! কর! যারা আমাদের দলে যোগ দিতে না চাইবে, তারাও 
হবে মাছেদের খোরাক ! আহত শক্রগুলোকেও এ সঙ্গে জলে ফেলে দে!” 

চীৎকার 'ও হাহাকার কোন-কিছুতেই কান না পেতে বোদ্বেটেরা কালোদেড়ের হুকুম তামিল 


করতে লাগল । 

কালোদেড়ে চেঁচিয়ে হনিগোল্ডকে ডেকে বললে, “শুনুন কাণ্ডেন। এ জাহাজখানা এখন 
আমাদের '* 

হনিগোল্ড বললেন, “আমাদের নয় বাপু, খালি তোমার! আজ থেকে তুমি হ'লে 
কাণ্ডেন টিচ্‌ '” 


“কাণ্তেনে'র পদে উন্নীত হয়ে কালোদেড়ের ওষ্ঠাধরের উপর দিরে হাসির ঝিলিক খেলে গেল 
বটে, কিন্তু মনে মনে সে সন্থষ্ট হ’ল না। এখান! হচ্ছে মাত্র “পৃ” (এক-মাস্তলের ছোট জাহাজ ), 
সে চার বহু বড় বড় জাহাজের বহর চালনা করতে । হনিগোন্ডের দাহাজখানাও ‘সপ’ শ্রেণীভুক্ত । 

কয়েকদিনের বিশ্রাম । তারপর আবার নূতন শিকারের সন্ধানে সমুদ্রযাত্রা । 

দুই দিনের মধ্যেই ভূটল এক পরম লোভনীয় শিকার-_একথানা মন্তবড় করাসী জাহাজ ! 

চোখে-কানে ভালো ক'রে কিছু দেখবার 'ও শোনবার আগেই বোশ্েটেদের জাহাজ ছু'খানা 
তীরবেগে তার দুই পাশে গিয়ে একসঙ্গে প্রচণ্ড গোলাগুলি বৃষ্টি করতে লাঁগল-_ফরাসী জাহাজথানার 
অবস্থা! হ’ল টলোমলে।, দলে দলে মাল্লা মৃত বা! জখম হরে লুটিয়ে পড়ল এবং তারপরই দেখা গেল, এক 
রোমশ নরদানবের পিছনে পিছনে বোদ্ছেটেরা দলে দলে উঠছে আক্রান্ত জাহাজের পাঁটাতনের উপরে । 
তখনও যে-সব হতভাগ্য জীবন্ত ছিল তারাও জাহাজের পাটাতন থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে সশরীরে করলে 
পাতালপ্রবেশ ! 

কালোদেড়ে তৎক্ষণাৎ সেই নূতন ও প্রকাণ্ড জাহাজের নাম রাখলে__“প্রতিহিংসা !” 
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কাপ্তেন পিস্তল বাগিয়ে ধারে কুপিত কগ্ে বললেন, “ওরে কালোনেড শয়তান, 
আমাকে দেখে ঠাট্টা ? পৃ্া__৭. 
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তারপর জলের ধারে গিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে বললে, “ওহে নরকের থোক! হনিগোল্ড ! 
তোমার এ পুঁচকে খেলো জাহাকে আমি এইখান থেকেই বিদায়ী সেলাম ঠুকছি! আমি নিজের 
গছন্দমাফিক জাহাজ পেয়েছি, তোমাকে এর মালপত্তরেরও ভাগ দেওরা। হবে নাঁহে হে হে হে, 
_ বুঝলে বাপু ?” 

কাপ্ডেন হমিগোন্ড কোন জবাব দিলেন না, নিজের জাহাজের মুখ খুরিরে আবার ফিরে চললেন 
নিউ প্রতিডেন্সের দিকে । বোদ্বেটেগিরিতে তীর দ্বণ। ধ'রে গিয়েছে, তিনি এই নিঠুর ও নিকষ 
ব্যবসার ছেড়ে দেবেন। 


৫ 
পলাতক রণতরী 


কালোঁদেড়ের নাম লোকের মুখে মুখে ফিরতে দেরি লাগল না। 

প্রথমেই তার কবলগত হ’ল একখান। ইংরেজ জাহাজ-_“গ্রেট আযালেন”। 

তারপরেই প্রমাণিত হ'ল কালোদেড়ে যে সে সাধারণ বোদ্বেটে নয়! সে কেবল আত্মরক্ষার 
অক্ষম সওদাগরী জাহাজ দেখলেই তেড়ে এসে হাতিয়ার হাকৃড়ায় ন এবং রণতরীর সামনে পড়লেই 
চটপট চম্প্ট দিয়ে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করে না। 

“স্বারবরো” হচ্ছে ইংরেজদের বৃহৎ যুদ্ধ জাহাজ, তার পাটাতনে সাজানে! সারে সারে ভারি 
ভারি কামান এবং তার নৌসৈম্দের প্রত্যেকেই বন্দুকের অধিকারী । 

হঠাৎ “স্কারবরো” গিরে হাজির বোম্বেটেদের “প্রতিহিংসাঁ”র সামনে । 

ুদ্ধজাহাজের নায়ক বরাবরই দেখে এসেছেন, রণতরীর সম্মুখীন হ’লেই বোল্বেটের! তাড়াতাড়ি 
জাহাজের সব পাল খাটিয়ে দিয়ে বাঘের সামনে ভীরু হরিণের মত পালাবার চেষ্টা করে। সেই 
চেষ্টা ব্যর্থ করবার জন্যে তিনি আগে থাকতেই নিজের জাহাজের সব পাল তুলে দিয়ে কামান দাগতে 
দাগতে বেগে এগিয়ে গেলেন । 

কিন্ত কি আশ্চর্য, “প্রতিহিংসা” পালাবার কৌন চেষ্টাই করলে না! 

মুখভরা হাসি নিয়ে নিজের জাহাজের পাটাতনের উপরে অচল হয়ে দাড়িয়ে আছে কাঁলোদেড়ে, 
তার বেণীবদ্ধ শ্মশ্র দুইভাগে বিভক্ত হয়ে ছুই স্বন্ধের উপরে নিক্ষিপ্ত, তার টুপিতে সংলগ্ন প্রজ্বলিত 
পলিতাগুলো! অগ্নিসর্পশিশুর মত জোর-হাওয়ায দিকে দিকে ছিটকে প’ড়ে যেন ছড়িয়ে দিচ্ছে 
আগুনের হলক! ! 
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বোহ্বেটে গোলন্দাজরাও কামানে অগ্নিসংযোগ করতে উদ্যত হ’ল। 
কালোনেড়ে বললে, “আর একটু সবুর কর, এখনে! কামান দাগার সমর হয়নি । ওদের আরো 


কাছে আসতে নাও 1” 


তীক্ষ দৃষ্টিতে সে দেখতে লাগল, দুই জাহাজের মাঁঝথানকার দুরত্ব ক্রমেই ক'মে আসছে! 


“সমন হরেছে ! কামান হৌোড়ো 1” 
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তারা প্রায় সামনাসামনি এসে পড়ল 
অবশেষে । 

আচম্বিতে শূন্যে তরবারি চালনা 
ক'রে কালোদেড়ে হুংকার দিয়ে হুকুম 
দিলে, “সমন হয়েছে! কামান 
ছোড়ো!"” 

“প্রতিহিংসার সমস্ত কামান 
একসঙ্গে গর্জন ক'রে উঠল- গুড়ুম্‌, 
গুডুম, ওহুম, গুডুম্‌! 

যুদ্ধজাহাজ “স্কারবরো” প্রথম 
আক্রমণেই বেধড়ক মার খেয়ে একে- 
বারে কাত হয়ে পড়ল! বিপুল 
বিশ্বরে নৌসেনানারক কোনরকমে 
নিজের রণতরী সামলে নিয়ে সেখান 
থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ে 
নিজেদের মানরক্ষা করতে না পারলেও 
রক্ষা করলেন পৈতৃক প্রাণগুলো। ! 

বোদ্বেটে-জাহাজের পিছনকার 
সব চেয়ে উচু পাটাতনের উপরে দেখা 
গেল-_গগনভেদী চীৎকারে দিগ্বিদিক 
কীপিরে বিরাটবু কালোদেড়ে ইংরেজ 


নৌসেনাদের উপরে গালাগালি ও অভিশাপ বর্ষণ করছে এবং মাথার উপরে বন্বনিয়ে 
তরবারি ঘোরাতে ঘোরাতে কখনো লাফ মারছে শুন্তপথে 'ও কখনো মেতে উঠছে তাণ্ডব 


শুত্যে। 
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৬ 
গৌরবের তুঙ্গশিখরে 

ইংরেজ রণতরীকে হারিয়ে দেবার পর কালোদেড়ের খাতিরের সীমা রইল না । তার নাম 
শুনলেই দেহপিঞ্জর ছেড়ে ভয়ে উড়ে যেতে চার লোকের প্রাণপাখি ! বিশেষতঃ মালবাহী জাহাজী 
কাপ্তেনদ্বের দুর্ভাবনার অন্ত নেই। যার দেখা পেলে যুদ্ধে নিরন্ত হরে পিট্টান দেয় ইংগুরাজের 
সশস্ত্র ও সসজ্জ রণতরী, তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি হ'লে নিরস্ত্র ও নির্বল সওদাগরী জাহাজ কতটুকু বাধ! 
দিতে পারে? 

না, বাধা দিতে পারেনি সত্যসত্যই। আর এই সত্য বোবা গেল কিছুদিন ধেতে-না-যেতেই। 
কারণ উপরি-উপরি কয়েকখানা জাহাজ বন্দী ক'রে কালোদেড়ে হরে দাড়াল রীতিমত এক নৌ- 
বহরের অধিকারী । যে-সব জাহাজ উল্লেখযোগ্য মনে হ'ল না, সেগুলোকে সে বিনাবাক্যব্যরে ডুবিরে 
দিলে মহাসাগরের অতল পাতালে। সফল হ’ল কালোদেড়ের বহুদিনের উচ্চাকাজ্া-_তার তাবে এখন 
এসেছে সত্যসত্যই নৌ-বহর ! কোন সওদাগরী জাহাজ আজ অস্ত্রবলে বনীয়ান্‌ হলেও তার সঙ্গে 
আর পাল্লা দিতে পারবে ন!! 

বন্দী বা ধৃত জাহাজের অসংখ্য লোক প্রাণ দিলে বোস্বেটেদের বন্দুক বা অন্ান্ত অস্ত্রের মুখে । 
তুলনার তাদের ভাগ্য ভালোই বলতে হবে| কিন্তু যারা মরল না এবং যার! জখম হয়েও বেঁচে রইল 
তাদের পরিণাম হ’ল মর্মবিদারক | কালোদেড়ের নিদারুণ নির্দেশে সাগরে ঝাঁপ খেতে বাধ্য হরে 
তাদের প্রত্যেকেই লাভ করলে সঙ্জানে সলিলসমাধি ! ভালোর ভালোর আত্মসমর্পণ করেও বাচোয়। 
নেই, কেঁদে-কেটে হাতে-পাষে ধ'রে ক্ষমা চাওয়া ব্যর্থ--কালোদেড়ের পাষাণ-হ্ৃদরে কেউ দেখেনি দরা- 
মায়ার ছিটেফোটাও! তার মুখে শোনা যায় একই ধরনের উক্তি, “ওদের জোর ক'রে ছুড়ে ফেলে দে 
সমুদ্রে! হোক্‌ ওর| মাঁছেদের খোরাক্‌-_-করুক্‌ ওরা হাঙরদের উদরপৃরণ !” 

সে সময় অসীম সাগরের আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে কত হাজার মানুষের তীব্র ক্রন্দনধ্বনি শুনে 
চমকিত হয়ে উঠেছিল প্রতিধ্বনির পর প্রতিধ্বনি, কোথাও তার কোন হিসাব লেখা নেই! 

তার দৃদর্ষের সাক্ষ্য হতে পারে এমন কোন মানুষ ব। জাহাজের অস্তিত্ব রক্ষা করা কালোনেড়ের 
কাছে ছিল দস্তরমত নির্বু দ্ধিতার কাজ 

৭ 
কালোদেড়ের নতুন বউ 

এক জাহাজের অধ্যক্ষকে বলে “কাধেন” এবং একাধিক জাহাজের অধ্যক্ষ “কমোডোর” নামে 

পরিচিত। কাঁলোদেড়ে গ্রহণ করলে উচ্চতর “কমোডোর” উপাধি। 
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সে বললে, “আহা, আজ আমার মা বেঁচে থাকলে পুত্রের গৌরবে হতেন গৌরবিনী !” 

কিন্ত ম| পরলোকে গেলেও ইহলোকে বসে এতটা গৌরব চুপচাপ ধাতস্থ করাও যায় না। 
অতএব সে নির্দেশ দিলে_“উৎসব কর !” 

কালোদেড়ের বোস্ষেটে-শ্রান্ত্রে উৎসবের অর্থ হচ্ছে নারকীয় কাণ্ড । সাগরের দিকে দিকে তার 
নৌ-বহরের গোলন্দাজরা সমস্ত কামান থেকে ক্রমাগত অগ্নিরৃষ্টি ক'রে দেখাতে লাগল বিরাট ও ভয়ংকর 
আগের দৃশ্য ! 

দৈবগতিকে ও দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে যারা তথাকথিত উৎসবের সেই অগ্নাৎপাতের মধ্যে এসে পড়ল, 
তারা বে কেউ ধনে-প্রাণে রক্ষা পেলে না, সেকথা বলাই বাহুল্য । একে একে জলে ডুব মারলে চার- 
চারখানা নুঠ্ঠিত জাহাজ । 

তারপর নামে উৎসব শেষ হ'ল বটে, কিন্তু জলপৃথে ছুটোছুটি ক'রে জাহাজের পর জাহাজের 
উপরে হানা দিয়ে লুটতরাজ, রক্তপাত ও নরহত্য! প্রস্থৃতি পৈশাচিক কাণ্ড চলল অবিশ্রান্ত। 

কালোদেড়ে ধনী যাত্রীদের কিন্ প্রাণে মারত না, বন্দী করত। বন্দরে পৌছে আত্মীয়দের 
কাছে খবর পাঠিয়ে প্রচুর টাকা মুক্তিমূল্য আদায় না ক'রে তাদের ছেড়ে দেওয়া হ'ত না। বলা 
বাহুলা ইতিমধ্যে ধনী বন্দীদের জড়োরা গহনা ও অন্তান্ত মূল্যবান জিনিস লুষ্টিত হয়ে উঠত গিয়ে 
কালোদেড়ের প্রশস্ত ভাগারে । এইভাবেও সে প্রভৃত পরখবর্ষের অধিকারী হয়েছিল । 

এ অঞ্চলে সমুদ্রের চারিদিকে আছে অসংখ্য ছোট ছোট দ্বীপ । সেইসব নামহীন দ্বীপে কোন 
মানুষ বাম করে না, তাদের কোপার কি আছে তাঁও কেউ জ্রানে না। প্রবাদ, এমনি কোন অজানা 
দ্বীপে কালোদেড়ে এডওয়ার্ড টিচ্‌ তার বিপুল উশ্বর্য লুকিয়ে রেখেছিল । কিন্তু সেই গুপ্তধনের ঠিকান। 
কেউ আদায় করতে পারেনি। 

কালোদেড়ে বলত, “আমি আর শয়তান ছাড়! আমার গুপ্তধনের ঠিকানা! আর কারুর জানা নেই।” 

তার বসনভূষণও এখন জাহির করে প্রচুর জাকজমক। তার হাতের প্রত্যেক আঙুলে শোভা 
পার হীরা-পান্না বসানো আধটি। তার গলায় দোলে অনেকগুলো সোনার হারের লহর। তার বুকের 
বন্ধণীতে ঝোলে এখন নূতন যে তিনজোড়া পিস্তল, তাঁদের নল্চেগুলো রুপে! দিয়ে গড়া এবং তাদের 
কুঁদোগুলে। মূল্যবান প্রস্তর দিয়ে অলংকৃত ৷ 

কালোদেড়ের এক প্রধান সহকারী ও প্রিরপাত্র ছিল ইস্্রায়েল হাওস্। একদিন তাকে ডেকে 
সে চুপিচুপি বললে, “আমাদের দল কি অতিরিক্ত ভারি হয়ে পড়েনি ?” 

নিশ্চয়! এত লোককে লাভের অংশ দিতে দিতে আমাদের নিজেদের আয়ের পরিমাণ 
কমে বাচ্ছে।” 


@ হস্তারক নরদানব 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
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*্তপন্দণ। ও ৮৫ 

“ঠিক ধরেছ হাও স্‌! তাহ'লে কৌশলে অংশীদারের দল হালকা ক'রে ফেলা যাক্‌ ! 

বিভিন্ন ওজর দেখিরে দুইবারে দুইদল লোককে বিভিন্ন বিজন দ্বীপে নামিত্বে দিয়ে বাছা বাছ! 
লোক নিয়ে কালোদেড়ে দূর-সমুদ্রে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল-__ একবারও ভেবে দেখলে ন! বে, এতদিন 
বিশ্বস্তভাবে বার! তার হুকুম মেনে এসেছে, জনহীন অজ্দান দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়ে তাদের দুরবস্থা উঠবে 
কতখানি চরমে ! পরে সে কেবল এইটুকু উপলব্ধি করতে পেরেছিল বে হালকা! দল নিয়ে কাজ করলে 
পকেট বেশী ভারি হয় বটে, কিন্ক আত্মরক্ষার দিক দিরে স্বষ্টি হর গুরুতর সমস্যা! 

বসরকালব্যাগী লুটতরাজ ও নরমেধবজ্রের পর আটলান্টিক মহাসাগর ও তার তীরবর্তী দেশ- 
গুলে! যখন হয়ে উঠেছে প্রার অরাজক ও হত্যা-হাহাঁকারে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত এবং সবাই বখন ছঃখে- 
শোকে-ক্রোধে একান্ত মরিয়া হয়ে কালোদেড়ের বিরুদ্ধে একবাক্যে করেছে বিদ্রোহ ঘোবণ!, তখন সে 
একদিন অন্নানবদনে বললে, “হাগু স, চল নর্থ ক্যারোলিনার দিকে । দিন-রাত খালি জল আর জল 
দেখতে আমার আর ভালে! লাগছে না!” 

“জল দেখা ছাড়া আর উপার কি? স্থলে নামলেই তো আমাদের ধরা পড়ে ফাসিকাঠের 

“কুছ, পরোয়া নেই । আমর ফাঁসির দোলনায় ছুলব না,_রাদ্রার কাছে মার্জনা ভিঙ্গ 
করব |” 

হাওস্‌ সবিশ্ময়ে বলে উঠল, “বলেন কি, কর্তা? মাজন। ভিক্ষা? কে আমাদের মার্ভন। 
করবে ?? 

“গভর্নর চাল্‌ স্‌ ইডেন আমাদের হাসিমুখে মার্জনা করবেন ।” 

“বলেন কি, হাসিমুখে ?” 

_হ্থ্যা। গভর্নর ইডেন বড় ভালে! লোক হে! যুক্তি মানেন। আমার যুক্তি কি জানে| 
ভারা? উৎকোচ! থুবখোরকে বশ করা মোটেই কঠিন নয়” 

নর্থ ক্যারোলিন৷ হচ্ছে আমেরিকার আটলান্টিক সাগরতীরের একটি প্রদেশ । সেই প্রদেশের 
বাথ, নগরে বাস করেন ইংলণ্ডের রাজপ্রতিনিধি চাল্‌ ম্‌ ইডেন। কালোদেড়ের জাহাজ গিয়ে নঙ্গর 
ফেললে সেইথানেই। 

মানুষ চিনতে ভুল করেনি কালোদেড়ে। গভর্নর ইডেন তার যুক্তি অকাট্য বলেই মেনে 
নিলেন। উচিত মত উৎকোচ হজম ক'রে তিনি কালোদেড়ের সমস্ত অপরাধ কেবল রাজার নামে 


ক্ষমাই করলেন না, উপরস্থ তার সঙ্গে জ’মে উঠল তার দস্তরমত দোস্তি--যাঁকে বলে দহরম-মহরম 
আরকি! সবাই অবাক! হতভম্ব ! 


@® হন্তারক নরদানব 
শীহেমেন্দ্রকুমার রায় 





বাথ শহরের একটি মেয়েকে দেখে কালোদেড়ের ভারি পছন্দ হ'ল। তৎক্ষণাৎ সে করলে 
বিবাহের প্রস্তাব । কন্তাও নারাজ নয়। তখন সদাশয় গভর্নর বললেন, “আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
এই শুভকার্য সম্পন্ন করব ।” | 

এটি কালোদেড়ের ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বিবাহ তা ঠিক ক'রে বলা যায় না। বিবাহে নীতবরের 
আসন গ্রহণ করলে গভর্নরের সেক্রেটারি টোরিয়াস নাইট ! খুব ঘটা ক'রে শুভকার্য সম্পন্ন হ'ল 
বটে, তবে শহরের বনিয়াদী বংশের সন্ত্রস্ত ব্যক্তিগণ আমন্ত্রিত হয়েও উৎসবে যোগদান করলেন না। 

কিন্ত কালোদেড়ে তাদের উপরেও নিলে একহাত! খুব জমকালো সাজপোশীক প'রে সে 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে একে একে বিখ্যাত সন্থান্ত বংশীরদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয় আর দ্বারবান ও 
খানসামাদের ডেকে বলে, “তোমাদের মনিবকে গিয়ে খবর দাও, স্বয়ং শ্রীমতী টিচ্‌ দ্বারদেশে অপেক্ষা 
করছেন ।” 

দ্বারবান ও খানসামাদের ইতস্তত করতে দেখলেই কালোদেড়ে তার রত্রখচিত ও রূপোয় বীধানে! 
পিস্তলগুলো গুুম্গুডুদ্‌ শবে ছুঁড়তে শুরু ক'রে দেয়, দিকে দ্দিকে বৌ-বে! ক'রে ছুটতে থাকে গর্মা- 
গরম বুলেট এবং দ্বারবান ও খানসামারা হয় ভয়ে থরহরি কম্পমান ! তারপরেই দরজা খুলতে ও গৃহ- 
স্বামীর আতিথ্যলাভ কূরতে বিলম্ব হর না। কালোদেড়ে বারবার এইভাবে প্রমাণিত করলে সেই 
পুরাতন সত্যকথাটাই__জোর বার, মুলুক তার ! 

এখানে এসেও কিন্ক কালোদেড়ে নদী-পণে বোম্বেটেগিরি ছাড়ল না বহু জাহাজ থেকে 
মালপন্তর ও ধনরত্ব লুন্টিত হ'তে লাগল এবং বল! বাহুল্য যে, গোপনে তার লাভের অংশ থেকে বঞ্চিত 
হলেন না স্বয়ং গভর্নরও ! 

জাহাজের মালিকদের কাছ থেকে অভিযোগ এলে গভর্নর ইডেন মুখে যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ 
করলেও কাজে কিছুই করেন না। জাহাজের মালিকরা শেষটা এখানে হতাশ হয়ে পার্শ্ববর্তী প্রদেশ 
ভাঞ্জিনিরার গভর্নর ম্পট্স্উডের কাছে গিয়ে নিজেদের জরুরী নালিশ জানালেন । 

কল পাওয়া গেল হাতে হাতে । গভর্নর স্পট্স্উ্ড তৎক্ষণাৎ ঘোষণা ক'রে দিলেন, যে 
কালোদেড়েকে গ্রেপ্তার বা বধ করতে পারবে, তাকেই হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলগ্ডের নৌ-বহরের দক্ষ বোদ্ধা লেফটেনাণ্ট রবার্ট মেনার্ডের উপরে হুকুম জারি হ’ল, তিনি বেন 
অবিলম্বে কালোদেড়ের বিরুদ্ধে বুদ্ধবাত্র। করেন। 

গভর্নর ইডেনের সেক্রেটারি টোরিরাসও কালোদেড়ের কাছ থেকে অল্পবিস্তর ঘুষ খেয়ে তার 
ভক্ত হয়ে পড়েছিল। ইংরেজ নৌ-সেনাদের এই বুদ্ধ-প্রস্তুতির কথ! শুনেই সে প্রমাদ গুণে বোদ্বেটের 
কাছে তাড়াতাড়ি খবর পাঠিয়ে দিলে । 


উ হন্তারক নরদানব 
শ্রহেমেন্্রকুমার রায় 
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৮৭ 


৮৮ 
কিন্তু খবর পেরেও কালোদেড়ে কিছুমাত্র দমলে না বা ভীত হ'ল না। নিজের দলের সবাইকে 
ডেকে অবহেলা-ভরে বললে, “ওহে, শুনেছ ? টোরিয়াস্‌ চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, রাজার সৈগ্ভর! 


নাকি আমাদের শাস্তি দিতে আসছে! জাহান্নমে যাক্‌ রাজা! যার! আসতে চার আম্বক্‌ তারা! 
আমি তে জীঁকিয়ে বসে আছি নিজের আড্ডায়__সিংহের গহ্বরে ঢুকে ফেরুপাল কি করতে 
পারে?” 

তখন সন্ধ্যাকাল। হাও_স্‌ ও আরো! দুইজন বোদ্বেটেকে নিয়ে কালোদেড়ে নিজের কামরার 
ভিতরে প্রবেশ ক'রে খুব খুণীমুখে বললে, “আবার লড়াই হবে__কি মজা রে, কি মজা! ঢালে! মদ, 
‘প্রাণ ভ'রে পান কর-_আজ আমাদের আনন্দের দিন! দেখা যাক্‌, কে কত বেশী মদ খেতে 
পারে!” 

একট! টেবিলের চারিদিক ঘিরে বসে চারজনে মিলে মন্তপান শুরু ক'রে দিলে। বাতির 
আলোতে খালি কালোদেড়ের গলার হার ও আঙুলের আধটগুলে। নয়, মুখের দাঁড়ি-গৌঁফের ঘন 
জক্ললের ভিতর থেকে তার ক্ষুদে ক্ষুদে চোখছুটোও জল্-জল্‌ ক'রে জলছিল-_এবং জাহির করছিল 
যেন কোন নির্দয় কৌতুকের রহস্যময় ইশার! ! 

শয়তানের কাছে গিয়ে শয়তানি ছাড়া আর কি আশা করা যায়? বোধ করি সেই কারণেই 
প্রচুর মগ্পান করেও জনৈক চালাক বোস্বেটে নেশায় ঝিমিয়ে পড়েনি-_নিজের দৃষ্টিকে রেখেছিল 
অত্যন্ত জাগ্রত ! 

হঠাৎ সে দেখলে, কালোদেড়ের ছুটো পিন্তলসুদ্ধ ছুধানা হাত ধীরে ধীরে টেবিলের 
তলায় গিয়ে ঢুকল। সে চটপট উঠে দাড়িয়ে একটা ওজর দেখিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল 
উদ্ভ্রান্তের মত। 

অকন্মাৎ বিকট চীৎকার ক’রে কালোদেড়ে এক ধুঁয়ে নিবিয়ে দিলে বাতিটা৷ এবং অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুঁড়লে তাঁর পিস্তলদুটো ! তারপরেই আগ্রেরাস্ত্রের গর্জন ও ভয়াবহ আর্তনাদ এবং একটা 
ভারি দেহপতনের শব্দ ! 

তাড়াতাড়ি আলো জেলে দেখ! গেল, হাও স্‌ ছুই হাতে হাটু চেপে যন্ত্রণায় ছটফট করছে এবং 
তার আহত হাটু থেকে হু হু করে বেরুচ্ছে রক্তের ধার! ! 

একজন বোম্বেটে জিজ্ঞাস করল, “এর অর্থ কি?” 
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হা হা ক'রে হাসতে হাসতে কালোদেড়ে বললে, “এর অর্থ হচ্ছে, মাঝে মাঝে এক-একজনকে 
শান্তি না দিলে সবাই ভূলে যাবে যে, এ জাহাজের আসল কর্তা কে?” তারপর সে হেট হয়ে পড়ে 


তারপর সে হেট হরে পড়ে বললে*** 





বললে, “চ'লে এস হাওস্, চ'লে 
এস_তোমার বিশেষ কিছুই হয়নি 
বাপু! হাটুর উপরে একটা ছোট্ট 
চ্যাদ! বৈ তো নর, শহরে গিয়ে ডাক্তার 
দেখালেই দ্রদিনে সেরে যাবে_কি 
বল হা স্‌? 

কিন্তু হাণ্ডস্‌ কিছুই বললে না, 
পরদিন সকালেই তাকে দোলার তুলে 
শহরে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। 


৯ 
কালোদেড়ের প্রভাতী ভোজ 
ওদিকে তরুণ নৌসেনাপত্তি 
লেফটেনাণ্ট মেনার্ড প্রস্তুত হচ্ছিলেন 
যুদ্ধের জন্তে | 
বোস্কেটেদের জাহাজ তখন 
বাহির-সমুদ্রে ছিল না, একটা খাঁড়ির 
(স্থলভাগে প্রবিষ্ট সমুদ্রের অপ্রশস্ত 
অংশ) ভিতরে গিয়ে নোঙর ফেলে 
যুদ্ধের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 


মেনার্ড বুঝলেন, তার অধীনে “নাইম” ও “পার্ল” নামে বে ছুথান। প্রকাণ্ড রণতরী আছে, 
গভীর সাগরে আনাগোনার উপযোগী ক'রে তার গঠিত। একে তো খাঁড়ির জলপথ সংকীর্ণ, উপরস্থ 
চড়া পড়েছে তার বেখানে-সেখানে_-বড় জাহাজ ঢুকলেই চড়ান্ন আটকে অচল ও অকেজো 


হরে পড়বে। 


কালোদেড়ের চালাকি বুঝে নিয়ে রণকুশল মেনার্ড তার ফাদে ধরা পড়তে রাজী হলেন না। 
তিনি “স্ন পৃ” বা এক-মান্তলের দু’খান! অপেক্ষাকৃত ছোট ও হালকা! জাহাজ নির্বাচন করলেন__তারা 
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অগভীর জলেও চলা-ফেরা! করতে পারবে অনারাসেই। তাঁর উপরে তাদের আরে হালক! করবার 
জন্যে ভারি ভারি কামানগুলোও সরিয়ে ফেলা হ'ল। পরিবর্তে আমদানি করা হ’ল গাদি গাদি 
বন্দুক__বড় কামানের অভাবপুরণ করবে তাদের সংখ্যাধিক্যই। 

খবর নিয়ে জানা গেল, বোদ্বেটেদের দলে পচিশ জনের বেশী লোক নেই, কারণ কালোদেড়ে 
অতিরিক্ত লাভের লোভে দল অতিশর় হালকা ক’রে ফেলেছে । মেনার্ড সঙ্গে নিলেন প্রায় পঞ্চাশ 
জন সৈশ্। পঞ্চাশজন বন্দুকধারীর সামনে দীড়ালে পচিশ জনকে পড়তে হবে যার-পর-নাই 
বেকায়দায়__এই ছিল তার ফ্রবধারণা। 


অপরাহ্ণ কাল। 

খাঁড়ির বাকের মুখে আচন্বিতে দেখা গেল, দুখানা জাহাজের মাস্তলের চূড়া । 

বোম্বেটে-জাহাজের প্রহরী চেঁচিয়ে উঠে বললে, “হু'শিরার ! দ্রখানা জাহাজ আসছে !” 

লাফ মেরে পাটাতনের উপরে উঠে কালোদেড়ে এক নজরে যা দেখবার সব দেখে নিয়ে বললে, 
“হ', রাজার অভিযান ! কিন্তু আমার এখানে আসার মক্জাটা ওদের ভালো ক'রেই টের পাইয়ে দেব! 
বাছারা ঘুঘু দেখেছে, ফীদ তো দেখেনি!” সে তখনও জানত না৷ তার ফাদ আছে মেনার্ডের 
নখদর্পণে ! 

রাজার জাহাজ কাছে এসে পড়ল । 

কালোদেড়ে হাকলে, “কে তোমরা ?” 

মেনার্ড উত্তরে ধীর স্বরে বললেন, “টের পাবে অবিলম্বেই।” 

তিনি তীক্ষদৃষ্টি চালনা ক'রে বুঝলেন যে, বোস্বেটেদের জ্রাহাঁজখান| আকারে তাদের চেয়ে 
বিশেষ বড় না হ'লেও ওর মধ্যে নিশ্চরই গাদাগাদি করা আছে কামানের পর কামান। ওখানাও 
এমন হালকা ভাবে তৈরী যে এই বিপদসংকুল অগভীর জলেও অনারাসেই আনাগোনা করতে 
পারে । 

ত্র কুঞ্চিত করলেন মেনার্ড। ওদের পৌতপার্খের কামানগুলোর দারুণ অগ্রিবৃষ্টিতে মুষড়ে 
পড়লে চলবে না, তাঁকে একেবারে বোষ্েটে-জাহাজের পাশাপাশি গিয়ে প'ড়ে মুষল-ধারে গুলিরৃষ্টি 
ক'রে প্রথমেই শক্রদের রীতিমত অভিভূত ক'রে ফেলতে হবে। সৈন্ ও বন্দুকের সংখ্যাধিক্যের 
উপরেই তীর প্রধান ভরস|। 
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কিন্ত জলে এখন ভাটার টান, সময়টা এখানকার যুদ্ধের পক্ষে উপযোগী নয়। জোয়ারের জন্যে 
কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে- এই স্থির ক'রে মেনার্ড আজকের মত নোঙর ফেলবার 
হুকুম দিলেন। 

সেদিন রাতে বারে বারে মাতাল কালোদেড়ে পাটাতনের উপরে ছুটে এসেছিল এবং ভয়ানক 
গলাবাজি ক'রে জানিয়েছিল-_-“ওরে রাজার চাঁকরগুলো, কাল প্রভাতী খানার সমর তোদের সকলকেই 
হ'তে হবে আমার শখের জলখাবার !” 

মেনার্ড একবার ক্ষেপে গিয়ে উত্তরে বলেছিলেন, “ওরে শুয়োর, শোন! তোর এ নোংরা 
উকুনভর! কালো দাড়িতে পেরেক মেরে তোকে আমার জাহাজের গায়ে লটুকে দেব_এই আমার 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা !” 

রাজার জাহাজে নোঙর ফেলা হচ্ছে দেখে কালোদেড়ে আন্দাজে বুঝে নিলে বে, আপাতিত 
বোম্বেটের| নিরাপদ, কারণ সুচতুর শত্রুরা ভাটার সমরে অগভীর জলে জাহাঙ্গ চালিয়ে বিপদে পড়তে 
চায় না। সকালে জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ শুরু হবে। 

সে একজন বোস্বেটেকে কাছে ডেকে এনে, একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেলে তার চোখের কাছে 
নাড়তে নাড়তে ফিস্‌-ফিম্‌ ক'রে বললে, “ওরে মুখ্য, ভালো ক'রে শুনে রাখ্‌! বদি দেখিস্‌ আমরা 
হেরে যাচ্ছি আর রাজার সেপাইর। আমাদের জাহাজের উপরে উঠে পড়েছে, তখনি দেশলাইয়ের কাঠি 
জেলে আমাদের বারুদখানাক্স আগুন লাগিয়ে দিবি! তারপর কি মজা হবে জানিস তো? দড়াম্‌ 
ক'রে এক ছুনিয়া-কাপানে বুদ্কমারের সঙ্গে সঙ্গেই আমর! সবাই মিলে সরাসরি গিয়ে নরক গুলজার 
ক'রে তুলব! কিরে, পারবি তো ?” 

এই ভরানক প্রস্তাব শুনে বোম্বেটে-বাবাজীর আত্মা শুকিক্ে বাবার উপক্রম ! মুখরক্ষ1 করবার 
দন্তে তবু সে কোনরকমে মাথা নেড়ে সার দিলে। 

কালোদেড়ে বললে, “বা তবে! বারুদখানাঁয় গিয়ে প্রস্তুত হবে থাক! কাল এম্পার কি 
ওস্পার ৷” 

বোদ্বেটে দুরু-দুরু বুকে কীপতে কাপতে প্রস্থান করল। 

চাদ উঠল ৷ জ্যোত্ন। ফুটল। মদে শুকনো গল! ভিজিয়ে নেবার জন্তে কালোদেড়ে নিজের 
কামরার দিকে ছটল এবং বেতে যেতে আর একবার গঞ্জিত কণ্ঠে জানিয়ে দিয়ে গেল যে__“ওরে 
রাজার দাসানুদাসের দল! শুনে রাখ তোর! ! রাত পোর়ালেই আমি তোদের হাড় খাব, মাস খাব 
আর চামড়! নিনে ডুগড়ুগি বাজাব__হ| হা হা হা হা হা!” 
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যুদ্ধজাহাজের দুর্দশা 

উষার সি'গুরমাথা আকাশ ঢেকে রাখতে পারলে না পাতলা! কুয়াশার পর্দ।। খাঁড়ির বুকে 
এসেছে জোর জোয়ার । জলে জেগেছে কলকল ক'রে কলহাস্ত ৷ 

রাজার জাহাজ জোড়া এগিয়ে আসছে ধীরে, ধীরে, ধীরে 1 

মেনার্ড নিত্রের লোকজনদের ভরস! দিরে দুঢ়কণ্ঠে বলছিলেন, “কোন ভন নেই__ আগে চল্‌, 
আগে চল্‌ ভাই! বোদ্বেটেরা বড় জোরে একবার কি দুইবার কামান ছোঁড়বার দুরসত পাবে, তার 
পরেই আমরা ছুটে গিয়ে হুড়মুড় ক'রে তাদের ঘাড়ে ঝাঁপিরে পড়ব, দেখব তখন পঁচিশটা বন্দুক কেমন 
ক'রে সামলায় পঞ্চাশটা বন্দুকের ঠেলা! আগে চল্‌!” 

এতক্ষণ পরে কালোদেড়ের মন দোলায়মান হ'ল সন্দেহদোলার | কুরাশার ফিনফিনে পদ! 
ফুঁড়ে দেখা যাচ্ছে, রাজার জাহাজ ছুখানা এগিয়ে আসছে,_ ক্রমেই এগিয়ে আসছে তার দিকে। 
ঘনায়মান বিপদ ! একেবারে শেষ-মুহ্র্তেই সে আন্দাজ করতে পারলে, শত্ররা দলে তার চেরে ভগুণ 
বেণী তারি! সে স্থির করলে, জাহাজ নিয়ে খাঁড়ির ভিতরে আরে দুর্গম অংশে গিয়ে আশ্রয় 
নেবে। সে চেঁচিয়ে হুকুম দিলে__“নোঙর তোলো, নোঙর তোলে!” 

কিন্ত সময় নেই-_সমর নেই! শক্ত যে শিক্পরে ! পালাবার পথ যে বন্ধ! 

কালোদেড়ে কামান দেগে পথের বাধা দূর করতে চাইলে__হা, এই হচ্ছে বীচবার একমাত্র 
উপার ! 

প্রচণ্ড চীৎকারে শোনা গেল তার চরম আঘদেশ__ কামান ছোড়ে, একসঙ্গে সব কামান 
ছৌড়ো! আগুনের ঝড়ে উড়িয়ে দাও সামনের সব প্রতিবন্ধক 1” 

কর্ণভেদী বজ্রনাদ ধ্বনিত ক'রে সৌ সৌ শবে বাতাস কেটে তীব্র বেগে ছুটে গেল সেই সর্বনাশ! 
অগ্নিপিগগুলো-কিন্তু হায় রে হায়, তারা রাজার জাহাজকে স্পর্শ করবার আগেই জলের ভিতরে 
ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ক'রে পড়ে তলিয়ে গেল! 

মেনার্ড বিপুল পুলকে ব’লে উঠলেন, “গোলাগুলে৷ গিয়েছে জলের জঠরে- আমরা অক্ষত ! 
এইবারে গর্জন করুক আমাদের বন্দুকগুলো- তারা কেউ ব্যর্থ হবে না!” 

গুডূম্‌ঃ গুডুম্‌, গুম! ওডুম্‌, গুডুম্‌, গুম! 

রাগে পাগলের মত হয়ে কালোদেড়ে দেখলে, তার দুজন গোলন্দাজ হাত-পা ছড়িরে মৃত্যু-ঘুমে 
এলিয়ে পড়ল এবং তার জাহাজখানাও চড়ায় আটকে অচল হ'ল! কণ্ঠে তার ছুটতে লাগল 
প্যাচার মত কর্কশ চীৎকার ! 


& হত্তারক নরদানব 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


৯২ e OAT! ও 


আবার গুডুম, গুডুম্‌ গুম্‌ ! ওরে বাবা, গুলির ঝাঁক বন্বনিয়ে ছুটছে কানের পাশ দিয়ে 
কালোদেড়ে প্রাণ বাচাবার জন্যে তাড়াতাড়ি হুম্ড়ি খেয়ে ব’সে পড়ল! 

কিন্তু এ কি দৈব-বিড়ম্বনা’। হঠাৎ আোতের টানে প’ড়ে রাজার জাহাজ হুখানার মুখ গেল 
ঘুরে এবং কালোদেড়েও ছাড়লে না এই দুর্লভ সুযোগ । 

তংক্ষণাৎ লাফ মেরে দীড়িয়ে বজ-কণ্ডে সে গজ্রে উঠল--“আবার কামান ছোড়ো, আবার 
কামান হোড়ে 1” 

আবার জ্ঞাগল কামানগুললোর ভৈরব হুংকার ! এবারে তারা ব্যর্থ হ’ল না এবং তাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে ছাড়লে না বোষ্ধেটেদের বন্দুক ও ! 

তারপর মনে হ'ল সেখানে স্ষ্ঠ হয়েছে অভাবিত এক শব্ষমর মহানরক ! ফটাফটু ফেটে গেল 
রাজার জাহাজ দুখানার নানা জায়গা, হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ল তাদের মাস্তুল, মৃত্যুন্ুথ যোদ্ধাদের 
চীৎকার ছুটে গেল দিকে দিকে! নৌ-সেনাদের উনত্রিশজনের মৃতদেহ প'ড়ে রইল পাটাতনের 
বেখানে-সেখানে | 

বিকট উল্লাসে চেঁচিয়ে কালোদেড়ে ব'লে উঠল, “এবার ওদের পেরেছি হাতের মুঠোর মধ্যে! 
আবার ছোড়ে কামান-বন্দুক ! ডুবিয়ে দাও জাহাজ দুখান! ! মড়াগুলোর সঙ্গে জীবন্তরাও 
মেটাক্‌ মাঁছেদের ক্ষুধ| !” 

লেকটেনাণ্ট মেনার্ড দিকে দিকে ছুটোছুটি ক'রে নিজের দলের হতভম্ব লোকদের উৎসাহিত 
করতে লাগলেন। এবং ইতিমধ্যে দুইপক্ষের জাহাজ পরস্পরের খুব কাছে এসে পড়ল । 

মেনার্ড ভাবলেন একবার বদি সদলবলে ওদের জাহাজে লাফিয়ে উঠতে পারেন তাহলে আর 
কোন ভাবনাই থাকে না! কিন্ত তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝে ফেললেন, ব্যাপারটা অত সহজ নয় ! 

তুই পক্ষের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে দেখে কালোদেড়ে নতুন হুকুম জারি করলে 
“নিযে এস হাতবোমা ! সবাই হাত-বোমা ছোঁড়ে। !” 

নতুন বিপদের সম্ভাবনা দেখে মেনার্ড নিজের সৈন্যদের ডেকে বললেন, “তাড়াতাড়ি পাটাতনের 
তলার গিয়ে গাঢাক। দাও 1” 

দুই পক্ষের জাহাজে জাহাজে লেগে গেল বিষম ঠোকাঠুকি__শোনা যেতে লাগল মড় মড়িয়ে 
কাঠভাঙার শব্দ ! 

দুম, দম, ছুম্! বোমার পর বোমা ফাটার বেজায় আওয়াজ, ধূমধড়াক্কা! রাজার জাহাক্র 
দুখানার পাটাতন ভগ্র-চুর্ণ, ধৃমারিত, অগ্রৃৎপাঁতে ভয়াবহ ! চোখের সামনে যেন মারাত্মক আতশবাঞ্জির 
খেলা দেখতে দেখতে বিকট উল্লাসে কালোদেড়ে অষ্টহাস্ত করতে লাগল। 


গ হস্তারক নরদানব 
শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় 








শ্রীহামীর চন্দ্র বস্তু মল্লিক 


ৃ্‌ ১২লহ ৪০ 'লংট্ান ্‌ক্কায়ার, 
রি কলিকাতা-১৩ 
কালোদেড়ে কালগ্রাসে ভাং” 7১৩ 


কালোদেড়ের রোমশ, মদমত্ত ও অমাহ্ৃষিক দেহ তরবারি ঘোরাতে ঘোরাতে মেনার্ডের 
“রেঞ্জার” নামক জাহাজের উপরে লাফিয়ে পড়ল এবং তার পিছনে পিছনে অনুসরণ করলে 
অগ্ঠান্ত বোস্বেটেরাও ! 

ভুহুংকারে শোনা গেল তাঁর হিংস্র কঠে_"সংহার ! সংহার! হারেরেরে! শুরু হোক্‌ 
প্রলয়কাণ্ড !” 

আচম্বিতে পাটাতনের দরজ। ঠেলে কপাণ তুলে মেনার্ড ও তীর সৈন্যদের আবির্ভাব ! ব্যাপারটা 
এতটা অভাবিত বে বোস্বেটেরা বিশ্বরে স্তম্ভিত ! কিন্তু পলকের মধ্যে নিজেদের হতভম্ব ভাব সামলে 
নিয়ে তারা সবেগে আক্রমণ করলে__লেগে গেল হাতাহাতি লড়াই! খজ্পো খড্ো হত্যা-ঝঞ্চন। ! 
আগ্নেরাম্ত্রের ধ্রম্ধাম্‌! যোদ্ধাদের গবিত বাক্যাড়হর ! 

তারপরেই অন্ত জাহার্জ থেকেও মেনার্ডের আরো সৈন্য এসে যুদ্ধে যোগদান ক'রে 
বোম্বেটেদের অবস্থা ক'রে তুললে শোচনীয়। জাহানের নীচে জলস্রোত, জাহাজের উপরে 
রক্তন্রোত ! 

কালোদেড়ে তখনও ভয় পেলে ন1_ তার একহাতে তরবারি, আর এক হাতে পিস্তল । মৃতদের 
পায়ে মাড়িয়ে এবং জীবিতদের ঠেলে সে যেন প্রলয়ংকর মুতি ধারণ ক'রে একেবারে মেনার্ডের 
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সিংহগর্জনে ব'লে উঠল, “আরে রে দ্বণ্য জীব! নরকে যাবার সময় তৌকেও 
আমি ছেড়ে যাব না!” বৃহৎ তার রক্তশ্নাত কৃপাণ, তাকে ঠেকাতে গিরে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল 
মেনাডের তরবারি ! 

আর রক্ষা নেই! উন্মত্তের মত অট্টহাসি হেসে ও দীপ্ত নেত্রে অগ্নিবর্ষণ ক'রে কালোদেড়ের 
ভীমবাহু আবার তুললে তার সাংঘাতিক অস্ত্র_কিন্ত পরমুহর্তে একজন নৌসৈন্য ছুটে এসে বন্দুকের 
কুদে দিয়ে তার মাথার উপরে করলে প্রচণ্ড আঘাত ! 

পাটাতনের উপরে ধড়াম্‌ করে আছড়ে পড়ল বোম্বেটে-সর্দার ! মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক থেকে 
তাকে ছেঁকে ধরলে নৌসৈস্তের দল এবং তরবারি, ছোর! ও বন্দুকের কুঁদো দিয়ে সবাই অস্রান্ত 'ও 
নিষ্ঠুর ভাবে বিরাট দেহের উপরে করতে লাগল প্রবল আঘাতের পর আঘাত ! 

কিন্তু কি অসাধারণ তার সহ্ক্ষমতা ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি, সেইসব মারাত্মক আঘাতের পরেও 


শ্রীহেমেন্্কুমার রাস 








সে কাবু হ'তে চাইলে না, উলটে ছুই হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠে বসল এবং তার শেষ পিস্তল তুলে লক্ষ্য 
স্থির করলে মেনার্ডের দিকে! এ পর্যন্ত! তার জীবনীশক্তি তখন একেবারে ফুরিয়ে এসেছে, পিস্তল 


একজন নৌসৈন্ত বন্দুকের কুঁদো দিরে মাথার উপরে করলে 
প্রচণ্ড আঘাত [ পৃঃ ৯৩ 


পর হতাশ হয়ে আত্মসমর্পণ করেছিল বাকি বোষশ্বেটেরাও | 





ছোঁড়বার আগেই সে আবার ধপাস্‌ 
ক'রে পড়ে গেল এবং তার সবাে 
জাগল অন্তিম শিহরন ! সুদীর্ঘ 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে প্রাণত্যাগ 
করলে। 

তার কালে! দাড়ি তখন 
রক্করাঙা, সর্বস্ব ও রক্তভীষণ। 
গুণে দেখা গেল, তার দেহের পঁচিশ 
জায়গায় রয়েছে পচিশট! প্রাণনাশক 
আঘাতের চিহ্ন ! 

যুবক যোদ্ধা যেনার্ড নিহত 
বোশ্বেটে-সর্দারের প্রকাণ্ড 'মূতির 
দিকে তাকিয়ে রইলেন বিশ্রয়- 
প্রশংসাপুর্ণ নেত্রে। তাকে অভিভূত 
ক'রে ফেলেছে তার বন্য সাহস! 

কিন্ত অভিভূত হ'লেও মেনার্ড 
নিজের প্রতিজ্ঞা ভূললেন না। 
একভ্রন সৈনিককে ডেকে বললেন, 
“বোম্বেটে-সর্দারের মুওটা কেটে 
জাহাজের গায়ে ঝুলিয়ে দাঁও।” 

বলাবাহুল্য, সর্দারের পতনের 


এই ভয়ংকর বোম্বেটে দলকে দমন ক'রে লেফটেনাণ্ট মেনার্ড ইতিহাসে অমর হরে আছেন। 











ছোট্র একট! নদী । হাঁটিয়াই পার হওয়া যাঁয়। তাঁর পশ্চিম পারে থাকে এক 
ট্যাটন। আর পূর্ব পারেও থাকে এক ট্যাটন। ট্যাটন মানে অতি চালাক। লোক 
ঠকাইয়া বেড়ানই তাহার পেশা । 

পূর্ব পারের ট্যাটন এক বস্তা বিজে-কলার বীজ মাথায় লইয়৷ নদীর ওপার দিয়া 
যাইতেছে । পশ্চিম পারের ট্যাটন তেমনি এক বস্তা গাবের পাতা মাথায় করিয়া নদীর 
এপার দিয়া যাইতেছে । কেউ কাউকেও জানে ন্য। পশ্চিমপাঁরের টাটন পরপারের 
ট্যাটনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বস্তায় কি লইয়া যাইতেছ ?” 

পূর্ব পারের ট্যাটন বলিল, “এক বস্তা গোলমরিচ লইয়া চলিয়াছি হাঁটে। তোমার 
বস্তায় কি লইয়া যাঁইতেছ ভাই ?” 

পশ্চিম পারের ট্যাটন উত্তর করিল, “এক বস্তা তেজপাতা লইয়া চলিয়াছি 
হাটে ।” 





দুইজনেই নদীর এপার ওপার পথ চলিতেছে । আর নিজেদের বুদ্ধিতে শান 
দিতেছে | পশ্চিম পারের ট্যাটন ভাবে,্যদি আমার গাবের পাতার বস্তা বদল 
করিয়া ওর গোলমরিচের বস্তা লইতে পারি? ওদিকে পূর্ব পারের ট্যাটন ভাবে, যদি 
আমার কলার বীজের বস্তা বদল করিয়া ওর তেজপাতার বস্তা লইতে পারি কিন্তু 
কেউ কাউকে কিছু বলে না, কেবল মনে মনে নানা ফন্দি ফিকির আটে আর 
একথা সেকথা বলিয়া এ ওর আপন হইতে চায় । 

অনেকক্ষণ পরে পূর্ব পারের ট্যাটন পশ্চিম পারের ট্যাটনকে বলে, “আচ্ছা 
ভাই! তোমার সঙ্গে যখন এতই খাতির এস না আমরা একে অন্যের বোঝা বদল 

পশ্চিম পারের ট্যাটন তো তাহাই চায়। তাহার গাবের পাতার বস্তার বদলে 
যদি গোলমরিচের বস্তা লইতে পারে, তবে ত’ পৌয়াবাঁরো । একটু কাশিয়া সে জবাব 
দেয়, “রাজপুত্রেরা বন্ধুত্ব করিতে মালা বদল করে, আর আমাদের বন্ধুত্ব হউক ছাল! 

দুইজনেই দুইজনের কথায় খুশী। পূর্ব পারের ট্যাটন তাহার বীজে-কলার 
বীজের বস্তা বদল করিয়া পশ্চিম পারের ট্যাটনের কাছ হইতে গাবের পাতার বস্তা 
লইল। এ ভাবে আমি ওকে ঠকাইয়াছি, ও ভাবে আমি ওকে ঠকাইয়াছি। সেই 
জন্য কেউ কাহারো বস্তা পরীক্ষা করিল না। 

বাড়িতে লইয়া গিয়া পশ্চিম পারের ট্যাটন দেখে, তাহার বস্তা ভরতি শুধু বিজে- 
কলার বীজ। একটাও গোলমরিচের দানা নাই। পূর্ব পারের ট্যাটনও তেমনি 
দেখিল, তাহার বস্তা ভরতি শুধু গাঁবের পাতা । দুইজনেই মনে মনে হাসিল এবং এ 
ওর বুদ্ধির তারিফ করিল, কিন্তু দুইজনেই আবার মনে মনে বুদ্ধি আঁটিতে লাগিল, কি 
করিয়া একে অপরকে ঠকাইবে। 

পরদিন ভোরবেলা পূর্ব পারের ট্যাটন নদীর ওপারে এক চুলা ভ্বালাইয়া তার 
উপরে এক হাঁড়ি জল জ্বাল দিতে লাগিল । নদীর এপার হইতে পশ্চিম পারের ট্যাটন 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “দোস্ত! কি করিতেছ ?” 

পূর্ব পারের ট্যাটন উত্তর করিল, “কাল তোমার সঙ্গে গোলমরিচের বস্তা বদল 
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করিয়া তেজপাতা লইয়া হাটে গিয়াছিলাম । আমার বেশ লাভ হইয়াছে । তাই 
সকাল সকাল ভাত রান্না করিতেছি ।” 

পশ্চিম পারের ট্যাটন বলিল, “আঁমিও ভাই গোলমরিচ বেচিয়া বেশ কিছু 
পাইয়াছি। “কিন্তু আমার ত’ চুলা নাই। আমার কাছে কিছু চাউল আছে। তোমার 
হাঁড়ির মধ্যে ছাড়িয়া দেই। দুইজনে একসঙ্গে ভাত খাইব।” 

পূর্ব পারের ট্যাটন ভাঁবিল, তা মন্দ কি? 'আমি ত' শুধু জল সিদ্ধ করিতেছি। 
ও যদি এর মধ্যে কিছু চাউল ছ'ড়িয়া দেয় তবে ওর উপর দিয়াই আঁজিকার আহারটা 
সারিয়া লইব। প্রকাশ্যে বলিল, “তা বেশ তো দোস্ত! তোমার চাউল লইয়া আইস। , 
আমরা একসঙ্গে রান করিয়া খাই।” 

পূর্ব পারের ট্যাটন একটু ওদিকে তাকাইয়াছে, অমনি পশ্চিম পারের ট্যাটন 
তাঁর কাপড়ের এক কোন! একটা পৌটলার মত করিয়া ধরিল ৷ যেন ওপারের ট্যাটন 
বুঝিতে পারে থে তাঁর মধ্যে চাউল আছে। তারপর নদীর ওপারে যাইয়া পূর্ব পারের 
ট্যাটনকে বলিল, “দেখ দেখ ভাই আকাশ দিয়া কেমন একটা পাখি যাঁইতেছে।” 

পূর্ব পারের ট্যাটন যেমন একটু উপরের দিকে চাহিয়াছে অমনি পশ্চিম পারের 
ট্যাটন তাহার কাপড়ের পুঁটলি খুলিয়৷ হীড়ির মধ্যে চাউল ঢালিতেছে এইরূপ ভান 
করিয়া কাপড় ঝাড়। দিতে লীগিল। তারপর হীড়ির মুখে ঢাকনি দিয়া দুইজনে 
চুলায় জ্বাল দিতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ জ্বাল দিয়া যখন তাঁহারা ঢাকনি খুলিল, 
তখন দেখা গেল হাঁড়ির মধ্যে শুধু গরম জলই. সিদ্ধ হইতেছে । একটাও ভাত 
নাই। একে অপরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিয়া তাহারা সবই বুঝিতে পারিল। 

পূর্ব পারের ট্যাটন তখন পশ্চিম পারের ট্যাটনকে বলিল, “দেখ ভাই! এখন 
সত্যই বুঝিতে পীরিলাম, আমরা কেহ কাহারও হইতে বুদ্ধিতে কম নয়। আমাদের 
এই মূল্যবান বুদ্ধি একে অপরের উপর ছাড়িয়া শুধুই সময় নষ্ট করিতেছি । এস 
আমর! সত্যকার বন্ধু হই। আমাঁদের দুইজনের বুদ্ধি একসঙ্গে ব্যবহাঁর করিলে আমরা! 
. অনেক লাভ করিতে পাঁরিব 1৮ 
পশ্চিম পারের ট্যাটন বলিল, “বেশ ভাই! আমি তাহাতে রাজী আছি 1” 
তখন দুই বন্ধু একদেশ ছাঁড়াইয়া আর এক দেশে গেল। সেইখানে বাইয়া 
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a৮ 


শুনিল, এক বিদেশী সওদাগর বহুদিন হয় মারা গিয়াছে। তার প্রচুর ধন-সম্পত্তি 
আত্মীয়-স্বজনের! ভাগ বাটোয়ার৷ করিয়া লইয়াছে। 

খবর শুনিয়া দুইজনে পরামর্শ করিয়া ফন্দী আঁচিল । তারপর পূর্ব পারের 
ট্যাটন একদিন রাত্রিবেলায় সেই কবর খুঁড়িয়া তাহার মধ্যে যাইয়া বসিয়া রহিল। 
পরদিন সকাল বেলা পশ্চিম পারের ট্যাটন সেই সওদাগরের বাড়ির সামনে যাইয়া 
ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার কান্না শুনিয়া পাড়ার সকলে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কীদিতেছ কেন ?” 

সে বলিল, “ওই সওদাগর আমার পিতা । তীর মৃত্যুর খবর শুনিয়া আমি 
দূর দেশ হইতে আসিয়াছি। কিন্তু আমার পিতার সমস্ত সম্পত্তি অপরে দখল 
করিয়া লইয়াছে। আমার জন্য কিছুই রাখে নাই।” এই বলিয়া সে আবার কীদিতে 
লাগিল । একে ত’ বিদেশী লোক, তাহার উপর তাহার কান্নাও এমন করুণ যে 

কিন্তু সওদাগরের আত্ীয়-স্বজনেরা আসিয়া বলিল, “ও যে সওদাঁগরের ছেলে 
তার প্রমাণ কি ?” 

পশ্চিম পারের ট্যাটন তখন কান্না থামাইয়া বলিল, “আমি বিদেশী লোক! 
প্রমাণ কোথায় পাইব ? মৌলবী সাহেবরা বলেন যে, “মরা ব্যক্তির জান তার 
কবরের মধ্যে ঘুমাইয়া থাকে । আপন জনের ডাকে তাহারা কখন কখন গাঁইবি 
আওয়াজ করিয়া থাকেন ৷' 

আস্তন আপনারা আমার সঙ্গে। বাপজানের কবরের কাছে যাইয়া একবার 
তাঁকে ডাক দেই। যদি তিনি কথ! বলেন, তবে প্রমাণ হইবে আমি তার সত্যকার 
ছেলে কিনা |” 

এ কথা শুনিয়া সকলেই রাজী হইল। কবরের কাছে আসিয়া পশ্চিম পারের 
ট্যাটন ডাক ছাড়িয়। কীদিতে লাগিল, “ও বাপজান গো তুমি মরিয়া গিয়াছ । আমাকে 
কিছুই দিয়া যাও নাই। আমি যদি তোমার সত্যকার ছেলে হই, তবে আমার ডাকে 
সাড়া দাও ৷” 

তখন গাঁয়ের লোকেরা বিস্ময়ে শুনিল, কবরের ভিতর হইতে গোঁ গোঁ আওয়াজ 
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আপা! Il 


হইতেছে। পশ্চিম পারের ট্যাটন তখন বলিল, “বাপজান গো আমাকে কিছু 
দিয়া যাও |» | 

কবরের ভিতর হইতে পূর্ব পারের ট্যাটন আওয়াজ করিল, “ও আমার 
সত্যকার ছেলে । তোমরা ওকে সাত বস্তা টাক! দাঁও। নতুবা তোমাদের খুব 
অমঙ্গল হইবে ।৮ 

সওদাগরের আঁত্রীয়-স্বজনেরা গ্রামবাসীদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পশ্চিম পারের 
ট্যাটনকে সাত বস্তা টাক! দিয়া দিল। সেই টাক। গনিয়া গাঁধিয়া একটা গরুর গাড়িতে 
বোঝাই করিয়া পশ্চিম পারের ট্যাটন বাড়িতে রওয়ানা হইল। পূর্ব পারের ট্যাটন 
কবরের মধ্যেই পড়িয়া রহিল । একবারও সে তাহার কথা মনে করিল না। 

এদিকে দুপুরবেলা যখন কবরের কাছে কোন জনমানব নাই, সেই সময় পূর্ব 
পারের ট্যাটন কবর হইতে উঠিয়া শহরের দোকান হইতে খুব দামী একজোড়া জরির 
জুতা কিনিল। তারপর পশ্চিম পারের ট্যাটন যে পথ দিয়! গরুর গাড়ি লইয়া 
গিয়াছিল, তাহারই চাকার দাগ দেখিয়। দৌড়াইতে লাগিল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে পশ্চিম পারের ট্যাটনের কাছাকাছি আসিল, এবং অন্য 
পথে ঘুরিয়! দৌড়াইয়া তাহার খানিকটা সামনে গিয়া একখানা জুতা পথের মধ্যে রাখিয়া 
দিল। আরও মাইল নাতিনা সারার রবির রিল রারারিযাতি 
দিয়া একটা ঝোপের মধ্যে সে লুকাইয়া রহিল। 

পশ্চিম পারের ট্যাটন গরুর. গাড়ি লইয়া যাইতে যাইতে পথের মধ্যে একখান 
সুন্দর জরির জুতা দেখিতে পাইল । জুতাখান৷ দেখিয়া তাহার খুব লোভ হইল। 
কিন্তু একখানা জুত। দিয়া কি কাজ হইবে? পরিতে তে! পারিবে না! জুতাখান 
নাড়িয়া চাড়িয়া সে ফেলিয়া দিল। মাইল খানেক দূরে গিয়৷ সে আর একখানা 
জুতা দেখিতে পাঁইল। তখন সে ভাবিল,_আগের জুতাখানা যদি আনিতাম তবে 
ত' দুইখানা একত্র করিয়া পায়ে দিতে পারিতাঁম। আর এই জুতাখানা আমার পায়েও 
বেশ লাগসই । তখন সে গাড়ি থামাইয়া আগের জুতাখাঁনা আনিবার জন্য দৌড় দিল। 

ইতিমধ্যে ঝোপের আড়াল হইতে আসিয়! পূর্ব পারের ট্যাটন গরুর গাড়িতে 
উঠিয়া টাকা সমেত গাড়িখাঁনা বাঁড়ির পথে চালাইয়৷ দিল। পশ্চিম পারের ট্যাটন 


উউ লেয়ানে সেয়ানে 
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দৌড়াইয়া আসিয়া আর গাড়ির কোন খোঁজই পাইল না। সে তখন বুঝিতে পারিল, 
নিশ্চয়ই ইহা পূর্ব পারের ট্যাটনের কাজ । সে দৌড়াইয়া আসিয়া পূর্ব পাঁরের ট্যাটনের 
বাড়ি পৌছিল। পূর্ব পারের ট্যাটন ততক্ষণে টাক! পয়স। গনিয়া গাঁধিয়া মাঁটির তলে 
্ 8 গাড়িয়া শুইবার আয়োজন করিয়াছে। 
১২, As পশ্চিম পারের ট্যাটন বলিল, “দোস্ত! 
২ সবই বুঝিয়াছি। এবার টাকা পয়সা ভাগ 
উই করিবার আয়োজন কর ৷” 
পূর্ব পারের ট্যাটন বলিল, “দোস্ত! 
রাত অনেক হইয়াছে। 
কাল সকালে আসিও। 
দুইজনে টাকা পয়সা 
ভাগ করিয়া লইব।” 
সারারাত জাগিয়া 
পূর্ব পারের ট্যাটন তার 
বউয়ের সঙ্গে সলাপরামর্শ 
করিতে লাগিল, কি 
করিয়া পশ্চিম পারের 
ট্যাটনকে ঠকাইয়া সাত 
বস্তা টাকা সে নিজেই 
পরদিন সকালে পশ্চিম পারের ট্যাটন 











লইবে। 
১ আসিয়া যখন তার দরজায় ঘা মারিল, পূর্ব 
ভুতাখান। দেখিয়া তাঁহার খুব পারের ট্যাটনের বউ ডাক 'ছাঁড়িয়। কীদিয়া 
লোভ হইল। [ পৃঃ ৯৯ উঠিল, “কাল রাত্রে তোমার দোস্ত মারা 
গিয়াছে। আমি এখন কোথায় যাইব গো!” 
পশ্চিম পারের ট্যাটন জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত মরিবার আগে টাকা পয়সার কথা 
কিছু বলিয়া গিয়াছে কি? সাত বস্তা টাকা আমরা কাল আনিয়াছি লোক $কাইয়া ৷” 


 সেরানে সেরানে 
জসীম উদ্দীন 






* অপ দুপা * টা 


বউ ত’ যেন আসমান হইতে পড়িল। “কই ন! ত’, সাত বস্তা টাকা? 
আমাদের ঘরে একটা আধলা পয়সা পর্যন্ত নাই। ওগো আমি কেমন করিয়া বাঁচিব 
গো। কে আমাকে খাওয়াইবে গে! !” 
পশ্চিম পারের ট্যাটন সবই বুঝিল । সে বলিল, “বউ তুমি কান্দিও না । আমি 
তোমাকে বিপদে আপদে দেখিব। আমার দোস্ত যখন মরিয়াই গিয়াছে, আমি 
তাহাকে কবর দিয়া আসি ৷” 
এই বলিয়া সে পূর্ব পারের ট্যাটনের পায়ে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। 
টানিতে টানিতে কীট। গাছের মধ্য দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাঁয়। কীটার খোঁচায় 
আর ইট পাঁটকেলের ঘষায় তাহার গাঁয়ের চামড়া ছিড়িয়া রক্ত পড়ে, কিন্তু 
তবু সে কথা বলে না। কথা বলিলেই ত’ সাত বস্তা টাকার ভাগ দিতে হইবে । 
এমনি করিয়া টানিতে টানিতে দুপুর গড়াইয়া সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা 
গড়াইয়া রাত্রি আসিল। তখন তাহারা আসিয়াছে এক বনের ভিতর। এখন 
অন্ধকারে বাড়িতে ফিরিবারও উপায় নাই। পূর্ব পারের ট্যাটনকে টানিয়া 
এক গাছের তলায় রাখিয়া পশ্চিম পারের ট্যাটন গাছের ডালে উঠিয়া বসিয়া 
রহিল । 
সেই পথ দিয়া একদল ডাকাত ডাকাতি করিতে যাইতেছিল । তাহারা দেখিতে 
পাইল, গাছের তলায় একটা মর! পড়িয়া রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া ডাকাতের সর্দার 
বলিল, “আজ বড় শুভ যাত্রারে ভাই ! পথে একটি মর! দেখিতে পাইলাম । আজে যদি 
ভালমত ডাকাতি করিয়া ফিরিতে পারি তবে এই মরার দাফন কাফন করিয়া যাইব 1৮ 
এই বলিয়া তাঁহারা চলিয়া গেল। | 
রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । ডাঁকাতেরা একবন্তা টাকা ডাকাতি করিয়া 
আনিয়াছে। ফিরিবার পথে তাহারা এই গাছের তলায় আসিয়া টাক! ভাগ করিতে 
বসিল। ডাকাতের সর্দার বলিল, “দেখ ভাই ! এই মরাঁটা দেখিয়াছিলাম বলিয়াই 
আজ আমর! ডাকাতি করিয়া এত টাকা পাইলাম। এক কাজ করি। একে আমাদের 
টাকার একটা ভাগ দেই ।” 
অপর ডাকাত বলিল, “ও ত’ মরিয়া গিয়াছে । ওকে টাকা দিলে কাল হয়ত 
উ সেয়ানে সেয়ানে 
জসীম উদ্দীন 
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অপর কেহ আসিয়া লইয়৷ যাইবে। ও ত' ভোগ 





ভরের চোটে টাক! পয়স! ফেলিরা দে চম্পট ! 
আনিয়া আগের সাত বস্তার সঙ্গে যোগ করিয়া দুই বন্ধুতে সমান সমান ভাগ 
করিয়া লইল। 


করিতে পারিবে না। তার 
চাইতে এক কাজ করি। 
ওকে এখানে কবর খুঁড়িয়া 
মাটি দিয়া যাই !” 

তখন সকল ডাকাত 
মিলিয়া একটা কবর খুঁড়িয়া 
যেই মরাঁটাকে কবরে নামাইয়া 
দিতে গেল, অমনি মরা হাত- 
পা আছড়াইয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। ওদিকে গাছের উপর 
হইতে পশ্চিম পারের ট্যাটনও 
তাহাদের ঘাঁড়ের উপর 


লাফাইয়া পড়িয়াছে ! 
ডাকাতরা ভূত মনে করিয়া 
ফেলিয়া দে চম্পট ! 
তখন ছুই বন্ধু হাসিতে 


হাসিতে এ ওর সঙ্গে কোলা- 
কুলি করিল। তারপর সেই 
বস্তাভরা টাঁকা পয়সা বাড়িতে 


ক 





গাশী 


-_নরেজ্ দেব 


পুর! কালে ছিল এক রাজ] 
সর্বজন-পৃজ্য হ'তে গুণাবলী থাকা চাই যা-য। 
সবই ছিল তার, 
রাজ্যের ম্যাদ! মান, অফন্পন্ত এশ্বর্য ভাণ্ডার 
ছিল নাকে! কিছুরই অভাব, 
উদার অন্তর আর সুমনুর বিনগ্র হভাঘ, 
আত্মীয় অধিক তিনি সকলের অন্তরের প্রিয়, 
নিখিল জনের কাছে শ্রদ্ধাভরে চির-বন্দনীয় | 


প্রসাপুগ কঠে তার নিত্য ওঠ জয়! প্রভু জয়! 
একদা! (ঘাষণ| তিনি করিলেন সার] রাজ্যময়,_ 

সর্বগুণে গুণী যেবা, অভিজ্ঞত। আছে রাজ-কাজে, 
প্রয়োজন একজন হেন লোক তার সভা মান্মে। 


এল ছুটি বহুলোক ঘোষণা শুনিয়া, 
সমবত হ'ল যেন (সথা এসে সারাটা দ্রনিয়!! 
ভন্বি ওঠে কোলাহলে জনাকীর্ণ রাজ-সভাতল, 
পন্নিচয় পত্র নিয়ে ঠলাঠেলি করে এসে যত প্রার্থীদল। 
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সকলেরই হাতে ছিল একাধিক মোটা মোটা খাত। 
কতনা ধর তত্তে ভল্প! ভার সবগুলো পাতা । 
নিজেরা লিখেছে তারা নিজদের প্রশংসার বাণা, 
ঘড় ঘড় হনফেতে কত গুণ লিখেছে বাখালি, : 
আজ দক্ষতা, কতিত আর (নপুণ্যের বাজায়েছে ঢাক, 
AMG | লাজ! (দখে যাতে হন বিস্ময়ে বিহ্বল হতবাক! 
১৮2 et | বণিয়াছে নিজেদের যোগ্যতার দীত্তি নানা ছাদে, 
এ “খ সুর্য যাহা করে স্নান, রাহ্গরন্ত করে দেয় টাদে। 





আত্মপ্রশংসায় ভর! প্রতিষ্থত্র তার, 

কত দীর্ঘ উপবাস সহি অনিবার 
করেছে কঠোর তপ, ধ্যান, জপ, সাধন, ভজন, 
ইফ-চিন্তা স্ুনিবিষ-_জানায়েছ সকলেরই মন 
জনে জনে ঈশ্বরের কাত্তিক করিতেছে সেবা, 
তাদের অধিক যোগ্য ধরণীতে আছে আর কেনা ? 


£| এহন অসংখ্য গুণী ভিড়িয়াছে প্রতিযোগিতায়, 
॥ কে জানে কাহার ভাগ্যে রাজ-কার্য আজি জুট যায়! 
| (সই ভাড়ে দূরে এক পাশে 
মান সুখে শতছিনন বাসে 
নিঃশব্দে দাড়ায়েছিল একটি বালিকা শুন্য হাতে, 
পন্রিচয় পত্র তার একটিও ছিল নাকো সাথে। 
প্রতিযোগাগণে বলে-তুমি কেন এসেছো এখানে? 
যাও যাও চলে যাও, কে (তামার পরিচয় জানে ? 


ও দাসী 
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মাভিল ছেটে ? টিকে 
ধাঁলেন, কি তামার প্রো Re 
৷ বালিকা কর মুখ পানে চেয়ে, 
ভ্ঞানিনা। লিক! | 
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প্রশংসার খাতাপত্র তোমার তো হাতে নেই কিছু, 
তুমি কেন আসিয়াছে! মিছে হেথা আমাদের পিছ? 


শুনে এ ভৎসনা আন তাব্র তিরস্কার 
দুই ঢাখে অক্রুজল স্বরে বালিকার | 
বৃদ্ধ এক সাধু (সথা! বসিয়াছিলন এক ধারে, 
বালিকা কাদিছে দেখি স্নেহভাষে কহিলেন তারে 
এখানে রাজাকে মা গো বৃথা! তব খোজা, 
রাজার প্রাসাদ পাশে, ঢলে যাও সেইখানে সোজা, 
রাজা অতি সদাশয় কক্ষণ! আবার 
(সথা গেলে সহজেই দেখ! পাবে দয়ালু রাজার | 
(হথা শুধু মন্ত্রী আর পাত্র, মিত্র, সভাসদ্‌, কোটাল, প্রহরী, 
রাজার প্রসাদ ভিক্ষু সকলেই এরা, কাজ কি মা ইহাদের ধরি । 
(দখা করে| সাজ! গিয়ে প্রাসাদে রাজার 
শুনিবেন দয়াময় যাহা কিছু প্রার্থন! তোমার । 


প্রণমি সাধুর পদে বালিকা চলিয়৷ গেল রাজপথ ধরি 
রাজা প্রাসাদ দ্বারে আসি দেখে দাড়ায়ে প্রহরী | 
শুধালো! প্রহরী তারে_কি চাই তোমার? 
বালিকা কহিল তারে (জাড়করে করি নমস্কার, 
রাজ-দরশন আশে আসিয়াছি আমি, 
দয় করে নিয়ে চলে! যেথা আছে এ রাজ্যের স্বামী । 
দ্বানী কহে, আমি গেলে রবে কে তোরণে ? 
ছাড়িয়া কতব্য কাজ আমি বলো যাইব কেমনে? 
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তার ছয়ে, চলে যাও নিজে তুমি একাকী শ্রীমতি, 
সকল প্রজার জেনে! তার কাছে অবারিত গতি । 
কিবা তব প্রয়োজন জানাওগে রাজারে আপনি, 
স্ঘিচার ভার কাছে অবশ্যই পাবে তুমি ধনি। 
বালিকা কু ঠিত লাজে বলে, সেকি ! ওগো, না-না-_ 
রাজ-সভ্ভাষ নাতি কিছু মোর নাহি যে গো জানা! 
দ্র দুরু করে বুক, কেঁপে ওঠে ভয়ে দেহ মন, 
৯. নান! তুমি নিয়ে যাও তার কাছে মোর আবেদন। 


পি রে দারা হেসে বলে তারে, ভয় নাই, 
ছি যাও মা গো চলি তার কাছে 
। আগার রাজার সাথে আলাপের অধিকার 
এ সবাকার আছে। 
11 প্রতিদিন ভারে রাজা শষ্য! ত্যজি আসেন ডগ্ানে, 
কাটান সময় কিছু ফুলবনে প্রন্াতির্র ধ্যানে । 
থাকেন৷ রাজার সাথে বয়স্য বা সচিব, প্রহরা 
তখন সহজ হবে বল! কিছু তাকে অনুসনি। 
| প্রার্থনা জানাতে পারো সঘিন্তারে পরে। 
{18 বেলা পড়ে এল প্রায়, আজ তুমি ফিরে যাও ঘরে, 
| উঠে এস কাল ভোরে যখন প্রথম সুর্যাদয়, 
বাজ দরশন লাগি সেই (জেন! উচিত সময় । 
বালিক! কহিল, বাবা ! (কাথা যাবো, 
(কাথা পাবো ঠাই? 
আমান থাকার স্বান শ্রিভুবনে কোথাও যে নাই! 





* তাপন্রীপা * রা 


দ্বাবী কহে তবে তুমি এখানেই থেকে যাও, কেটে যাক নাত, 
রাজার এ ফুলবনে জেনে! মনে হবে নাকো কোন ভপাত। 


সন্ধ্যা নেম এল ক্রমে। টাদের আলোয় শুয়ে রাত্রি হ'ল শেষ, 
প্রভাতে এলেন লাজ] উষার আভায় রাঙ! অক্ষণেন বেশ! 
বালিকার নিদ্রা ভাঙে হরিনাম কীতনে স্মরণে, 
রাজ! এসেছেন দেখে ছুটে গিয়ে পড়িল চরণে, 
নয়ন ব্যাকুল অশ্রু কপোল বাহিয়। পড়ে ঝি, 
রাজা তারে তুলি (শরহে ঘটি হাত ধ্ি 
শুধালেন, কি তোমার প্রয়োজন মেয়ে? 
জানিনা! বালিক! কয় মুখ পানে চেয়ে, 
রাজা মুড হাস কন, কাজ চাও বুহ্মি? কাজ কি করেছে তুমি কভু ? 
(সয়ে বলে, করি নাই। (কোনো কাজ নাহি জানি প্রভূ । 
তুমি যাহ! শিখাইবে পান্নিব করিতে তাহ! আমি 
(তামার আদেশ যত নতশিরে পালিবই হামী ! 


প্রসন্ন রাজার মুখ। কহিলেন দ্বারপালে ডাকি 
দাও একে কাজ কিছু হাতে তব যাহ আছে বাকি, 
তারপরে হুষ্হাসি অরে উঠিল তান ভাসি 
কহেন কপট (ক্রাথে, দুঃসাহস আমি ভালবাসি, 
তনু, আগে চাই জানিবারে, 
(কানও কাজ নাহি যদি জানে! এ সংসারে 
এলে তবে মোর কাছে কোন ভরসায় ? 
৭ যার নেই কিছু, এ সংসারে সেকি কাজ পায়? 


দাদী 
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এ সাহস পেলে তুমি বলো কোথা হতে? 


"তোমারই কৃপায় প্রভু !' কহিল সে ময়ে কোন মতে। 

রাজ! শুনে শুধালেন; আগার কপার কথা কিনা জানে তুমি? 

মনে তো হয়না কভু মাড়ায়েছে! (কান দিন মোর ল্লাজ্যভুমি। 

বালিকা কহিল, নাথ! দ্বাননী যার হেন দয়াবান 
বুঝ্মিলাম প্রভু তার সুনিশ্চিত করুণা লিধান, 
ক্ষপার সাগর এই দয়াময় রাজা 

অসহায় বালিকার স্মথ। হেরি কখনই দিবেন না সাজা, 
অসাম অনন্ত যার রাজ্যের পন্রিধি 

আমি তে! তাহারই প্রজা, একথা তো জানো! প্রেমনিঘ্রি ! 
দ্বামী তব দ্বারী নয়, গুরু আমাদের 

দেখান প্রবেশ পথ কোথা এই রাজ-প্রাসাদের | 

তারই মুখে শুনিলান প্রথম তামার গুণ গ্রাস, 


জানাই তাহারে আমি কোটি কোটি সভত্তি প্রণাম । 


রাজ! জনি উচ্চ কে হাসিলেন প্রাণ খোলা হাসি । 
বালিকা কহিল, নাথ ! দাও পদাশ্রয়, আমি তব ঢরণের দাপা।* 


* পুণা হরিকৃষ্ণ মন্দিরের সেবিকা ইন্দিরা দেবীর মুখ-নিঃস্থত কাহিনী অবলম্বনে রচিত। 





সুষম! সেন 

মার্চ মাসের এক সুন্দর 
সকালে 'প্রতাপের কাছ থেকে 
একটি চিঠি এল ৷ প্রতাপকে ভুলে 
গেছলো একপ্রকার বল! চলে। 






মনে পড়লো চিঠি পেয়ে । ঠিক মনে পড়! নয় । এক অনাবিল আনন্দের ধারা 
বয়ে গেল সারাদেহে। প্রতাপ ছিল বাল্যবন্ধু । বাল্যবন্ধু বল্লেও পরিচয় প্রায় অসম্পূর্ণ 
থেকে যায় । 


জীবনের উজ্জ্বল ঘটনায় অথবা দুঃখের উষ্ণ প্রশ্রবণে-যাই হোক না কেন, 
প্রতাপ ছিল সমব্যথী এবং অতীত জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

আশ্চর্য লীগলে। এখন-.শুধু আশ্চধ নয়, লজ্জা হোল, অপরাধ বোধ করলো 
এতদিন তাকে ভূলেছিল ভেবে । দীর্ঘ দু’ বৎসর তার কোন খোঁজ রাখা যায় নি। 

সেই প্রতাপের চিঠি পেল আজকের ডাকে । পেয়ে মনটা খুশীতে ভ'রে 
উঠলে! । তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে সে নীচে নামটাই দেখেছিল । একেবারে শেবে 
নীচে লেখা, “ইতি তোর প্রতাপ’ ; কিন্তু সমস্ত চিঠি পড়ে তাঁর ভীষণ মন খারাপ হয়ে 
গেল। বিমর্ভাবে সে গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো । এই তে! প্রতীপকে মনে 
পড়লো কিন্তু এই দুঃখজনক পরিবেশের মধ্যে সে তাকে আবিষ্কার করতে চায়নি । 

প্রতাপ লিখেছে- প্রিয় আলোক! 
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আশা করি ভুলে যাঁস্নি । বহুদিন পরে এই চিঠি দিচ্ছি। খোঁজ রাখিসনি বা 
রাখতে পারিনি তাতে আমরা উভয়েই দোষী কিন্তু তার জন্যে কোনো অভিযোগ থাকা 
উচিত নয়। আমারও নেই, কিন্তু যে কারণে তোর স্মরণাপন্ন হ'লাম সেটাকে অগ্রাহ্ 
করিস্‌না। তাহলে কৰ্ট পাবো। আমি এক চরম সংকটে পড়েছি। ব্যাপারটা 
জটিল। চিঠিতে লিখলে ইতিহাস হয়ে যাবে। ইতিহাস জানাবার সামর্ধটুকু আজ 
আর নেই তাই শুধু জানাচ্ছি, চিঠি পেয়ে আমার কাছে রওনা হয়ে যাস্‌। আর কি। 
প্রীতি নিস্‌। ইতি তোর 'প্রতাপ' । | | 

চিঠি পড়ে কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসে রইলে৷ আলোক । প্রতাপের ছোট্ট চিঠিটাকে 
যত ছোট ভেবেছিল এখন মনে হচ্ছে ঠিক তা নয়। এওঁ স্বল্প কয়েকটা কথার মধ্যে 
যেন বিরাট দুর্ভাবনা লুকিয়ে আছে তাকে খুঁজে বার করা সাধ্যাতীত। 

খামটা আলোকের হঠাৎ রহস্তজনক মনে হোল। তারিখ বিহীন চিঠি। অথচ 
একাধিক পোস্ট অফিসের ছাপ পড়েছে খামের ’পরে। প্রাপকের পশ্চাদ্ধাবনে ক্লান্ত, 
বিবর্ণ। টিকিটের ওপর প্রথম পোস্ট্যাল ছাপটা দেখে সে ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। কি 
অদ্ভুত । দেড় বৎসর পূর্বের এক তারিখের ছাপ পড়েছে । তারপর কাজের পিছনে 
যেমন সে ঘুরে বেড়িয়েছে, খামটিও তার সম্ভাব্য ঠিকানাগুলোর ডাঁকবিভাগের 
মসীলিপ্ত স্বাক্ষর সবীঙ্গে লেপন করে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে অবশেষে আজই সেট! 
প্রাপককে ধরে ফেলতে সক্ষম হোল। রি-ডাইরেক্ট হতে হতে এতদিনে শেষে 
ঠিক ঠিকানা খুঁজে পেল। 

তাহলে প্রতাপের এই চিঠি দেড় বৎসর আগেকার লেখা । বৎসর দুই আগে 
সে যখন দেবগ্রামে গেছলে! তখন শুনে এসেছিল প্রতাপ পশ্চিমের কোনখানে আছে। 
ঠিকানা না জানাতে পত্র দিয়ে খোজ নিতে পারেনি । বার দুয়েক গ্রামে লিখেও কোন 
উত্তর পায়নি! তাই কতকটা বিফল মনোরথ হয়ে সে চুপচাপ হয়ে গেছেলো আর 
এই এতদিন পরে এল প্রতাপের চিঠি । তাও মাত্র চার লাইন। অথচ মারাত্মক 
চারটি লাইন ৷ 

দেবগ্রাম আলোকদের দেশ নয়। তার মামার বাড়ি । অল্পবয়সে মাকে হারিয়ে 
সে মামাদের আশ্রয়েই মানুষ হয়েছিল। পরে মামারা গ্রাম ছেড়ে শহরে ধাবিত 
পু ম!!৷ আমি আলোক 
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হলেন। গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছেদ হোল। বছরের খোরাকি ধানগুলো নিতে 
আসতেন কেউ একবার । 

আলোক মামীর বাড়ি থেকে চলে এসেছে বহুদিন হোল কিন্তু গ্রাম্য জীবনের 
খুটিনাটি ঘটনা আজও চোখের ওপর ভেসে উঠছে। কত জীবন্ত সেই স্মৃতি । 
প্রাণবন্ত । | 

প্রতাপ'**প্রতাঁপের মা'**প্রতাপের পিসীমা---সবাই কি জুন্দর""-কত ভাল 
লোক । অনুমায়ের তো কথাই নেই.."তীঁর মত মা-সর্স্ব মেয়েমামুষ আজকাল 
দেখা যায় না। 

সুদূর অতীতের ডাকে আলোক চুপি চুপি পিছনে চলে যায়। প্রতীপের মাকে 
সকলে ‘অনুমা’ বলে ডাকতো ৷ নাম ছিল তার অন্নপূর্ণা । সকলে সংক্ষেপে ‘অনুমা’ 
করে নিয়েছিল। আলোক ষে মাতৃহারা ছেলে সেটা দেবগ্রামে থাকতে ভুলিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন অনুম!। অনুমার চোখে প্রতাপ আর আলোক সমান। সেই অনুমার কথ! 
মনে পড়লে চোখে জল আসে । বুকের মধ্যে পুরানো কোন ক্ষত মাঝে মাঝে যন্ত্রণা 
জাঁগায়। 

শেষকালে প্রতাপের মা অমনভাবে মারা যাবেন সে কথা কে জানতো ? গ্রামে 
তারা দুজনেই তখন ছিল না। “মরতে দিতাম নাকি অনুমাঁকে ’ কতকটা নিজের 
মনেই বলে উঠলো সে। কিন্তু অনুমা তাঁদের এমন নিষ্ঠুর ভাবে ছেড়ে যাবেন সে 
কথাই বা কার জানা ছিল? কেউ কি জানতো শরীরের অভ্যন্তরে তিনি তিলে তিলে 
নিজেকে নিঃশেষ করে চলেছেন । কিন্তু সে কথা থাক্‌ । একথা! পরে হবে । 

ট্রেনে উঠবাঁর পর দুর্ভাবনাটা আবার ঝেঁকে বসলো । কি জন্যে প্রতাপ ডেকে 
পাঠিয়েছে? 

কি হতে পারে? অন্ধ করেছে কি? আধিক টানাটানি? নাকি মামলা 
মকদ্দম! ? . 

কোন সিদ্ধান্তে না পৌছাতে পেরে আলোক উৎকন্ঠিত বোধ করে উত্তরোত্তর । 
এ অদ্ভুত চিঠিটা বহু ঠোক্কর খেয়ে কেমন করে তার কাছে এল ভাবতেই বিস্ময় জাগে। 
আর এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে কি মর্মান্তিক এই চিঠি। উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার এক ভয়াবহ 


উউ মা! আম আলোর 
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সমাবেশ । নিশ্চয়ই প্রতাপ কোন ভয়ংকর বিপদে পড়েছে যার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে এ 
চিঠির অক্ষরগুলোয়। অনুমা বলতেন, “তোরা সব হাব। গোবা। আমি চোখ বুজলে 
কি করে যে তৌদের চলবে ভাবতেই মরতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কখন কোনট। প্রয়োজন 
তাই তোদের বোঝবার সামর্থাটুকু এখনও হোল না।” অনুম!! আজ তুমি নেই। 
তোমার কষ্ট সহা করেছি আমরা । আমি আর প্রতাপ । আমার নিজের মাকে মনে 
পড়ে না ভাল করে। মনে করতে গেলে একটা আবছা মূর্তি ভেসে ওঠে। লাল পাড় 
শাড়ী জড়ানো এক স্্রীযৃতি। সেই মূৰ্তি আমার মায়ের নয়। সেইইতো-তুমি, 
অনুমা। তোমার মধ্যেই আমার আপন মা লুকিয়ে ছিল। তোমাকে হারিয়ে 
বুঝেছিলাম মাতৃহারাঁদের কত কষ্ট! ট্রেনের জীনলায় মাথা রেখে স্মৃতির অতলে কুবে 
গেছলো আলোক । | 

মনে আছে অনুমা বলতো, “আপন পেটে মা ধরলে কি মা হওয়া যায় না? 
তাহলে এমা কি? 

তোরা তো কলেজে ঢুকেছিস্! বল্‌ না তোরা? পরম! প্রকৃতি সারদামণিকে 
তাহলে সবাই মা বলেন কেন? বিবেকানন্দ কেন বলেছেন, হে ভারত ভুলিও না, 
তোমার নারী জাতির আদর্শ। কি! চুপ করে রইলে যে! প্রতীপের মা, তোদেরও 
মা, তোদের সকলের মা 1” 

একদিনই এই কথাটা উঠেছিল। সমস্ত দিন উপোষ করে মা ক্লান্ত হয়ে 
শুয়েছিলেন, অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে প্রতীপকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “অনুমা শুয়ে 
কেন রে! অসুখ করেছে নাকি ৷” 

প্রতাপ বলেছিল, “মায়ের আজ পূজা। সেই সন্ধ্যার সময় পুজো দিতে 
যাবেন মন্দিরে |” 

অনুমায়ের বারো মাসে তের পুজো । প্রায়ই উপোব করতেন, এটা চৈত্র মাস। 
চৈত্র মাসের শেষ দিন। কিসের পুজো, কেন পুজো-__একথা জানার একটা কৌতুহল 
আলোকের মনে জাগলেও সে আর কিছু বললে না। 
| অনুমা ঘরের ভেতর থেকে হেসে বললেন, “আজ নীলষষ্টী ৷” 

“নীলষষ্ঠী! সে আবার কি!” 
€ মা! আমি আলোক 
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ছেলেদের কল্যাণের জন্যে মায়েরা প্রতি বৎসর এইদিনে পুজা করে থাকেন। 
ছেলে সুখে থাকবে, শান্তিতে থাঁকবে। বেঁচে বর্তে থেকে ছেলে মানুষ হবে, বড় হবে। 
দেশ দশের উপযুক্ত হবে এই তো মায়েদের কামনা । মৃত্যুর পর ছেলে অন্নজল 
দেবে, শাদ্ধ করবে, এও যেমন ছেলেদের কর্তব্য তেমনি মায়েরা চায় ছেলে বেচে থেকে 
তাদের কর্তব্য পালন করুক। তাই সব মা আজকের দিনে তার ছেলের সবশ্রথ 
কামনা! করে থাকেন। সন্ধ্যে বেলায় নীলাবতীর পুজো করে মহাদেবের কাছে বাতিদান 
করে তবে জলগ্রহণ করবেন। সন্তানই তো মায়ের স্বস্থ । উশ্বরী পাটনি আর অন্ন- 
পূর্ণার গল্প শুনেছিস তো? বর চাইবার জন্যে ঈশ্বরী পাটনিকে বলা হলে সে কি 
চাইলো ? মাগো! টাকা চাই না, বাড়ি চাই না, জমি চাই না, আমোদ আহ্লাদ 
চাই না, আমার সন্তান যেন চাটি ভাত পায়। 

‘এত বলি অন্নপূর্ণা দিলা বর দাঁন। দুধে ভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান ।' 

মনে পড়ে সেদিন আলোকের ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেছেলো । কেবলই মনে 
হচ্ছিল'**"আমার মা নেই। আমার বাবা নেই, আমার আপন বলতে কেউ 
নেই। দুধে ভাতে থাকবে৷ আমি এই প্রার্থনা জানাবার আমার কোনদিন কেউ 
থাকবেনা!’ 

সেদিনই আলোক প্রাণভরে কেঁদেছিল তার মায়ের জন্যে । যে মাকে মনে 
- পড়ে না, যে মায়ের স্মৃতি 'বলতে কিছু অবশিষ্ট নেই, সেই নিরাকার মায়ের জন্যে 
আকুল হয়ে কেঁদেছিল। 

“মা তুমি নেই; আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে না, আমায় বেঁচে থাকতে কে 
বলবে?” তার কিশোর মনের এই মর্মান্তিক প্রশ্নের উত্তর সেদিন পায়নি । 

সন্ধ্যার পর আলোক পা টিপে টিপে প্রতাপদের বাড়ি গেল। অনুমা ততক্ষণে 
মন্দির থেকে ফিরে এসেছেন। ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে আলোক হঠাৎ থমকে 
দীড়ালো। শব্দহীন সতর্ক পায়ে দরজার পাশে সরে এসে মাথা ঘুরিয়ে আলোক 
দেখলো প্রতাপকে, অন্ুমাকেও । 

প্রতাপ ঠাকুর প্রণাম করে উঠে দাড়ীলো। অনুমা তাকে বুকে চেপে ধরলেন। 
: ওর মাথায়, কপালে মুখে হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর পুজোর পুষ্প প্রতাপের মাথায় 
উ ম।! আমি আলোক 
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ছোঁয়ালেন। পুষ্প রেখে দিয়ে সেই থালা থেকে চরণান্ৃত ভরা ছোট প্লাস তুলে 
নিলেন। আলতোভাবে প্রতাপের মুখে খানিকটা চরণামৃত ঢেলে দিলেন, হাতে তুলে 
দিলেন প্রসাদ । তারপর আবার তাকে আদর করলেন । 
| আলোক আর দ্বীড়াতে পারলো না.""তার সর্ধশরীর কীপতে লাগলো । তার 
দুচোখ ভারী হয়ে উঠলো, যেমন ভাবে এসেছিল ঠিক তেমনি ভাবে পালিয়ে যেতে 
চেষ্টা করলো কিন্তু সেই মুহূর্তে অনুমা দেখলেন কবাটের পাশ থেকে একটা ছায়া যেন 
সরে গেল। 

অনুমা অনুচ্চকণ্ডে বলে উঠলেন, “কেরে ওখানে দাড়িয়ে ?” 

আলোক ক্ষিপ্র পায়ে বারান্দায় নেমে ছুটে চললো । প্রতাপ এক ঝটকায় 
মায়ের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে এল বাইরে'"'দেখলো আলোক 
পালাচ্ছে, চীংকার করে উঠলো। “মা! মা! আলোক পালাচ্ছে! এই আলোক! 
দীড়া! শোন্‌, পালাচ্ছিস কেন?” 

আলোক উত্তেজনায় কীপছিল, প্রতাপ কাছে এল, বল্লে, “পালাচ্ছিস যে! মা 
তোকে ডাকতে পাঠাচ্ছিল” আলোকের দুহাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো 
প্রতাপ । 

সন্সেহে অনুমা শুধালেন, “কেন পালাচ্ছিলি বাবা ?” 

কি উত্তর দেবে সে অনুনাকে, বলবে নাকি-*““তুমি প্রতাপের মা, আমার কেউ 
নও। পাড়ার ছেলেরা অনুমা বলে। আমিও বলি, প্রতাপ মরে গেলে তুমি কীদবে। 
আমি মরে গেলে তো কীদবে না।” বলবে কি অনুমাকে এই সব কথা ? 

অনুমা উত্তরের প্রত্যাশা না করে বললেন, “নে, ঠাকুরকে প্রণাম কর।' 

ঠাকুর প্রণাম হলে ঠিক প্রতীপের মত . তাঁকে বুকে চেপে ধরলেন। তার মুখে 
' মাথায় গভীর মমতায় হাত বুলিয়ে দিলেন, সেই সময়ে আলোক নিজেকে চেপে রাখতে 
পারলো না। উদগত কান্না আকুল উচ্ছ্বাসে দুচোখে জলের প্লাবন ডেকে দিল । অনুনা 
আরো জোরে তাকে বুকে চেপে ধরলেন."নিবাক বিস্ময়ে আলোকের কানন! হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করলেন তিনি, অস্ফুটম্বরে বললেন, “ছিঃ বাবা কীদতে নেই আজ । কি 
হয়েছে বল্‌ আমাকে ?” | 
উ ম! আমি আলোক 
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“অনুমা, আমার মা নেই !” 

“মানেই? সেকিরে! আমি তবেকে?” 

“তুমি তো মায়ের মত ৷” 

অনুমা কেঁদে ফেললেন, তাকে সজোরে বুকে চেপে ধরলেন, চুপ্‌ কর্‌! চুপ 
কর্‌ আলোক । আমি তোর মায়ের মত নই। আমিই তোর মা, তুই আর প্রতাপ 
আমার কাছে এক। তোরা দুই দেহ কিন্তু এক প্রাণ। সেই প্রাণ আমার । 
আলাদ। নয় ।” 

সেদিন অনেক রাত অবধি আলোকের চোখে ঘুম নামেনি। কেবলই ঘুরে 
ফিরে নিজের মায়ের মুখখানা মনে পড়ছিল কিন্তু স্মরণাতীত স্মৃতির গহ্বর থেকে যে 
মুখখানা সে মনে করবার চেষ্টা করছিল, সে আর কেউ নয়, অনুম | 

সেই অনুম! একদিন তাঁদের ছেড়ে চলে গেলেন, আলোক দ্বিতীয়বার মাতৃহাঁরা 
হোল। 

প্রতাপের বাব! সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছেন। প্রতাঁপের বয়স তখন ছ’ বৎসর । 
দেবগ্রামে ওদের জমিজমা ছিল । মোটামুটি ভাত কাপড় উঠে আসতো৷ জমি থেকে । 
প্রতাপের বাবা যেদিন হঠাৎ গৃহত্যাগ করে চলে গেলেন সেদিন অনুমা কীদেননি । 
কেদে ছিলেন বহু পরে। যেদিন হার্টের অন্নুখে শয্যাশায়ী হলেন, সেইদিনই 
বলেছিলেন, “আমি মরে গেলে আমায় অন্নজল দিবি তো? শ্রাদ্ধ করবি তে 
তোরা ?” 

প্রতাপ, আলোক দুইজনেই কান্নাকাটি করাতে অনুমা চুপ করেছিলেন কিন্তু 
সেই থেকে ভাল হয়ে যাবার পরেও প্রায় একই কথা বলতেন, “বাপ মা মরে গেলে 
তাদের শ্রাদ্ধশান্তি করতে হয়। সারা বৎসর ধরে এ একটি দিনে-..এ মৃত্যুতিথিতে 
পিণ্ড পাবার জন্যে ছুটে আসেন তারা । পিণ্ড না দিলে যে মুক্তি হয় না।” 

হঠাৎ একটা শঙ্কা জাগলো আলোকের মনে । তাড়াতাড়ি চোখ দুটো মুছে 
নিয়ে সে ট্রেনের ভেতর মাথাটা টেনে নিল। পরক্ষণেই ভাবলো, এখনতো অনুমা মারা 
গেছেন, প্রতাপ তার নিয়মিত শ্রাদ্ধ পালন করে? 

রাত বারোটার সময় ট্রেন পৌছালো দেবগ্রাম স্টেশনে । তার মামার বাড়ির 
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স্টেশন, বালাম্মৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে আছে এই স্টেশন । স্টেশন থেকে গ্রাম 
এক মাইল পথ । এই সামান্য পথ যেতে আর কত সময় লাগবে । 

বহুদিনের চেনা পথ । মুখস্থ এর আগাগোড়া । রেলগেট পার হলেই পড়বে 
মাঠ। ধানক্ষেতের শেষে একটা গ্রাম । মুসলমান প্রধান গ্রাম। গ্রামের প্রান্তরে 
কবরখানা। কবরখানার পাশ দিয়ে রাস্তাটা একটু বাঁদিকে বেঁকে গেছে। ঘোরার 
মুখেই মিন্তিরদের কাঠাল বাগাঁন। বাগান পার হলেই সনাতনের দিঘি। সনাতন 
কে ছিল জানে না অথচ লোকে বলে সনাতন দিখি। মস্ত বড় দিঘি। এই দিঘির 
জল ব্যবহার করে গ্রামের সকলে । দিঘির ধার দিয়েই গ্রাম শুরু হোল। তার মামার 
বাড়ির গ্রাম! দেবগ্রাম। কত পরিচিত গ্রীম। প্রায় দু'বছর আসেনি গ্রামে । 
অথচ মনে হচ্ছে কিছুই নতুন নয়, অচেনা নয়, অপরিচিত নয়। গুনে বলতে পারে 
কত পা হাঁটলে গ্রামে পৌছানো সম্ভব । 

গভীর নিশুতি রাত। আকাশে একফালি টাদ। তার মরা আলো ছড়িয়ে 
মায়াজাল স্থট্টি করেছে । চাদের আলোয় আলোক পথ চলতে শুরু করলো । 

আজ কি বার? বুধবার। বোধহয় শুক্লা সপ্তমী। তাই চাদ অতটুকু । 
সনাতনের দিঘির কাছে এসে হঠাৎ থমকে দীড়ীলো আলোক । প্রতাপের চিঠির রহস্য 
উড়ে গিয়ে এখন এক অন্য চিন্তা বাসা বাঁধলো । সহসা তার মনে হল আজকের 
তিথিতেই অনুমা মারা গেছলেন। শুক্লা সপ্তমীতে। লোকে বলেছিল অপঘাঁত মৃত্যু । 
প্রায়শ্চিন্ত না করলে দোষ হতে পারে। বুকটা! ছ্যাৎ করে উঠলো আলোকের: *একট৷ 
বিদ্যুতের শিহরন বয়ে গেল সারাদেহে। কে জানে! প্রতাপ কিছু পালন করেছে 
কিনা। গ্রামে গিয়ে আগে এই ব্যাপারটা পরিষ্কীর করে নেওয়া দরকার । 

আলোক একবার থেমে গেল" "পিছনে খস্থস্‌ শব্দ'*পিছনে ফিরে তাঁকালো: 
কেউ নেই। হয়ত বাতাস । গভীর রাতের চুপি চুপি বয়ে যাওয়া বাতাস। আবার 
চললো'""আবার শব্ব'**আলোক নিজের ধারে পাশে মাথা ঘুরিয়ে দেখতে থাকে'"'কিন্তু 
তেমনি ছায়াকুহেলী ঘেরা শুন্যময় প্রকৃতি । 

এই সনীতনের দিঘিতে অনুমায়ের মৃতদেহ ভেসে উঠেছিল। অনুমা বাসন 
ধুতে এসেছিলেন ঘাটে । আর ফিরে যান্নি। লোকের ধারণা অপমৃত্যু । কিন্তু তীর 
@ মা! আমি আলোক 
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হাটের অসুখ ছিল। একল৷ এসেছিলেন ঘাটে। হার্টের অসুখের আক্রমণে জলে 
পড়ে যেতে পারেন সেই সময়ে । সেই মুহূর্তেই জলে ডুবে মারা গেছলেন । 

একটা শব্দ হল, সামনের দিকে । মেয়েদের ঘাটের কাছে এসে থনকে দাঁড়ালো 
আলোক,'"'একটি শাড়ী পরিহিতা নারীমৃত্তি-.-পিঁডির ধাপে দীড়িয়ে। দূর থেকে 
চেনা যাচ্ছে না, দৃষ্টিপাত হতেই নারীমুর্তি ইশারা করে 
কাছে আসতে বললো । প্রথমে ভাবলো যে যাবে এ এ রি ডি is রী 
না:--হয়ত গ্রামাবধ কোন ৪১৭ 
প্রয়োজনে ঘাটে এসেছে। 
অকস্মাৎ সে চমকিত হোল,**' 
লক্ষ্য করলো! এ নারী চকিতপদে 
ঘাটের শেষ সিঁড়িতে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । আলোক নিজেকে 
ভীষণ অসহায় বোধ করলো 
তার মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করতে 
লাগলো'--দুবার আকমণে সে 
সম্মোহিত হয়ে এক পা এক পা 
করে জলের দিকে এগিয়ে গেল। 
একই দূরত্বের ব্যবধানে এ 
রহস্যময়ী এবার ধীরে ধীরে 
জলের বুকে নেমে গেছে-""সেখান 
থেকে হাতছানি দিয়ে সে আবার আলোককে | 
অনুসরণ করতে আহ্বান জাঁনালো-" "আলোক সেই এক পা এক পা করে জলের দিকে 
ডাক অমান্ত করতে পারলো না। অশরীরী এবার ০০ 
এক কোমর জলে গিয়ে দীড়িয়েছে""আলোক বাহাজ্ঞানশৃন্-.'নিয়তির প্রবল টানে 
সে মৃত্যুর মুখে ক্রমশ নিজেকে সপে দিতে লাগলো! সেও ততক্ষণে এক হাটু জলে 
নেমে গেছে। 
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নেশাগ্রস্ত ভূতে পাওয়া মানুষের মত এ ছায়াকে অনুসরণ করতে করতে দিঘির 
জল কোমর ছাড়িয়ে ক স্পর্শ করেছে। 

হয়ত কি হত বল! যায় না, দিঘির জল তার নাক স্পর্শ করতেই আলোক 
অনুভব করলো দেহে মনে মৃত্যুর স্পন্দন আর জ্ঞানটুকু সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলার মুহুর্তে 
সেই লাল পাড় শাড়ী পরিহিতা মুতিকে উদ্দেশ্য করে সমস্ত শক্তি দিয়ে চীৎকার 
করে উঠলো, “অ-নু-মা! আমি আলোক !” পরদিন ভোরে গ্রামের 
লোকেরা আলোককে আবিষ্কার করলে! । ঘাটের সিঁড়িতে ভদ্রলোকের ছেলে 
শুয়ে আছে। 

7 EEE বৎসর এই দিনে একটি লোক দিঘির 
জলে ডুবে মারা গেছে। লোকে বলে আত্মহত্যা কিন্তু আলোক জানলো আত্মহত্যা 


নয়। অন্য কিছু। 

গতরাত্রের কৌন কথাই সে কাউকে বললে না, গ্রামের একজনকে বললে, 
“প্রতীপকে ডেকে দিতে পারেন?” | 

“প্রতাপ! কোন প্রতাপ? অনুমায়ের ছেলে প্রতাপ ?” সকলে এর ওর 
মুখ চাওয়াচীওয়ি করতে থাকে । 


হ্যা । অনুমার ছেলে প্রতাপ |” 

“আপনি কি জানেন না আজ প্রায় দু বৎসর হোল প্রতাপ মারা গেছে 
হৃদরোগে ?” 

আলোক টলতে টলতে উঠে দ্বাড়ালেো:--কোনরকমে সে পায়ে পায়ে চলে এল 
প্রতাপদের বাঁড়ি'"দরজা ঠেলে ঢুকলো প্রতাপদের ঘরে। একপাল চামচিকে ঝকট্পট্‌ 
করে উড়ে বেরিয়ে গেল--'মুখময় জড়িয়ে গেল মাকড়সার জাল। ঘরের মেঝেতে পুরু 
ধুলোর পর্দ৷। ঘরভতি রাবিশ-'.বহুদিনের অব্যবহারের স্বাক্ষর সর্বত্র। সেই কক্ষে 
সে পাগলের মত হাতড়ে হাতড়ে কি যেন খুঁজতে লাগলো। 

কি হতে পাঁরে? 

সেল্ফ..'টেবিলের ডরঁয়ার.--ভাঙ্গা আলমারির তাক'*'চারিদিক তন্ন তন্ন করে সে 
খুঁজতে লাগলো । 
উ ম!! আমি আলোক 

সুষম! সেন 
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কি হতে পারে? কেন ডেকেছিল প্রতাপ ? 

হতাশ হয়ে পাশের দরজা দিয়ে মাঝের ঘরে এল সে। অনুমায়ের ঘর। 
অনুমায়ের একটা ফোটো পেরেকে ঝুলছে । বিবর্ণ ফোঁটো। মলিন তার কীচ। 
পেরেক-সবন্ধ হয়ে কোনমতে ঝুলে আছে। 

এঘরেও সে আঁতিপাতি করে খুঁজে মরলো। অবশেষে মেঝেতে পড়ে 
থাকা একটি কুণ্ডলী পাকানো কাগজের দল! কুড়িয়ে নিল। খুলে দেখলো 
একটা চিঠি। 

তাকেই লিখেছে প্রতাপ । প্রতাপ লিখেছে__ 


ভাই আলোক ! 

কবে আছি কবে নেই। চিঠিটা তুই পাবি সেই ভরসার লিখলাম । 
মায়ের হৃদরোগ আমার দেহেও বাসা বেধেছে । পশ্চিমে গিয়ে কোন ফল হোল 
না। সময়মত কোন খবরই তোকে দিতে পারিনি। একটা অনুরোধ করছি, 
রাখার চেষ্টা করিস্। লোকে বলে মা অপঘাতে মারা গেছেন কিন্তু আমি জানি 
হৃদ্রোগেই তিনি মার গেছেন। সম্ভবত ঘাটে বাসন ধোওয়ার সমর এই 
রোগের আক্রমণ হয়েছিল। এই রোগের ধারাই এমনি । শেষের দিকে কোন 
কথাই শুনতেন না। ফলে যা হোল কারো অজান। নয়। এই চিঠি পেরে 
নিশ্চয়ই চলে আসবি । সব কথা বলে যাবার আমার হয়ত সমর হবে না। 
ভালবাস! নিস-__ইতি তোর গ্রতাপ। 


চিঠিটা ডাকে দিতে পারেনি। সম্ভবত এইদিনই প্রতাপ . মারা গেছলো। 
আলোক অনেকক্ষণ চিঠিটা হাতে নিয়ে স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইলো । কি বলে যাবে 
প্রতাপ সেটা অনুক্তিই থেকে গেল। 

চিঠি পকেটে পুরে আলোক পেরেক থেকে অনুমাঁয়ের ফোটোটা খুলে নিল। 
কীচ থেকে ধুলো মুছে নিয়ে গতরাত্রের অনুমাকে দেখা মুখের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার 


চেষ্টা করলো । 


উ ম।। আমি আলোক 
সুষম! সেন 
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অনুমা কি বলতে চাইছিলেন কিছু? প্রতাপ যা বলতে পারেনি অনুমা কি তাই 
বলতে চাইছিলেন ? আবার তার মন ফিরে গেল অতীতে । অতীতের স্মৃতির মধ্য 
| দিয়ে সে ফিরে গেল অনুমার 
কাছে। প্রতাপের কাছে। 
অনুমা তাকে জড়িয়ে 
তোর মা, প্রতাপের মা।” 
কত টুকরো ঘটনা এখন 
মনে পড়ছে । অন্গথে শয্যাগত 
হয়ে আরো একদিন বলে- 
ছিলেন, “আমি মরে. গেলে 
শ্রাদ্ধ করবি তো £ করবি তো 
বাবা? তা না হলে মুক্তি 
পাবো নাযে।” 
অনুমা ! অনুমা ! বুঝেছি! 
প্রতাপ আমি বুঝতে পেরেছি !! 
আলোক সহসা চীৎকার 
oo করে কেঁদে উঠলো, পরক্ষণেই 
এক5। ফোঢ়ে। পেরেকে ঝুলছে [ পুঃ ১১৯ অনুমার ফোটো বুকে চেপে 
ধরে আপন মনেই বললে, “মা! আমি আলোক! তোমায় ছুঁয়ে শপথ করলুম, 
যতদিন জীবিত গ্লাকবে! ততদিন এই শুক্লা সপ্তমী তিথিতে তোমায় অন্নজল দোব, 
তোমায় পিণ্ডদান করবো ।” 
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[ খধি চাণক্য যেমন নিজের বুদ্ধিবলে ও চন্দ্রগুপ্তের সহায়তায় নন্দবংশের শেষ নত্রাট ধননন্দকে 
পরাজিত করিয়! মগধের নিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন_ তেমনি কেরলের এক 
দরিদ্র কুষিজীবীর সন্তান তরুণ কিশোর রামান্জয়ন,_নিজ প্রতিভাবলে ও মার্ভগ বমার সহায়তায়, 
বিদেশীদের পরাজিত করিয়! প্রতিষ্ঠা করেন-_ত্রিবাহুর ও কেরল সম্মিলিত প্রদেশ । এখানে নেই 

| রোমাঞ্চকর ঁতিহানিক কাহিনী-ই বল! হইল । ] 


॥ এক ॥ 


কেরলে অরুবিণপুরম একট ছোট গ্রাম । অদূরে অর্ণকোলম সাগর। নীলসাগরের বুকে__ 
নীল ঢেউ। নাগিনীর মত ফণা তুলির নাচিতেছে-খেলিতেছে। তারই কিছু দূরে অরুবিণপুরম 
পল্লীতে বিশাল মন্দির__মন্দিরে দেবী ভগবতী বিরাজমান! । মন্দিরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর । 
প্রাচীরের চারিদিক ঘিরিয়! নারিক্লকুপ্ত। তার পাশ দিয়া গিয়াছে একটি সাগরশাখা। তাহার 
৬ বুকে পড়িষ়াছে_মন্দিরের ছায়া""-নারিকেল কুঞ্জের ছায়া | 
সেদিন প্রভাতে সুর্য উঠিরাছে। চারিদিক উজ্জ্ল__চারিদিক হাস্যময়। সবেমাত্র মন্দিরতৌরণ 
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খোলা হইয়াছে । তোরণেতোরণে প্রভাতী নহবত বাজিতেছে। এমন সময়ে প্রধান মন্দির পথে 
আসিল এক কিশোর যুবক ৷ দিব্য গৌরকাস্তিদীর্ঘ খছভুদেহ। মন্দিরের প্রধান পুরোহিত 
মন্দির সৌপানে আসা মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন_কে তুমি? এত প্রভাতে মায়ের মন্দিরে? কি 
তোমার নাম ? 

আমার নাম__রামাজ্জন্নন। আমি দেবী ভগবতীর কাছে এসেছি আমার মনের বাসন! 
জানাতে। 

কি তোমার বাসনা ? 

আমার দেশকে বিদেশ দঙ্থাদের হাত থেকে করবো মুক্ত, স্বাধীন । 

হাসিলেন পুরোহিত । কহিলেন, বালক-_তুমি! এ অসম্ভব কথা! বাড়ি বাও।-__যাও__ 
বিরক্ত করো না। 

গঞ্জিল বালক । ব্রাহ্মণ, আমি মাতার চরণ স্পর্শ করে শপথ করবো, ম! তুমি আমাকে দাও 
অভর বর। মা তুমি আমাকে এই বর দাও যেন আমি যুদ্ধে ইউরোপীয় দক্থ্যদের দমন করে একস্থত্রে 
বেঁধে দিতে পারি- সারা কেরল দেশকে । প্রতিষ্ঠা করে তুলি এক সাম্রাজ্য । 

তরুণ কিশোরের এই বাণীতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মন যেন নবীন উৎসাহে পূর্ণ হইল, বলিলেন £ এস 
বংস। মন্দিরে এস। 

বৃহৎ মন্দির । গর্ভগুহার-_রত্রসিংহাসনে দেবী অধিষ্ঠিতা | 

তখন গাছে গাছে ফুল, লতার ফুল, জলে ফুল, স্থলে ফুল, সংসার ফুলে ফুলময় ।--ফুলের সৌরভে 
চারিদিক সুরভিত মধৃমর 

সিংহাসনোপরি দেবী মহিষমদ্দিনী ভগবতী বিরাজিতা। তপ্ত কাঞ্চনের মত তীর বর্ণ। 
দশভৃজে দশ প্রহরণ। পদতলে অসুর দেবীর শ্রীচরণ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মহিষের বদন হইতে 
নি্ধান্ত হইবামাত্র দেবী তাহাকে বধ করিরাছিলেন। সেই ভগবতী মৃতি অরুবিণপুরমের মন্দিরে 
বিরাজিত। মারের মধুর ভীষণ-জ্বালাময়ী মধুরা কোমলাঙ্গী কমনীয় মৃতি। 

রামাজ্জয়ন-__মাতার চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন_ মা, হে সর্বশক্তিস্বরূপিণি মা, আমায় শক্তি 
দাও, সামর্থ্য দাও! শত্রদমনে আমার সহায় হও জননী | পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন__ 

ভক্তবৎসলা, দুষ্ট বিনাশিনী-_শিষ্টপালিনী বিপদবারিণী__বাচাও আমাদের | শক্ত নিধন 
করিতে আমাদের সহায় হও। দেবতাদের কার্ষসিদ্ধির জন্য মা তুমি যেমন আবিষ্ঠীতা হইর। 
শত্রদমনে সহায় হইরাছিলে, তেমনি সহায় হও মা জননী শক্র-দমনে । আমাদের রক্ষা কর শত্রুদের 
আক্রমণ হইতে । 
@ মহারাজা মার্তও বর্ম ও রামাজ্জয়ন 

শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 


* তাপন্ীপা * ১২৩ 
দেবীর চরণতল হইতে পুজার পুষ্পাঞ্জলি কিশোর যুবকের শিরে দিলেন পুরোহিত । 
সেই আধীর্বাদী পুষ্প বক্ষে ও মস্তকে ধারণ করির! ঘরে ফিরিল যুবক কিশোর । 


॥ দুই ॥ 


ভারতে সে-সময়ে ও তাহার আগে যে সমুদ্রয় ইউরোপীর 
জাতি আসে-তীহাদের মধ্যে পতুগীজ্ জাতি আসে সকলের 
আগে। 

পতুগীজদের মত ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি অনেক 
দেশের বণিকেরা ভারতে বাণিজ্য করিতে আসে । ওলন্দাজ 
জাতি ইউনাইটেড ডাচ ঈস্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানি গঠন করিয়া 
মালয় দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল উপনিবেশ-_ ক্রমে এই 
'ওলন্দাজেরা ভারতের নানা অঞ্চলে 
বাণিজ্যকেন্জ প্রতিষ্ঠা করে। ডাচ; 
ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি__কেয়মকুলম 
অঞ্চলে একটি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 
করে। কেরল এই ভাবে আসিল 
ওলন্দাজদের প্রভাবে। 

সে-সময়ে কেরলে ছিল না 
কোন একটি শুঙগলাপূর্ণ রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত । কেরল ছিল খণ্ড ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত । একান্নটি ভাগে বিক্ষিপ্ত 
ছোট ছোট রাজ্যা। ছোট ছোট 
রাজাদের অধীন। এই সব পূজার পুষ্পাঞ্জলি শিরে দিলেন পুরোহিত । 
রাজাদের মধ্যে এক্য ছিল না। সর্বদা লাগিরা থাকিত যুদ্ধ-বিগ্রহ__কলহ ও অশান্তি তারই ফলে 
একেবারে বিধ্বস্ত করিয়াছিল দেশটিকে । এইরূপ অনৈক্য কলহের সুযোগ পাইয়াই পশ্চিমের ইউ- 
রোপের জাঁতিদের কেরলে প্রভাব বিস্তার করিবার ঘটিয়াছিল সুযোগ । 

ওলন্দাজেরা সে-সমরে চোরমণ্ডল উপকূলের তীরে তীরে স্থাপন করিয়াছিল বাঁণিজ্যকেন্দ্র। 
কেরলের সর্বত্র তাহারা শহর ও বন্দরে এবং নদীতে খালের তীরে তীরে বাণিজাকেন্দ্র 
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স্থাপন করিয়া চালাইতেছিল মসল্লার ব্যবসা । এ ব্যবসায়ে তাহারা একছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল। 

কৌশলী ও চতুর ওলন্দাজেরা নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিবার পাইল অপূর্ব সথযোগ। দেখিল 
কেরলের বিরাট প্রদেশের সর্বত্র ছোট ছোট রাজাদের কাহারো! সঙ্গে কাহারো এক্য নাই সর্বদাই 
লাগিয়া আছে ছন্দ? যুদ্ধবিগ্রহ। কেরলবাসীর সুখ শান্তি ও সমৃদ্ধির কথা তাহারা ভাবে না । 

বিদেশী ওলন্দাজেরাও তাই সুযোগ পাইল ।-_তাহার! এক রাজ্রার সঙ্গে অন্ত রাজার কলহ 
লাগাইয়া দিয়া পাইল সুযোগ এবং ধীরে ধীরে কৌশলে সুনিপুণ চাতুরির প্রতাবে__অধিকার 
করিল কেরল, প্রতিষ্ঠা করিল ওলন্দাজ রাজ্য বা রাঃ; দেশের উপর আপনাদের শক্তিশালী 
প্রতৃত্ব। 

সে-সময়ে কেয়মকুলমের রাজা, ওলন্দাজদের সঙ্গে এক সন্ধি করিলেন এবং তাহাদের উপর. 
ভার দিলেন সীমান্ত প্রদেশ সংরক্ষণের দায়িত্ব । এই সুযোগে দেখিতে দেখিতে ওলন্দাজ বণিকদের 
পতাকা উড়িল কেরল প্রদেশে । এ হইতেছে অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা । 


কিশোর রামাজ্জরন দেবী ভগবতীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল__আমি আমার দেশকে 
করব স্বাধীন । বিদেশী দস্যুদের হাত থেকে করব মুত্র করবে! একতাস্কত্রে বন্ধ মহাশক্তিশালী 
জাতিকে__এই আমার মাতৃভূমি কেরল দেশকে । 

সে-সময়ে রামাজ্জরন বে পণ করিয়াছিল, তাকে বল! যায় অসন্তব- কল্পন| মাত্র । সে সৈনিক 
নয়, যুদ্ধবিগ্ভা সে জানে না, জাতিতেও সে উচ্চসম্প্রদারতুক্ত নর।-_-তার পিতামাতা সংসারে 
জীবিত নাই। তার বড় ভাই দরিদ্র চাষী, দিবারাত্র শ্রমে ও যত্বে সে যে সামান্ত কৃষিজাত শন্য 
উৎপন্ন করে তারই সাহাব্যে জোটে ছুটি অন্ন। ক্ষুদ্র পরিবার। বাস করে সে কুঁড়ে ঘরে_ সম্পদ 
কয়েকটি নারিকেল গাছ। 

রামার পণের কথা শুনিয়া তাহার ভ্রাতা হাসিয়া বলিল--একি তোর পণ !-__হাঁ হাহা 

ভ্রাতৃবধূ বলিল-_তোমার মাথা খারাপ। যার খাবার নাই, দীন দরিদ্র যে সে তাড়াবে, 
ওলন্দাজদের? সে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। স্বামীকে বলিল-_তোমার ভাইকে চিকিৎসা করাও! 
_-কবরেজ ডাক ! 

তবু সেদমিল না। সেই তরুণ কিশোর । 

বাড়ি বাড়ি সে বায়। ছেলেরা হাসে-বুড়ারা ঠাট্াবিদ্রপ করে, সে হইল এক 
উপহাসের পাত্র । 
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সেদিনকার ছেলে যার বরস এখনো! কুড়ি হয়নি--সে তাড়াবে বিদেশী ওলন্দাজদের ? পথে 
হাটের দিকে যাইতে যাইতে লোকে বলে-_ছেলেটা ছিল ভাল, দেশ দেশ করে পাগল হলে! । 
ধূলি উড়াইয়া গায়ে দের, বলে পাগল! যায় রে! 
রাম! বলে_ হী আমি পাগল । শোন পাগলের কথা । 
বিদেশীর হাতে ভুতোলাি নির্যাতন সইব, বিদেশীর পা চাটা রান্রাদের দ্বার! হব উৎপীড়িত, 
অন্ন ভুটবে না,__ফসল ক্ষেতে ফলবে না, দেশের মসল। লুটে নেবে তার! জাহাজ ভরে, মসলা চালান 
দেবে দেশে বিদেশে, পেট ভরবে তাদের, আমাদের হাটে বাজারে _নগরে বন্দরে-_ কারের 
আধিপত্য ? এ শ্বেতার্ন ওলন্দাজদের | আর আমর! লাথি জুতো খাই, ভিক্ষা করি দুরারে দুয়ারে, 
রী অপদার্থ দেশের রাজারা__পদলেহন করে তাদের ! 
ভাই সব উঠ জাগো এস তোমরা, এক হয়ে রাজাদের মিলিয়ে দাও হাতে হাতে, তারা 
সকলে বদি এক হয়ে দেশের অন্ঠ যুদ্ধ করেন, তবে কদিন লাগে এই বিদেশীদের বিতাড়িত করতে, দেশ 
স্বাধীন করতে। 
জেলেপাড়ার শত শত লোকেরা সমুদ্রের বুক থেকে জাল টানিতে টানিতে শুনিল কিশোর 
বালকের মুখের তেঞজপূর্ণ বাণী--শুনিল হাটের পথে ঘরমুখো হাটুরে স্ত্রীপুরুষ, কেনাবেচার লোকেরা,__ 
কে না গুনিল তাহার কখ!? শুনিল-_মলরানিল, শুনিল আকাশের তারা, গীর্জীপ্রাঙ্নণে খৃষ্টানের! 
শুনিল, শুনিল মালয়বাসী ! সেই সুমধুর গম্ভীর কণ্ঠের বাণী শুনিল কেরলবাসী-_ শুনিল কৃষাঁণ, শুনিল 
সুত্রধর । শুনিল নারিকেলি আসব ব্যবসায়ী খিয়ারজাতি, কেরলের আদি উপনিবেণী। কয়েকখানি 
:  “দেশম্” এর (গ্রাম ) অধিবাসীরা শুনিল, ছুই একজন “দেশবলী”, কয়েকটি গ্রামের অধিপতি বা 
শাসনকর্তীরাও শুনিতে পাইল । 
এ-সময়ে ঘটিল এক আশ্চর্য ঘটনা । 
রাজ! চলিয়াছেন_ কেয়মকুলমের দেবমন্দিরে। বিরাট শোভাযাত্রা চলিয়াছে। নানা 
কারুকার্য শোভিত বিরাট এক হস্তীর উপর হাওদায় সুসজ্জিত হস্তিদন্ত নিমিত সিংহাসন স্থাপিত। 
জিরো স্বর্ণ কিরীট-শৌভিত-_হীরকমণ্ডিত- ঝলমল করিতেছে শ্যামনিষ্ শান্ত তপন কিরণে। সঙ্গে 
চলিয়াছে অশ্বারোহী, হস্তী আরোহী, মন্ত্রী-আর দলে দলে চলিয়াছে সশন্ত্র পদ্দাতিক। পণ্র 
দুই ধারে নারিকেল বীথি সূর্য কিরণোন্ভাসিত প্রভাতে-__নারিকেল পাতার উপর রৌদ্র ঝিকিমিকি 
করিতেছে । 
২. চলিয়াছেন রাজা । বান্ধ বাজিতেছে.*. 
এমন সময়ে সেই বিরাট হস্তীর সন্মুখে আসিয়া ধাড়াইল রামা। ভীম ভৈরব কণে নগ্ন 
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দেহে সামান্ বস্তু পরিধাঁনে, অপূর্ব সাহস সহকারে দীড়াইল সে হস্তীর সগুখে। হস্তী থমকিয়া 
দাড়াইল। 

রাম! বলিলেন £__মহারাজ, তুমি কেন মেনে নিলে ওলন্দাজদের অধীনতা, তুমি ছিলে স্বাধীন 
রাজা, তুমি দেশকে, তোমার প্রজাদের দিলে রাক্ষসের হাতে তুলে, যার! রক্তমাংস শুধু নয়, হাড় 
পর্যন্ত কড় মড় করে চিবিয়ে খাচ্ছে। রাজা নেমে এস হাতীর পিঠ থেকে । এস আমর! 
হাতে হাত ধরি__সব রাজাদের বেধে ফেলি একতাস্থত্রে, তারপর এস দূর করে দিই_ এই দন্থ্য 
ওলন্পাজদের__ 

রাজ! শুনিলেন, উত্তেজিত হইলেন--বলিলেন__গর্জন করিষা-_এই ক্ষুদে অপদার্থ বিদ্রোহীকে 
নির্বাসিত কর আমার রাজ্য থেকে_দূর করে!_দূর করো দূর করো__পাপিষ্ঠকে, মাহুত, 
হাতীকে ইঙ্গিত কর, পায়ের তলায় নিয়ে মেরে ফেলতে ! রাজার সৈন্তেরা মারু মার করির! চীৎকার 
করিরা উঠিল। রাম দীড়াইয়াছিল অটল অচল পর্বতের মত। হাতীও শুনিল না মাহুতের ইঙ্গিত, 
সে একখানি পা তুলিয়। নিস্তন্বভাবে দীড়াইল। গ্রামবাসীরা রাজার হুকুমে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিনাছিল-__কার সাধ্য রামাকে হত্যা করে! চলে আয় রামা! চলে আয় ! 

রাজা বলিলেন-_রামা, তোমাকে নিবাসিত করলাম, আজই চলে যাও__এ+রাজ্য হতে। দূর 
হয়ে যাও রাজদ্রোহী বিপ্লবী । রামা বলিল__হা, যাব রাজা! তবে তুমি একথা মনে রেখো, 
বার! বিদ্রোহী__যার! বিপ্লবী তারাই করে দেশকে মুক্ত স্বাধীন । 

গর্জন করিলেন রাজ! | গর্জন করিল সৈন্তদল ! 

রামা বলিল-_হ যাচ্ছি তোমার দেশ ছেড়ে । তবে মনে রেখে! মহারাজী_আমি আমার 
সোনার দেশ কেরলকে একতান্ত্রে বেধে দিব। কেরলকে করব স্বাধীন বন্ধনমুক্ত। জয়! জয় 
করিয়া উঠিল পল্লীবাসী । নির্বাসনদণ্ড বরণ করিয়! রাম! চলিয়া গেল ।-_সকলে জরধবনি করিল-__ 
সমগ্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল- জয়যাত্রা সফল করে এস রাম] ! 


[| ভিন ॥ 


সে-সমরে মহারাজ! মার্ভগ বর্মা রাজত্ব করিতেন বিনদনামক জনপদে । রাজ! ছিলেন স্বাধীন 
_ ছিলেন তিনি বীর-_-ছিলেন তিনি যোদ্ধা! । ত্রিবাস্কুর সে-সময়ে ছিল বিখ্যাত। তিনি ছিলেন 
বিছ্যোৎসাহী, শিল্পানুরাগী, বীর ও যোদ্ধা । তাঁর সৈন্য সামন্ত ছিল। রণনৈপুণ্যে তিনি ছিলেন 
অসাধারণ। প্রজাদের ভালবাসিতেন মার্ভও বর্ম্মা। তাহার কাছে ছোট বড় সকলের ছিল সমাদর । 


€ মহারাজ! মার্তও বর্ম। ও রামাঁজ্জয়ন 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
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--রামাজ্জরন রানার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল। 

মহারাজা তাহাকে সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি দিলেন। 

কি চাই তোমার কিশোর ? 

রাম! বলিল তাহার মনের কথা, বলিল, কেয়মকুলমের রাজার কথা, বলিল ওলন্দাদদের 
পীড়নের কথ1। পরাধীনতার জালার কগ! । 

মহারাজা তাহাকে একটি কাজ দিলেন। কাজটি ছোট--সৈন্য বিভাগে ! 

রাম! আনন্দের সঙ্গে সে কাজটি গ্রহণ করিল । 

তখন বেনদ ছিল ত্রিবেনন্দ্রাম জেলার কেরল। রাজোর অন্তভূক্ত। 

রাম! প্রথমেই মনে করিল গড়িয়া ভুলিতে হইবে রণতরী । সেই রণতরীর সাহাব্যে 
নৌ-সৈম্তদল গঠন করিয়া যুদ্ধ করিবেন__ওলন্নাজদের সঙ্গে । রাজ! মুগ্ধ হইলেন তাহার অসাধারণ 
কর্মনৈপুণ্যে এবং ভবিষ্যত দুরদর্শন দেখিরা। রামার প্রতিভাবলে অল্প সময়ের 'মধ্যেই গড়িয়া উঠিল 
বিপুল সৈল্ভবাহিনী। নৌ-সৈন্ত, স্থল-সৈন্য পদাতিক, অশ্বারোহী, নৃতন করিয়া প্রস্তুত করিলেন 
সংবিধান ।_-এখন সে যুবক । বালক কিশোর নয়। 

মহারাজ! মার্তও্ড বর্ম উল্লসিত হইলেন রামার কর্মনৈপুণ্যে এবং সাহসে । রাম! অল্পদিনে 
ুদ্ধবিগ্তা, সৈন্ত পরিচালনা, অযান্থুধিক প্রতিভ। ও শক্তি প্রভাবে সে সমুদয় করিলেন আয়ত্ত । মুগ্ধ 
হইলেন রাজ্রা তাহার নিমিত নৌ-রণতরীর বহর, সৈন্য ও অভিনব রণসঙ্জ! দর্শনে । বিদেশীদের কাছ 
হইতে সংগ্রহ করিলেন কৌশলে অন্্শস্ত্র, পতুগীজ সেনাপতিকে সৈন্য সংগঠনে নিযুক্ত করিলেন। 
স্থচিত্তে মহারাজা তাহাকে দলওয়াই ঝ। প্রধানমন্ত্রী এবং সৈন্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন । কয়েক 
বৎসরের মধ্যে অসাধারণ শক্তি, অর্থ ও বল সঞ্চয় করিয়া রামা এইবার কেরলকে একস্ত্রে বাধিতে 
এবং বিদেশী ওলন্দাজদের দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ড উদ্যোগী হইলেন। মুক্তি মুক্তি 
চাই, দেশের মুক্তি চাই, স্বাধীনতা চাই এই ছিল তার পণ। 

রামাজ্জরন বহুবিধ সংস্কারে মন দিলেন । তামিলনাদের মারবরা ছিল বেনদের সৈন্তদলতুক্ত। 
এইসব বীর বোদ্ধাণের সস্থষ্ট রাখিবার জন্য, প্রথমেই তাহাদের করিলেন বিনদ-রাজ্যের অধিবাসী । 
তাদের ভূমিশ্বত্র দিলেন, কৃষির কাজে বাড়িঘর দিলেন নির্মাণ করিয়া, আর তাহাদের দেওয়! হইল 
নাগরিক অধিকার। যাহাতে বিনদের বাণিজ্যতরী পণ্য-দ্রব্য লইয়া দেশ বিদেশে নিরাপদে যাতায়াত 
করে সেজন্য কতকগুলি রণতরী নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইল | . 

কেরলকে মিলিত শক্তিশালী সাম্রাল্য গঠন করিবার জন্য হইলেন রাম! উদ্ভোগী । মহারাজা 
মার্তও বর্ধা ছিলেন গুণবান ও বুদ্ধিমান নৃপতিরূপে সর্বত্র পরিচিত। রাজার লৌহসদৃশ শক্তি এবং 


ভ মহারাজা যার্তও বর্ম ও রামাজ্জয়ন 
শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 











বীরত্ব ও শোর্যের কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদের অজ্ঞাত ছিল না। রানা প্রচার করিলেন-_যদি তোমরা 
একতাবদ্ধ না হও তাহা হইলে তোমাদের ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য করিব আক্রমণ । আর বদি সকলে মিলিত 
হইয়া গণতন্ব রাজ্য প্রতিষ্ঠা কর--কেরল সাম্রা্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

বিনাযুদ্ধে অনেক বিদ্রোহী রাজাই পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ, কাটাকাটি রক্তারক্তির কণ! 
ভুলিলেন। মহারাজ মার্তও বর্মার পতাকাতলে-_একহ্ত্রে গাইলেন এঁক্যের কথা । শুধু মানিয়া! 
লইলেন না একজন-_-তিনি কেরমকুলমের রাজা | তিনি স্বীকার করিলেন না৷ একতা হ্ত্রে বন্ধ 
হইতে_রণে আহ্বান করিলেন মার্ভওড বর্জাকে_ সেইসর্গে রামকে পধুদস্ত করিবার জন্য হইলেন 
উদ্যোগী । 


॥ চাল্স ॥ 


দুর্ভাগ্যের বিষয়__ভাঁরতবর্ষের ইতিহাসে একতার ভাবটি ছিল বিরল। সেকথা পূর্বে বলিয়াছি। 
আটজন কেরলের রাজা--বিনদ রাজ্যের সহিত একতাস্থত্রে বদ্ধ হইলেও অনেকে হইলেন না-_তীহারা 
মহারাজা মার্ভও বর্মার ক্ষমতা, শৌর্য ও বীর্যের কাছে মাথা নত করিতে চাহিলেন না,__তীহার। 
চাহিলেন নী বৃহৎ মিলিত কেরল সা্রান্য গড়িয়া তুলিতে,_চাহিলেন স্বতন্থ ও স্বাধীনভাবে স্বীয় স্বীয় 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে। তাহারা উদ্যোগী হইলেন বেনদ অধিপতি মার্তণ্ড বর্মাকে সর্বপ্রকারে 
লাঞ্ছিত পদদলিত হেয় করিতে । মিলিত হইলেন ওলন্দাজদের সহিত । 

স্থবোগ পাইল ওলন্দালের৷। তাহারা সমর্থন করিল-_এঁসব বিদ্রোহী অদুরদর্শী রাজাদের | 
রামা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন বিদ্রোহী রাজাদের এবং দস্গ্য ওলন্দাজদের কেরল দেশ হইতে বিতাড়িত 
করিতে। কিন্তু মার্ভণ্ড বর্ষার আক্রমণে কেরমকুলমের রাজা পরাজিত হইয়া! আত্মসমর্পণ করিলেন 
নতজানু হইয়া_ মার্ভও বর্ম ও সৈন্ঠাধাক্ষ ও প্রধান-মন্ত্রী রামার কাছে। রাজাকে ক্ষমা! করা হইল 
এবং ষথাবিহিত সন্মান সহকারে রাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হইল । 

রামা শুধু একটি কথ! বলিলেন £-_মহারাল, আমি সেই রাম!, যাহাকে একদিন হাতীর পারের 
তলার ফেলে নিম্পেবিত করে মারতে চেয়েছিলেন-_রাজ্য হতে করেছিলেন নির্বাসিত। দেশের কে 
মিত্র কে শত্ৰু এখন বুঝতে পারলেন তো ।. 

রাজা নীরবে নতশিরে সব শুনিলেন এবং মানিয়া লইলেন মহারাজা মার্তও বর্মাও রামার 
প্রস্তাব--কেরল রাজ্য গঠনে হইলেন উদ্ভোগী। 

এইবার তাহারা অগ্রসর হইলেন-__বিদ্রোহী রাজাদের সঙ্গে এবং ওলন্দাজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে । 
বেনদের সৈন্যবাহিনী অগ্রসর হইল সম্মিলিত রণবাহিনীর বিরুদ্ধে, ওলন্াজের। ও সন্মিলিত রাজার! 


&& মহারাজ! মার্তণড বর্ম। ও রামাজ্জরন 
শ্বোগেক্্রনাথ গুপ্ত 
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- চলযাচদ্ধেন রাজ | বাগ বা'জতেছে------এমন সমন্ধে দেই বিরাট চন্তীর সুখে অ! 
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বিপুল বেগে বেনদের দিকে অগ্রসর হইল । তাহারা সংগ্রহ করিয়াছিল নানাস্থান হইতে বীর ও 
রণ্দক্ষ সৈশ্গগণকে | গেরিরার নদীর তীরে কোডিনের নিকট পাল্লিপোত দুর্গের মধ্যে 'ও বাহিরে 
সমবেত হইয়াছিল সমুদয় সৈগ্ঠ । শক্তিশালী রণতরীর বহরও আসিরাছিল এই যুদ্ধে সাহাব্য করিবার 
জন্য 'গলন্দাজ উপনিবেশ ইন্দোনেশিয়া হইতে । ওলন্দাজজ আর সৈম্ত বহর-বেনদের প্রধান 
বন্দর কোলাচলে আসিয়া নোওর গাড়িয়াছিল। 

গলন্দাল নৌবাহিনীর সহিত মার্তণ্ড বর্মার নৌবহরের তুলনা চলে না! কাজেই গরিলাযুন্ধ 
করার জন্য মার্তণ্ড বর্ম। উদ্ভোগী হইলেন। অগ্রদিকে ওলন্দাজ রণতরীসমূহ বিনা বাঁধার অতি দ্রুত 
আসিয়াছিল তাহার রাজধানী পন্ননা ভপুরমের কাছাকাছি । 

সামান্ত সংখ্যক সৈন্য মাত্র কেরমকুলমে রাখিরা মার্তণ্ড বর্ম। এবং রামাজ্জরন রাঘধানী 
পদ্মনাভপুরমের দিকে পাঠাইয়। দিলেন সৈন্তদল__এই দলে ছিল দেশপ্রেমিক ও নির্ভীক যোদ্ধার! 
_তাঁহার| বিশেষভাবে 'মনের মধ্যে এই কথাই বুঝিরাছিল-_ দেশকে যেভাবেই হউক রক্ষা করিতে 
হইবে-__বিদেশী ওলন্দাজদের আক্রমণ হইতে । আমাদের দেশ-_আমাদের জন্মভূমি হইবে পরপদানত ! 
কিছুতেই নর । দলে দলে আসিয়া মিলিত হইল বিনদরাজ্যের তরুণদল। যিলিত হইল রাজধানী 
পন্ুনাভপুরমে । বে দেমন পারিল অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিল- প্রস্থত হইল মাতৃভূমি স্বদেশকে বিড্রোহী 
রাজাদের এবং ওলন্দাজদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য | যুবশক্তির হইল অপূর্ব সম্মেলন, 
দেশে জ্রাগিল যুবশক্তি, হইল নব উদ্বোধন । ্‌ 


॥ পাঁচ ॥ 


সে এক শুভ প্রভাত । সে এক শুভদিন-_ যেদিন প্রভাতের নব-অরুণালোকদীপ্ত প্রসন্ন দিনে 
মহারাজ। মার্ডও বর্ম এবং রামাজ্জরন তিরুবন্তর নগরে অধিষ্ঠিত আদি কেশব পেরুমল দেবকে পুজার 
অর্থ দান করিত অগ্রসর হইলেন-যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে । অমিতবিক্রমে সৈন্তেরা যুদ্ধ করিল। 
তাহাদের দেহ যেন লৌহবর্ম নিমিত। তাঁহারা বেন লৌহদাঁনব ! ওলন্টাজ সৈন্থের! যুদ্ধে পরাজয় 
মানিয়। লইতে বাধ্য হইল_ রাজাদের সৈন্তের| বিপদ বুঝিন। পূর্বেই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়! পলায়ন 
করিয়াছিল। ওলন্দা সৈম্যবাহিনী দঃভ্রষ্ট হইব পড়িল, তাহাদের কোথায় গেল শিক্ষা ও রণশুঙ্খলা__ 
যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল, ভীরুকাপুরুষের মত প্রাণরক্ষার জন্য । প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
যুদ্ধ চিন । অবশেষে সন্ধ্যার সময় ওলন্দাের! শ্বেত পতাক। উড়াইয়। মানিয়া লইল পরাজয় । 

বেখানে ওলন্দাজদের রণতরী আসিয়া যুদ্ধের জজ প্রস্থত হইয়াছিল, সে জায়গার নাম ছিল মুত্তম ৷ 
তারই অল্পনূরে বেনদের রণবহর ছিল রক্ষিত। সেখানে ছিল এক বৃহৎ ধীবর পরী । তাহারা বখন 


& মহারাদ। মার্তও বর্ম। ও রামাজ্ঞয়ুন 
ভ্যোগেন্ুনাথ গুপ্ত 








শুনিল__-ওলন্দাজেরা মহারাজ মার্তণ্ড বর্মার কাছে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতেছে, তখন দ্রীবরেরা 
এবং মার্ডও রাজার নৌবহরের সৈন্যের! মহানন্দে আক্রমণ করিল কোলাচল উপসাগরের মুখে । 

গওলন্নজনদের সৈগ্যাধ্যক্ষ 
দেলেন্নয় (19610101795 ) এবং 
তাহার সঙ্গী কুউিজন সেনাপতি 
হইলেন বন্দী । 

এই জয়ের পর মহারাজা 
মাও বর্ম' ও রামাজ্জরন বিদ্রোহী 
রাজাদের পরাজিত করির বৃহৎ 
কেরল সামাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন । রামার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
হইয়াছিল । 

সেই রণ অবসানে 
'€লন্দাঙ্ত সৈহাধাহ্ষকে--যপন 
প্রধানমন্ত্রী রামাহ্জযন এবং মহারাভ। 
মার্ভগু বর্মার কাছে আনা হইল-__ 
তখন নতঙ্গান্ু হইর়। সেনাপতি 
দেলেন্নর বশ্যতা স্বীকার করিলেন | 
বললেন_ রাজা, মন্বী, আমরা 
পরাজয় মেনে নিয়েছি, আপনাদের বীরদের কাছে। আমাদের কি দণ্ড 
দিতে চান__দিন |, 

মার্তগু বর্শী_কি দণ্ড দিব? তুমিই বল। টন 

সে আপনাদের ইচ্ছা । চান_দিন। 

তবে শোনে! গুলন্দাজ্ বীর । ভারতীরদের ধর্ম_ক্ষমা। আমরা 
তোমাদের ক্ষমা করলা । তোঁমর! মুক্ত-_ তোমর। স্বাধীন । 

অ. গুডগড বীশাস, অ. নোবেল কিং! ধন্য তুমি প্রধানমন্ত্রী! গলন্দাজেরা জরধবনি 
করিল। দেলেননর, কোলাচলের সেই রাজদরবারে__অবুগ্ঠচিন্তে গ্রহণ করিলেন সৈন্তাধ্যক্ষের পদ। 
তিনি ও তাহার সৈন্েরা নূতন করিগ্না নৌবাহিনী গড়িবার ভার পাইলেন, কেরলবাসী সৈন্যদের 


বন্দ 








@ মহারাজা নার্তও বর্ম। ও রামাজ্জরন 
শ্রীযোগেন্নাণ গুপ্ু 





* তাপ 


সঙ্গে মিলিত হইয়।। জয়ধ্বনি হইল, দামাম! বাজিল--জর কেরলের জয়, মার্তণ্ড বর্মার জয় রবে 
ধ্বনিত হইল চারিদিক | | 

বেখানে_-দরবার গৃহে ওলন্দান্দ নৌসেনাপতি বগ্ততা স্বীকার করেন-_সেখানে মহারাক্গা 
মার্তও বর্ম এক কীততিন্তপ্ত বা বিজয়ন্তন্ত স্থাপন করেন, সে সুন্দর কীতিস্তন্ত আজি মাথা তুলির! 
দাড়াইরা আছে। 

তারপর...মহারা্জা মার্ভণ্ড বর্মার হইল অভিষেক, ত্রিবান্কুরের মহারাজা চক্রবর্তী রূপে 
ত্রিবেনদ্রাম নগরে পন্মনাভ স্বামীর মন্দিরে । ূ 

অভিষেক বেশে সজ্জিত রাজা ও রানী বলিলেন বেদীমূলে দেবতার মন্দিরে। সুসজ্জিতা 
তরুণীর! চ্াড়াইল রাজারানীর আসনপাশে । গাহিল মঙ্গল-গীতি, ধ্বনিত হইল বেদধ্বনি। ধৃপ-ধূনা 
অগুরু জলিল, চামরধারিণী নারীর! দুই পাশ হইতে করিল চামর ব্যাজন_বে সকল রাজারা 
পরাজিত হইরাছিলেন--তীহারা, রাজ্যের প্রধান সভীসদের। সকলে দেবতার মন্দিরে মিলিত 
হইরাছিলেন। বিজয়গৌরবে গৌরবাখ্বিত মহারাজ! বলিলেন__শুমুন সকলে, আমি আমার এই 
বিজয় তরবারি দেবতার চরণতলে অর্পণ করলাম, এই বিজয় তরবারি স্পর্শ করে শপথ কচ্ছি__ 
আমার এই রাজ্য দেবতা পন্মনাভকে করলাম সমর্পণ_-আমার ভবিষ্যৎ বংশ্রধরগণ সকলে দেবতার 
সেবকরূপে করবেন রাজ্যপাঁলন-_এবং এই অসি স্পর্শ করে রাজ্যপালন করবেন । 

তারপর প্রণাম করিলেন দেবতার চরণে। 

রাজার অভিষেক শেষে রামাজ্জরন 'ফিরির। গেলেন নিজ গৃহে-_কেয়কুলমের নগর-প্রান্তের এক 
জীর্ণকুটিরে নারিকেল কুণ্রছাপ্না ঘের! সিপ্ধ শীতল পল্লীভবনে 1__তিনি সকলকে সব সমর এই উপদেশ 
দিতেন--ভাইসব, সাবধান ! কোন বিদেশীকে আমাদের মাতৃভূমি কেরলে পদার্পণ করতে দিও না 

রামাজ্জরনের মৃত্যুর পর ছুই শতাব্দী চলিম্ন! গিরাছে_কেরল রাজ্যে কোন বিদেশী 
পদার্পণ করিতে পারে নাই। 





সবলগা: পুরুষা রাঁজন্‌ সততং প্রিয়বাদিনঃ। সণ 
অপ্রিপনশ্য চ সত্যন্ত বক্তা শ্রোতা চ ছুলভঃ 1 3 সঙ 









_মহাভারত 
নিন মহাভারতে বিছ্র ধৃতরাষ্ত্রকে বলছেন, প্রির- 
উপ a বাক্য বলবার লোক অনেকই পাওয়! যায় কিন্ত 





যে-বাক্য অপ্রিয় অথচ হিতকর, তুাবার লোকও 
যেমন বিরল, তা শোনবার লোকও তেমনি বিরল। 





ৰ পা! ১৩১ 


NTRAL LIBRARY 


-শ্রীনীরদচন্দ্র মজুমদার 






“শিংপু !"_ 
কে ডাকে? তার মায়ের 
দেওয়া নাঁম ধরে কে তাকে 
| j ডাকে? 
শিংপুর মনটা ছিল খুবই কোমল। মা আজ বেঁচে নেই। তবু মায়ের কথা 
মনে হলে আজও সে কেমন হয়ে যায় ! 
তাই মায়ের দেওয়া নামটিও তাঁর কাছে কত আদরের ! 
“শিপু 1” 
আবারও কে ডাকলো! শিংপু এবার উঠে দাড়ায়। দেখে সে দুর থেকে 
কে একজন ছুটে আসছে! 
কাছে এলো সে- বড্ড পরিশ্রান্ত। তখনো হাপাচ্ছে। 
শিংপু দেখে, এ তারই বুদ্ধ প্রতিবেশী । তারই মত অপর এক বনমানুষ ! 
সে বললে, “শিংপু! তুমি এখানে বন পাহারা দিচ্ছ ; কিন্তু ওদিকে ছেলে 
যে তোমার মরতে বসেছে!” 
শিংপু কথ! কইতে পারে না, স্তন্ধ হয়ে যার এ দুঃসংবাদে ৷ শুধু চোখে-মুখে 
তার ফুটে ওঠে জিজ্ঞাসা, “কেন? ব্যাপার কি +” 
বুদ্ধ বনমানুষটি বুঝতে পারে তাঁর চোখের ভাব । সে বলে, “সেই পাহাড়ী 
দুষ্ট, বেবুনটার কথা মনে আছে তো? রোজই সে তোমার ছেলের খাবারগুলো 
হঠাৎ কেড়ে নিয়ে চলে বাঁয়। 


স্ন 





১৩৩ 


কিন্তু বাচ্চা তোমার মাত্র কয়েক মাসের! কি সে করবে? তবে, আজ একটা 
কাণ্ড করে ফেলেছিল । 

বেবুনটা আজকে যেই লাফিয়ে পড়েছে, তোমার বাচ্চা ছেলে অমনি তাঁর স্যাঁজ 
চেপে ধরেছিল । কিন্তু বেবুনটা তক্ষুনি তাঁকে কামড়ে দিয়েছে। 

রক্তে ভেসে গেছে তার হাত, আর সেই থেকে যন্ত্রণায় সে ধুলোয় পড়ে 
কীদছে 1” 

শিংপুর মাথাটা যেন চট্‌ করে গরম হয়ে গেল। 

এই বেবুনগুলোর কথাই সে ভাবছিল। আর তাদেরই জন্য আজ তার 
বন-পাহাঁরার কথা উঠেছে । বেবুনদের মত এমন ছি'চকে চোর আর দুষ্ট, শিংপু 
মার কখনো দেখেনি । 

শিংপু তাঁর স্থমুখে জমিটার দিকে তাকায় । কি ফসলই ন! ফলেছে! 

শিংপুর কত আদরের ফসল! গাছ জন্মানো থেকে ফসল পাকা অবধি সে ত 
মাঝে মাঝে দেখে যাঁয়। আর মনে তার কত স্বপ্ন জেগে ওঠে! সারা বছর এ 
ফসল দিয়েই সে তার সংসার প্রতিপালন করবে! 

কিন্তু এ বেবুনগুলোর জন্য কি সে উপায় আছে? তারা চোরের মতন কখন, 
যে আসে, আর কখন যে যায়, শিংপু তা জানতেও পারে না৷ 

হয়তো মাত্র কয়েক মিনিট! কিন্তু সেই অল্প সময়ের মধ্যেই শিংপুর ফসল 
তারা নিমূ্ল করে খেয়ে যায় । খাওয়ার চেয়ে বরং নষ্টই করে বেশী । 

শিংপু দু' একদিন তাদের দেখা পেয়েছে বটে, কিন্তু একবারও কাউকে ধরতে 
পারেনি । এরা হাওয়ার আগে ছুটে পাঁলায়। 

আজও শিংপু এই পাহীড়-বনের মাঁঝখানটায় এসেছিল শুধু এই কারণেই । 
এ জায়গায় ফসলট। হয়ে উঠেছে বেশ। কিন্তু এখন থেকেই কড়া পাহারা দেওয়! 
চাই। নইলে একটি দানাও সে পাবে না। সবই খেয়ে যাবে বেবুনের দল। 

বৃদ্ধ প্রতিবেশীর কথায় চরমে উঠে গেল শিংপুর মেজাজ । সে বললে, “দাছু, 
আপনি যান, বাচ্চাটাকে শান্ত করুন। দরকার হয়তো দু'একটা লতাপাতার ওষুধ 
দিবেন ওর ক্ষতস্থানে । মোট কথা, যা করবার আপনিই করুন গিয়ে |” 


উ মানুষের ও আগে 
শ্রীনীরদচন্ত্র মজুমদার 


হিডেন 


১৩৪ @ আপ ন্দপা bd 


“আর তুমি?” বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করে। 

শিংপু বলে, “আমি এর একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করতে চাই। আজ আর আমি 
বাড়ি যাব না। বেবুনদের একটু শিক্ষা দিয়ে যাব ।” 

“কিন্তু বাড়ি না যেয়ে, কি তুমি করবে ?” প্রশ্ন করে বুদ্ধ! 

শিংপু বলে, “কি যে করবো, এখনো তার সব-কিছু ভেবে উঠতে পারিনি । 
কিন্তু একটা-কিছু করবোই। কাজেই আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না, আমি এখন 
বাড়ি যাব না__মাপনি যান 1” 

এর পর আর কোন কথা চলে না। বৃদ্ধ চলে গেল বাড়ির দিকে । শিংপু 
রয়ে গেল সেইখানেই। 


যে সময়ের কথা বলছি, সে যে কত লক্ষ বছর আগেকার কথা, এতদিন পরে 
তার হিসেব করা কঠিন । 

মানুষ তখনো পৃথিবীতে আসেনি । তখন পৃথিবীতে ছিল শুধু নানারকম পোকা- 
মাকড়, সাপ-কুমীর, হাতী-সিংহ, বেবুন ও বনমানুষ প্রভৃতি । এ ছাড়া, আরো ছিল 
কতকগুলি অতিকায় জন্তু ! 

মানুষ ছিল না বটে, কিন্তু ছিল বনমানুষ। দেখতে অনেকটা মাুবেরই নত 
মানুষের মতই গড়ন_ হাত-পা, দ্বাত-নখ, চোখ-কান। বুদ্ধিও ছিল কিছুটা মানুষের মত । 

শিশু সেই জাতীয় প্রাণী। কাজেই সে মানুষের মতই ভাবতে শুরু করে। 
কেমন করে সে একবার বেবুনগুলোকে শিক্ষা দিবে, এই হলো তার একমাত্র চিন্তা । 

সে জানে, ফসল-ভরা জমির আশেপাশে দু’ একবার তাঁরা আসবেই । কাজেই 
ধরতে হলে, সেইখানেই তাদের ধরতে হবে। কিন্তু সে থে কত কঠিন, শিংপুর তা 
ভাল করেই জানা আছে। 

চোখ তাদের ছোট ছোট হলেও, এ কুৎকুতে চোখেই তারা অনেক-কিছু দেখতে 
পায়। তীদের চোখ এড়িয়ে চলা যেন অসাধ্য বলেই মনে হয়। 

শিংপু একবার ভাবে, সে কোন উঁচুগাছের মগ্ডালে উঠে বসে থাকবে । বেবুন- 
গুলো তার কাছে ফসলের জমিতে এলেই সে ঝুপ্‌ করে একটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে! 
@ মানুষেরও আগে 

শ্রীনীরদচন্ত্র মজুমদার 





১৩৫ 


কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, না, সে উপায়ে ওদের ধরা যাবে না। কারণ, 
শিংপু যখন গাছে চড়তে শুরু করবে, তখন যে কোথা থেকে কোন্‌ বেবুন, চুপটি করে 
তা দেখে ফেলবে, কে জানে? একটা বাচ্চা বেবুনও যদি একবার তাকে দেখে ফেলে, 
তাহলেই সর্বনাশ ! খবরটা নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়বে হাওয়ার মত, আর হয়তো 
দু'চার দিনের মধ্যেও কোন বেবুন সেই জমিটার আশেপাশে কখনো থেষবে না! 

তাঁহলে কিসে করবে? কোনো পুকুর বা খাল-বিলের ধাঁরে-কাছে সে লুকিয়ে 
থাকবে কি? বেবুনের দল, জল খেতে এলেই হলো ! সে তক্ষুনি তাদের আক্রমণ 
করবে। 

নাঃ! ভেবে-চিন্তে সে পন্থাও তার ভাল মনে হলো না। ভাবতে ভাবতে 
অন্তমনক্ষ হয়ে সে এক ফসলের জমির মধ্যেই ঢুকে পড়লো । 

কি ফসল, নাম তাঁর জানে না শিংপু। এইটুকু শুধু জানে যে, এই দানা 
খেয়েও তার বাঁচ্চীগুলো বাঁচতে পারে । তাঁই যথেষ্ট, আর সেগুলো রক্ষার জন্য সে 
প্রাণপণে চেষ্টা করবে। 

হঠাৎ তাঁর খেয়াল হলো, আচ্ছা, এইখানেই শুয়ে থাকিনা কেন? তাহলে 
বাইরে থেকে কেউ তো আমাকে দেখতে পাবে না! 

মনে মনে এই ভেবে সে শুয়ে পড়লো সেইখাঁনেই ; কিন্তু শোবার আগে সে 
একটা অন্ত্র সংগ্রহ করে নিলে একখণ্ড বড় হাড়ের টুকরো | কি জানি, যদিই বা 
কোন বিপদ্‌ুআপদ্‌ হয়! 

নানা চিন্তা তাকে তখন তোলপাড় করে তুলছিল। তারপর তারই মাঝে 
কখন্‌ যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়ালই নেই। কিন্তু হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল 
কিসের শব্দে! মনে হলো, কারা যেন কাছেই কোথাও ছুপ্দীপ্‌ করে ছুটে 
বেড়াচ্ছে! 

শিংপু উতৎকর্ণ হয়ে রইলো ভাল করে শুনবার জন্য। কিছুক্ষণ কান পেতে 
থাকবার পরেই তাঁর বুঝতে দেরি হলো না যে কিসের এ শব্দ । 

আনন্দে তার মুখ-চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সে বুঝতে পারলো, যাদের 
সে এতদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছে, এ তাদেরই শব্দ _বেবুন এসেছে ফসলের ক্ষেতে ! 


উ মানুযেরও আগে 





শিংপুর বুকে যেন দ্বিগুণ বেগে রক্ত বইতে শুরু করলো! সে চুপি চুপি এগিয়ে 
যেতে লাগলো শব্দ লক্ষ্য করে । 

ভেবেছিল, নিজে সে আত্মপ্রকাশ না করা পর্যন্ত কেউ তার উপশ্থিতি 
জানতেও পারবে না। কিন্তু মুহূর্ত পরেই সে অনুভব করলো, বেবুনের দলে যেন 
চাঞ্চলোর সাড়া পড়ে গেছে ' 

তারা জানতে পেরেছে তাঁর উপস্থিতি, আর তৎক্ষণাৎ, তাঁদের মধ্যে পালানো 
শুরু হয়ে গেন। 

জানতেই যখন পেরেছে, তখন আর ভাবনা কি? শিংপু চোখের পলকে 
উঠে দাড়ালে! তার বিরাট মৃত্তি নিয়ে, আর পরক্ষণেই বেবুনদের মাঝখানে লাফিয়ে 

যেই লাফিয়ে পড়া, অমনি শুরু হয়ে গেল প্রহার। তাঁর হাতের অন্তর এবার 
বের মত বেবুন-সংহার শুরু করে দিল! 

সর্দারের মত দুটো বেবুন রুখে দীড়িয়েছিল। কিন্তু তাদের একজন তো শিংপুর 
প্রচণ্ড মাখাতে পড়ে গেল চিত হয়ে। অপরটির মুখের ওপর প্রচণ্ড এক আঘাত 
ঝাঁড়তেই সেটিও একেবারে নেতিয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে সবকটির আর্তনাদে সমগ্র 
বনস্থলী কেঁপে উঠলো । 

গোটা কয়েক পালিয়ে গিয়েছিল। বাকি যারা ছিল, সর্দার বেবুনদের অবস্থা 
দেখে, পালানোর সাহসও তাঁদের উপে গিয়েছিল । তার! সবাই এক জায়গায় ভয়ে 
জড়সড় হয়ে রইলো । 

ওদিকে ঠিক সেই মুহুর্তে নদীর দিক্‌ থেকে ভেসে এলো কয়েকটি মিলিত 
আর্তনাদ! সেই সঙ্গে জলের ঝট্পটি শব্দ ও উৎক্ষিপ্ত জলরাশি ! 

শিংপুর হাত থেকে যাঁরা পালিয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি পালানোর জন্য তার! 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ছোট্ট একটা নদীর জলে । 

ভেবেছিল তারা, অতটুকু ক্ষুদ্র নদী, পায়ে হেঁটে পার হওয়া যায়, সেখানে আর 
বিপদ কিসের? কিন্তু বিপদ যে সেখানে অপেক্ষা করছিল তাদেরই জন্য, কে তা 
জানতো? 


& মানুষের৪ আগে 
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Fu সী নি SEA দি ভাতে কক. « টির 





১৩৭ 


বেবুনগুলো জলে ঝাঁপিয়ে পড়তেই সেখানে তেড়ে এলে! কয়েকটি ভয়ংকর 
কুমীর! আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল বেবুন ও কুমীরে ভয়ংকর স্ংগ্রাম। 

তারপর যা হলো, সে আর ন! ০ 
বললেও চলে। ক্ষুধার্ত কুমীরগুলি সব ১২২২ 
কটি বেবুনকে দিয়ে তাঁদের জলযোগ সেরে 
নিলে । 

বেবুনদের তখন ছু'দিকে বিপদ্‌। 
একদিকে শিংপু, আর অপরদিকে হিংস্র 
কুমীরের দল । কোনো দিকে পালানোর 
কোনো পথ নেই। কাঁজেই অবশিষ্ট 
বেবুনগুলি যেন অর্ধস্থত হয়ে বসে রইলো! 

শিংপু দেখলে তাদের উভয়-সংকট ! 
মানুষ না হলেও সে আদ্ভিকালের বন- 
মানুষ তো! তার হিংসাদ্বেষ যেমন আছে, 
দয়ামায়াও তেমনি আছে। সে তার ২ 
হাতের অস্ত্র ফেলে দিল, তারপর বেবুনদের ভর 
ডেকে বললে, “যা, তোদের আর কোন 
ভয় নেই। শিংপু কখনো! মরাকে মারতে 
চায় না। 

কিন্তু একটা কথা । শপথ করে যা, 
আমার এই জমিতে তোরা আর কখনো আস্বি না। নিতান্ত অনাহারের অবস্থা 
যদি কখনো হয়, তাহলে আসিস্‌ তোরা । সেদিন দেখবো কি করতে পারি!” 

বেবুনরা তাঁইতেই খুশী! শিংপুর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে, ও তাঁর শুভ ইচ্ছ 
সম্বল করে, তারা তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে বিদ্যদ্বেগে সরে পড়লো! 

শিংপুও বিস্ময়ে হতবাক! অন্যায় কাজের ফল যে বেবুনরা এমন হাতে হাতে 
পেয়ে যাবে, শিংপু ত। একবারও ভাবতে পারেনি । 





তেড়ে এলে! করেকটি ভয়ংকর কুমীর ! 


উ মানুমেরও আগে 
শ্রীনীরদচন্দ্র মজুমদার 





১৩৮ ৬ অপ ন্দপা bd 


স্থদূর অতীতে হিংসা-বিদ্বেষের এমনি একটা ব্যাপার যে এইভাবে একদিন 
গজিয়ে উঠেছিল, পৃথিবীর মাটি খুঁড়লে আজও তার কত সন্ধান পাওয়া যায়! 

এখানে-সেখাঁনে বেবুন বা বনমানুষের বিচ্ছিন্ন কঙ্কাল বা তাদের ছিন্মমুণ্ড দেখলে 
অতীতের হিংসা-বিদ্বেষ প্রকটিত হয়ে উঠে। হিংসা-বিদ্বেষের বীজও বুঝি বা সেদিনই 
জমিতে বোনা হয়ে গিয়েছিল! তাই আজও সে স্থান বর্ণ-বিদ্বেষের লীলাভূমি বলে 
পরিচিত হয়ে আছে। 

অতীতে সে স্থানের কোন ভৌগোলিক নাম ছিল না বটে, কিন্তু আজ সে স্থান 
“আফ্রিকা মহাদেশ বলে স্পরিচিত হয়ে আছে। 


৬ কালের উপেক্ষিত (বিশ্বস্তর শূর ) 


ভুল অনেকেই করে-__কিস্ত ভুলের কাহিনী নিয়ে যে একটি রাজোর 
ইতিহাস গড়ে ওঠে তা অনেকেই জানে না। 

১২*৩ সালের কথা। বস্তিয়ার খিলজি তখন বাংল! দেশ বিজয়ে 
মেতে উঠেছেন। রাজোর সর্বত্র বিশৃধল অরাজক অবস্থা । বিশ্বস্তর শুর 
নামে মিথিল! দেশীয় এক রাদকুমার বিরাট পালতোলা জাহাজে চড়ে 
এলেন বাংলা দেশে। চট্রগ্রামের সমুদ্র উপকূলে ভিড়ল ভার জাহাল। সঙ্গে 
অনেক লোকজন সেপাই লম্কর। মহাতীর্ধ চন্রনাথ দর্শন করবেন তিনি। 
নিরাপদে তীর্থ দর্শন করে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করলেন মিথিলার 
রাজকুমার। কিন্তু দিক ভুল করল জাহাজের নাবিকেরা। নিরুপায় হয়ে 
বঙ্গোপসাগরের একটি দ্বীপে নিলেন তিনি আশ্রয় । গভীর নিশীখে শ্বপ্প 
দেখলেন বিশ্বন্তর_তার জাহাজেরই নীচে জলের তলায় জলমগ্র আছেন 
বারাহীদেবীর প্রস্তর যুতি। দেই দেবীর অর্চনা করলে এই হীপপুঞ্জে হবে 
তার রাজা বিস্তার | 

ভগবদ্বিশ্বাসী বিশবস্তর সমুদ্রের গর্ভ থেকে উদ্ধার করলেন বারাহী- 
দেবীর হৃতি। একদিন শুভ প্রভাতে বিরাট ঘটা করে পুজা শুরু হলো। 
কিন্ত সেদিন আকাশ ছিল কুয়াশায় আচ্ছন্ন । তাই ভুল করে পূর্ব দিকে মুখ করে দেবীকে প্রতিষ্ঠা কর! হলো। 
ছাঁগ বলিদানও কর] হল ভুল করে পশ্চিম দিকে মুখ করে । ভুলের উপর শুধু ভুল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুয়াশ। ভেদ করে আকাশে হল হৃর্যোদয়। সবাই নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন! ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন-_ ভুল হয়া, ভুল হয়।। দেই 'ভুগ হা শব্দ থেকেই হল 'ভূলুয়া” নামের উৎপত্তি । 

বিশ্বন্তর সেই স্থানেই রয়ে গেলেন | বাংলাদেশের অরাজকতা ও বিশম্মলার সুযোগ নিয়ে ধীরে ধীরে সেইথানেই 
প্রতিষ্ঠা করলেন এক রাজ্য । তার নাম রাখলেন ভুপুয্না। ক্রমে ক্রমে বঙ্গোপসাগরের উত্তর-পূর্ব প্রান্তের অনেকগুলে! 
দ্বীপ নিয়ে গড়ে উঠল ভুলুয়। পরগনা । বিশ্বস্তর হলেন তার রাজ|। স্বপ্রের বানী হল সার্থক । 

নেই ভুলুয়া পরগন| আজও আছে। কিন্তু তার সেই সমৃদ্ধি নেই। নোয়াখালি জেলার অন্তভু ক্র হয়ে 
বিরাজ করছে এক অধ্যাত জনপদরূপে । ভুলুয়ার নামের সঙ্গে জড়িত রয়েছে যে ভুলের কাহিনী সেট। এখনে! অনেক 
প্রাচীন লোকের মুখে মুখে রূপকথার গল্প হয়ে ফিরছে-কিন্ত তার প্রতিষ্ঠাতার নাম হয়তে| ভুলে গেছে অনেকেই। 
কালের উপেক্ষার হাত থেকে বিশ্বন্তর শুর অব্যাহতি পাননি। 








_আশাপুর্ণ দেবী 

রিটায়ার করে কলকাতায় এসে রামকমলবাবু যেন চক্ষে স্ষেক্ষেত দেখলেন। 
হাতে টাকার থলি নিয়েও যে একটু মাথা গৌজবার ঠাই জোঁটানো সম্ভব হবেনা, 
এত বড় কলকাতা শহরে যে একখানা চালাঘর পর্যন্ত খালি পড়ে নেই, এমন অভাবনীয় 
কথা ভাবতেই পারেননি রাঁমকমলবাবু। 

চিরদিন বিদেশে ভাল চাকরি করেছেন, বদলীর চাকরি । যখন যেখানে বদলী 
হয়েছেন ভাল ভাল কোয়াটার্স পেয়েছেন, বাড়ি যোগাড় করতে যে এত বেগ পেতে হয়, 
এ হিসেব রামকমলের খাতায় ছিলনা । 

অবিশ্যি ছু' একজন বলেছিল, “কলকাতায় এখন বাড়ি পাওয়া দুষ্কর, একটা ব্যবস্থা 
না করে” 

রামকমল মনে মনে হেসেছিলেন। টাকা থাকলে না কি আবার ভাবনা ' 
আর যার নাম এখন নগদ পঞ্চাশটি হাজার টাকা হাতে। প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা- 
গুলি তো হস্তগত হয়েছে এতদিনে | 

অতএব লটবহর নিয়ে গিয়ে উঠবেন এক পিসভুতো ভাইয়ের বাড়িতে, সেখানে 
দিন দুই থেকে একেবারে একটি মনের মত বাড়ি কিনে নিয়ে গুছিয়ে বসবেন । 








কিন্তু হায় ভগবান! 

সব পরিকল্পনা ভ্যান্তা । 

দ্র'দিন ছেড়ে, দু'মাস হয়ে গেল বাড়ি কিনে উঠতে পারলেন না রামকমল। 
পারবেন কোথা থেকে ? কলকাতার লোক কি কোথাও এক ইঞ্চি জমি খালি 
রেখেছে! ' 

আর দাম? 

সে আর বলে কাজ কি! দালাল লাগিয়ে বাড়ি কেনার ব্যবস্থা করতে গিয়ে 
তো দিব্যজ্ভীন ঘটলো রামকমলের । দালাল হেসে উঠে বললো, “চার পাঁচ খানা ঘর- 
ওয়ালা বাড়ি কিনতে চান আর আপনার রেস্ত মাত্র পঞ্চাশটি হাজার ? হুঃ! কলকেত৷' 
শহরে কি আর পঞ্চাশ হাজার টাঁকায় বাড়ি হয় মশাই? হয় গোয়াল। তা’ তেমন 
গোয়ালও আমি যোগাড় করে দিতে পারি, কিন্তু পরে যেন দোষ দেবেননা । বলবেন 
না, ‘ও মশাই ছাদ ছ্যাদা হয়ে জল পড়ছে, কলের ট্যাপ্‌ খুলে জল পড়ছেনা।” এই সবই 
হবে। ধরুন যেমন দান তেমনি দক্ষিণা । আমার মশাই এই সাঁফ কথা ।” 

অনেকেই এমনি সাফ্‌ কথা বলে বলে রাঁমকমলবাবুর সারাজীবনের স্বপ্নে গড়া 
কল্পনা-কাননখানি একেবারে সাফ করে আনে । 

এদিকে পঞ্চাশ হাজার টাকাও তো আর পঞ্চাশ হাজার থাকছেন ? কারই ক 
থাকে? হাতে নগদ থাকলেই সেটাও যে ক্রমশঃ সাফ হতে থাকে, এ কথা সবাই 
জানে। 

ক্রমশঃই ফাপরে পড়ে যাচ্ছেন রামকমল । এদিকে আবার দু'দিনের জায়গায় 
দু'মাস হয়ে ঘাওয়। দেখে পিসতুতো বৌদিও ‘সাফ কথা" বলতে শুরু করেছেন। 

ধরো যেমন--কিলকাতা শহরে বাড়ি করে আর কী করবে রামু 
ঠাকুরপো, এ কী আর ভদ্রলোকের বাসের জায়গা? যত সব চোর ছ্যাচোড় খুনে 
ডাকাতের আড্ডা! । আমর! নেহাত পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছি, ভুল করে মন্ত একখানা 
বাড়ি বানিয়ে ফেলে। তোমার আর কি লাউ 
ছেলে মেয়ে এই তো সংসার! দেশে চলে যাওনা? সাতপুরুষের ভিটের মত পুণ্য- 
স্থান আর কি আছে?” 
& বন্ধুর মত বন্ধু 

আশাপুর্ণা দেবী 


রাগকণল লাল লাল মুখে 
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বলেন, “তা” সাতপুরুবের ভিটের ওই 


পুণাটুকু ছাড়া জার তো কিছু অবশিষ্ট নেই, বৌ ছেলে নিয়ে গিয়ে থাকবো 


কোথায় ?” 


“আহা থাকবে কি জার মাঁঠে ?” বৌদি বলেন, “বাঁড়ি তৈরি করে নেবে। 
দেশে বরং তোমার সন্তাই হবে। ওই টাকাতেই অট্রালিক। হবে। আর সত্যি বলো, 


যতই হোক তুমি একটা মান্তিমান লোক, বরাবর পরের বাড়ি থাকলে 
মানাবেই বা কেন? পীঁচজনে গায়ে ধুলো দেবে ঘে! আমার তো ভাই 


এই সাঁফ্‌ কথা ।” 

এমন সাফ কথার পরও রাম- 
কমলবাবু যদি বা নিরুপায় হয়ে চোখ- 
কান বুজে থাকতে চেষ্ট। করেন, রাম- 
কমল গিন্নী দড়ি ছেঁড়া হন। 

“নাঃ বাবু না, এখানে আর 
একদণ্ডও ন!। চল ভাড়া বাড়িতেই 
চলে যাই |” 

কিন্তু ভাড়া বাঁড়িই বা কোথায় ? 

কলকাতার বাজার দেখতে 
দেখতে তে! রামকমলবাবুর আশাবৃক্ষ 
একেবারে নির্যুল হয়ে গেছে। বাড়ি 
খুজতে বেরোন আর ফিরে এসে 
মাথায় হাত দিয়ে বলেন, হা ভগবান্‌ ! 


কিন্তু ভগবান কি আর সত্যিই 
নেই? 

আছেন। 

না থেকে যাবেন কোথায় ? 








বৌদি বৌদি এই মিষ্টিটা ধরো, [পৃঃ ১৯২ 


@ বন্ধুর মত বন্ধু 
আশাপুর্ণ। দেবী 
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তবে নাকি অনেক দূরে থাকেন বলে, আর বয়স হয়েছে বলেও বটে কানে 
কিঞ্চিৎ কম শোনেন । শুনতে একটু দেরি লাগে। 

কিন্তু আজ ? 

আজ কি হলো? 

আজ যে দেখি শুনতে পেয়েছেন । 

আজ রামকমল বাড়ি খুঁজতে বেরিয়ে ফিরে এলেন ইয়া এক বাক্স সন্দেশ নিয়ে । 
এসেই হৈ হৈ “বৌদি বৌদি, এই মিষ্টিটা ধরো, ছেলেপুলেদের সব ভাগ করে দেবে । 
আর হ্যা ভাল কথা, 'ওবেলা আর আমাদের ময়দা মেখোনা ৷” 

বৌদি নিরীহ মুখে বলেন, “কেন, নেমন্তন্ন আছে বুঝি ?” 

রাঁমকমল তো আহলাঁদে টগবগ করছেন, তাই এই কথাতেই এমন “হা হা” করে 
হেসে ওঠেন যেন কত কীই মজার কথা শুনেছেন। হাঁসি থামলে বলেন, “এই হত- 
 ভাগাঁকে আর নেমন্তন্ন করবে কে বলো? তা" নয়, তা নয়, ওবেলা ও বাড়িতেই 
খাবো ।” 

“ও বাড়ি !” 

রামকমল গিন্নী অবাক হয়ে বলেন, “ও বাড়ি আবার কোন বাড়ি ?” 

“ও হো হো তোমায় বুঝি বল' হয় নি এখনো ? আরে! মানে আর কি, বাড়ি 
ঠিক করে এলাম কি না” 

রামকমলের ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করে ওঠে, “কোথায় বাবা কোথায় ?” 

“আরে এই তো ওই নীলকান্ত বোস রোডে । আমারই এক বাল্যবন্ধু বাঁড়ি। 
দৈবাৎ পথে দেখা, তারপর গল্প শেষে যখন শুনলে! বাড়ি খুঁজতে বেরিয়েছি, তখন 
অবাক হয়ে বললো, “কী আশ্চর্য, তুমি বাড়ির জন্যে কষ্ট পাচ্ছো, আর আমার অত- 
বড় বাড়িটা পড়ে আছে!’ পড়ে থাকা আর কি- মস্তবাঁড়ি, লোক কম, তেতলাট 
ব্ভারই হয়না । আমায় বললো, “তুমি যতদিন বাড়ির যোগাড় করতে না পারো, 
থাকো আমার তেতলাটায়।* | 
@ বন্ধুর মত বনু 

আশাপুর্ণা দেবী 
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আর একবার অট্টহাসি হেসে ওঠেন রামকমল। “ভাড়ার কথা জিগ্যেস করতে 
ঘেতেই বন্ধু আমাকে এই মারে তো এই মারে । বলে, ‘তোর কাছে ভাড়া নেব? 
বলিস কিরে? মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলি কি করে ?'” 
“তা হলে বিনাপয়সায় ?” পিসতুতো বৌদি মুখ কালো করে বলেন, “তা বেশ !” 
ওদিকে রাঁমকমলের গিন্নী আর ছেলে মেয়েরা ততক্ষণে বাড়ি ছেড়ে উঠে 
যাওয়ার গোছগাছ শুরু করে দিয়েছে। 


যদিও ময়দা মাখতে নিষেধ ছিল, তবু বৌদি ছাড়লেন না। আজ আরও বেশী 
করে মাখলেন, দৈ আনালেন, মাংস আনালেন, আর বারবার চোখে আচল দিয়ে বলতে 
লাগলেন, “অনেকদিন একসঙ্গে ছিলাম ভাই, চলে যাচ্ছে৷ প্রাঁণটা ফেটে ঘাচ্ছে। এসে! 
এক আধবার।” 

“সে তো নিশ্চয়, সে তো নিশ্চয়” বলে গাড়িতে গিয়ে ওঠেন সপরিবারে রামকমল। 

গাঁর গাড়ি ছাঁড়তেই রামকমল গিন্নী দুই হাত জোড় করে বলেন, “ও বাবারে, 
আবার! আবার এবাড়িতে !» 


কিন্তু পৃথিবীর সবাই তো আর রাঁমকমলের পিসতুতে। বৌদি নয়? রাঁদকমলের 
বাঁলাবন্ধু প্রীণকুমারের মত মহানুভব ব্যক্তিও মাছে বৈকি। না থাকলে জগতটা কি 
আর চলতো ? 
রাঁমকমল গিনী যখন বললেন, , “কিন্ত বাড়ির আপনি ভাড়া নেবেন না, টি 
বড় মুখকিলের কথা 1” 
হা ঠা করে উঠলেন প্রাণকুমার | 
“আছিছি! কীযেবলেন! রামকমলের কাছে ভাড়া নেব হাত পেতে? ওঃ 
ওর সঙ্গে যে আমার কী বন্ধুত্ব ছিল দেখেননি তো! থাকুন থাকুন, অত দ্বিধা কি?” 
রামকমলও ফের বলেন, “কিন্তু” 
“আঃ আবার কিন্তু কিসের ?” 
“মানে আর কি-__আমি এখন বরাবর থাকতে চাই যে।” 
@ বন্ধুর মত বন্ধু 
আশাপুর্ণা দেবী 
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“কী মুশকিল! চাইলে কে ফাসি দিচ্ছে তোমায়? থাঁকোনা যতদিন খুশি! 
টাকার আমার দরকার কি? তবে হ্যা, বাঁড়িবানা বড্ড আদরের তো, ওইটা যাতে 
একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, জখম না হয় এই চিন্তা আমার ।” 

রামকমল গিন্নী আহ্লাদে কাদে! 
কাদো হয়ে ওঠেন, “এই ! শুধু এই! 
এই চিন্তাটুকু আর আপনার ঘোঁচাতে 
পারবোনা আমরা ? দেখবেন, টের 
পাবেননা যে বাড়িতে কেউ বাস 
করছে।? 

রাতে তো লুচি মাংস খেয়েই 
এসেছেন, কোন ঝামেলা নেই শুধু 
শুয়ে পড়া! পরদিন ভোরবেলাই 
উঠে পড়েন রামকমলবাঁবু। উঠে পড়ে 
ঘুরে ঘুরে দেখেন। 

আহা কী খাসা বাড়িই বানিয়েছে 
প্রাণকুমার ! আর এই বাড়ির পুরো 
অমনি ! 

“দেখু দেখু মহানুভবতা কাকে 

বলে দেখ্‌ ।” ছেলে মেয়েদের ঘুম 
ইা ই! করে উঠলেন প্রাণ] মার [ পৃঃ ১৪৩ ভাঙিয়ে তুলে উচ্ছৃসিত হ'ন রামকমল, 
“বাথরুম দেখেছিস ? কী মেজে, কেমন বেসিন, কেমন শাওয়ার !” 

“আর রান্নাঘরটাও দেখ_-” রাঁমকমল গিনী বলেন, “কত ব্যবস্থা কত গোছ ! সব 


“ওঃ ইতিমধ্যে রা্নীঘর গোছানো হয়ে গেছে?” 


ভ বন্ধুর নত বন্ধ 


আশ্াপুর্ণা দেবী 
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“হবেনা মানে?” বড় ছেলে বলে, “মায়ের তো এখন উন্ননে আগুন লাগানোও 
হয়ে গেছে” 

কথ! শেষ না হতেই সিঁড়িতে খুটু খুটু চটির শব্দ । 

কে আসছে? 

ওমা আর কেউ নয়, স্বয়ং প্রাণকুমার । 

এবার আনন্দে চোখে জল আসে রামকমলের | উঃ কী মহানুভবতা ! শুধু বিনে 
ভাড়ায় এমন বাড়িতে থাকতে দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, আবার দেখতে এসেছে বন্ধুর কোন 
অসুবিধে হচ্ছে কিনা । 

তাঁড়াতাড়ি আগবাড়িয়ে অভ্যর্থন। করেন রামকমল, “আরে আরে প্রাণকুমার, 
এসো এসো! তা'পর? তুমিও কি আমার মত এতো ভোরে ওঠো নাকি ?” 

“ভোরে? না মানে”__মাথা চুলকে বলেন প্রাণকুমার, “অন্যদিন এত ভোরে 
উঠিনা। আজ--ইয়ে, বলছিলাম কি তোমরা কি কয়লার উনুনে রান্না করো নাকি ?” 

কয়লার উনুনে নাকি! 

রামকমল কথাটার মানে হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে বিচলিত হয়ে গিন্নীর 
শরণাপন্ন হন, “এই শুনছো, তুমি কি কয়লার উমুনে রান্না করো নাকি ?” 

“ওমা এ আবার কি আকাশ থেকে পড়া কথা?” রামকমল গিন্নী ঝংকার দেন। 
আর পরক্ষণেই প্রাণকুমারকে দেখে একটু ঘোমটা! টেনে বলেন, ‘ঠাকুরপো যে। আহঙ্লুন 
আঙ্থন, আজ কিন্তু আপনাকে আপনার তিনতলায় চা খেয়ে যেতে হবে।” 

“না না থাক থাক।” প্ৰাণকুমার কুষ্টিত হাস্তে লাজুক লাজুক মুখে বলেন, “সে 
অন্যদিন হবে। বলছিলাম কি বৌদি, তিনতলাটা নতুন তুলেছি, কয়লার ধোওয়। 
টোওয়া, মানে-স্টোভেও তো খুব ভাল বান্না হয়।...কি বল হে রামকমল, হয় না? 
এই যে ছেলে মেয়েরা, বলনা তোমাদের মাকে, কয়ল! জ্বেলে রাধলে রং ময়লা হয়।” 


রামকমল চুপ । 

রামকমল গিন্নী চপ । 

প্রাণকুমার একটু চুপ । তা'পর নীরবত! ভঙ্গ করে বলেন, “আমার বাড়িতে 
বাড়তি স্টোভ আছে কি না খোঁজ করবো ?” 


@ বন্ধুর মত বন্ধ 
আশাপুর্ণ। দেবী 














৯৪৬ 


“না থাক।” আস্তে বলেন রামকমল গিন্নী । 


স্টোভ ভেলে রান্না! 

কস্মিনকালেও করেননি । কিন্তু উপায় কি? 

রামকমল বলেন, “বাড়ি ওর প্রাণতুল্য, বিনি পয়সায় থাকতে দিয়েছে বন্ধু বলে, 
আমরা ওর ক্ষতি করতে তো পারি না।” 

বড় বড় দুটো স্টোভ কিনে নিয়ে এলেন রামকমল। 


কিন্তু আবার একটু পরে সিঁড়িতে খুটু খুট ! 

কে? কে আসছে? 

আর কেউ নয় প্রাণকুমার। কাতর কাতর মুখ, করুণ করুণ চোখ, কণ্ঠে মিনতি, 
“রাঁমকমল ভাই, একটু পা টিপে টিপে হাটা চলা করো তোমরা ৷” 

“পা-টিপে-টিপে ?” 

অবাক হয়ে নিজের পায়ের দিকেই তাকান রামকমল | 

“না না শুধু ভুমি এক। নও, বাড়ির সকলে, মানে বৌদি, ছেলেমেয়েরা” 
প্রাণকুমীর আরও মিনতির স্বরে বলেন, “তিনতলার মেজেটা একেবারে আনকোর! 
নতুন কিনা । মাত্র উনিশ-শে! তেতাল্লিশ সালে তৈরী। এই সেদিন মিশ্বীর বিল 
মিটিয়েছি।” 

রাঁমকমল আস্তে আস্তে বলেন, “আচ্ছা বলছি সবাইকে ।” 

“হ্যা ভাই বলে দাঁও। আঃ কী শান্তি যে তুমি দিলে আমাকে । তুমি আমার 
বাল্যবন্ধু, তুমি আমাকে যেমন বুঝবে তেমন আর-_” 

রাঁমকমল 'মাবেগে বন্ধুর হাত চেপে ধরলেন। আহা সত্যিই তো, বুঝতে হবে 
বৈকি । বাড়িটা যে ওর প্রাণতুল্য । 

রামকনল গি্লী গালে হাত দিয়ে বলেন, “বারোমাস বাড়িস্দ্ধ সবাই পা টিপে 
টিপে হাটবে ?” 

রামকমল মাথা চুলকোন। 


€ বন্ধুর মত বন্ধু 
আশাপূর্ণ। দেবী 
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কিন্ত শুধু পা টিপে হেঁটেই যদি ব্যাপার শেষ হতো! 

তিনতলার বাথরুমে কাপড় আঁছড়ালে কি বালতি নাড়লে, শব্দে দোতলায় 
বাড়িওলার প্রাণ ধড়ফড় করবেনা ? বাড়ি যার প্রাণতুল্য । 

রামকমলের বড় মেয়ে স্বপ্না স্থান করে বেরিয়েছে কি না, 
মেজ মেয়ে ছন্দ! দালানে ঘুরে ঘুরে দুলে দুলে চুলের বিনুনি খুলছে, 
সি ডিতে শব্দ ৷ 

এবার আর তেমন খুট খুট নয়, দ্রুত । 

“রামকমল, সর্বনাশ করলে ভাই” 
হাপসে এসে পড়লেন প্রাণকুমার। চোখ 
ছলছল, গলায় কান্না । 

“কী হয়েছে ভাই প্রাণকুমার, 
কী হয়েছে?” 

“ভাই রামকমল, তোমরা কি 
বাথরুমে বালতি ব্যাভার করে?” 

“বাথরুমে বালতি!” রাম- 
কমল অবাক হয়ে বলেন, “তি 
বালতি-তো বাথরুমেই__" 

“উঃ বোলোনা ভাই রাঁম- 
বুকের ভেতরটা ছু'চির হয়ে যাচ্ছিল 
আমার |” 

ছন্দা এসে দুলতে দুলতে 
হাঁসতে হাসতে বললো, “কাকাবাবু আপনি আবার ?” 

প্রাণকুমীর লড্ভা লজ্জা! মুখে বলেন, “এই বলছিলাম কি” 

ততক্ষণে স্বপ্ন এসেছে স্নান সেরে, আহলাঁদে উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত, “ওঃ কাকাবাবু 
কী ফাইন বাথরুম আপনার । শাওয়ারের জল” 
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বারোমাস সবাই পা টিপে টিপে হাটবে? [পৃঃ ১৪৬ 


উ বন্ধুর মত বন্ধু 
আশাপূর্ণ। দেবী 











১৪২৮ 


“শাওয়ারের জল আ!” প্রাণকুমার ডুকরে ওঠেন, “শাওয়ার ছেড়েছিলে তুমি? 
তাহ'লে বোধহয় বেসিনটাও বাভার করছো তোরা ?” 

“ব্যাভার করবোনা ?" বোকার 
মত বলেন রামকমল। 

“কেন, দরকার কি? আমরা 
তে। করিনা । জিনিস ব্যাভার 
করলেই তো গেল। এই সেদিন 
বানিয়েছি তিনতলাটা ৷ কলের ট্যাপ 
তো রয়েছে ভাই, তাই খুলবে 
আধখানা করে |? 

রামকমল আস্তে আস্তে বলেন, 
“আচ্ছা” 

৪০৪ কী শান্তিযে 
দিলে তুমি আমাকে । কিন্তু ওই 
মনে রেখো কলটা যেন ফুলফোর্সে 
খুলে কেলোনা কোন সময়। 
জাঁনোইতে। পাম্পের জল, ফুরিয়ে 
যেতে কতক্ষণ ?” 

খুট খুটিয়ে নেমে ঘান প্রাণকুমার । 
6) কাকাবাবু, কি কাইন বাণরুম আপনার ! [ পৃঃ ১৪৭ রামকমল গিনী রেগে আগুন 
হয়ে বলেন, “বিনি পয়সার ভাড়ায় থেকে খুবতে। স্থুখ হলো দেখছি !” 

রাঁমকমল বলেন, চুপ চপ” 

তখনাতো চুপ । 

কিন্তু সন্ধো হতেই আবার সিঁড়িতে খুট খুট। 
কে! সাবার কে! 

আর কে, প্রাণকুমার । 





& বন মত বথ 
আশাপুর্ণ৷ দেবী 





১৪৭ 


“রামকমল ভাই! সারা বাড়িতে আলো ভ্বেলেছো ভাই? কী নান্চন ৷ 
আমার দৌতলাটা দেখনি বুঝি ?” 

“না তে; দেখিনি তো!” 

" হতভম্ব হয়ে তাকান রামকমল। 

“মোমবাতি । সব সময় হাতের কাছে মোমবাতি আর দেশলাই রাবি আমরা, 
কাজের দরকার হলেই জ্বালি।” 

“কেন 9” 

নীরেটের মত হা করে প্রশ্ন করেন রামকমল। 

“কেন? কী আশ্চয্যি, এর আবার কেনর কি আছে? ভ্বাললেই তো বাল্ব 
গুলো ক্ষইতে থাকবে! আর ক্ষইতে ক্ষইতেই তো একদিন খতম ।” 

“তাহলে সাঁলো ভ্বীলবোনা ? বেশ।” 

“আহ ভাই রামকমল কি আর বলবো, কী শান্তি যে তুমি দিলে আজ ! সত 
বলতে কি তোমার মত বন্ধুগৌরবে আমি ধন্য । আলোগুলো তা'হলে__ ” বলতে বলতে 
নিজেই খটাখট করে সব স্ুুইচগুলো অফ্‌ করে দিয়ে সাবধানে অন্ধকারে সিড়ি বেয়ে 
নামতে নামতে প্রাণকুমীর বলেন, “মোমবাতি না থাকে তো বলো, পাঠিয়ে দিইগে ।” 

রামকমল আন্তে বলেন, থাক |” 

মোমবাঁতিও জ্বালেন না রামকমলরা, নিঃশব্দে দেশলাই কাঠি জ্বেলে জ্বেলে 
খাওয়। দাওয়। সারেন। | 

অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে বিছান! পাত! হচ্ছিল, আবার যেন সিঁড়িতে খুট 
খুট না? 

হ্যা হাতড়ে হাতড়ে প্রাণকুমারও এসেছেন সিড়িতে পা গুনে গুনে । 

“রামকমল ভাই !” 

কাতর কাতর আর্তনাদ প্রাণকুমারের । 

এবার আর্তনাদ করে ওঠেন রামকমলও, “কী ভাই প্রাণকুমার !” 

“বল্ছি, বারান্দায় ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে কাপড় শুকোতে দাও তোমর! ?” 

“কাপড় শুকোতে ? দেবোনা বলছো ?” 

ভ এর মত বন্ধু 
আশাপুর্ণী দেবী 





১৫০ 


“আহা বলছিনা আমি কিছুই ভাই রামকমল, শুধু বলছি অমন করে ঝুলিয়ে 
কাপড় শুকোতে দেওয়া মানেই তো চোরকে নেমন্তন্ন করা। ওই ঝোলানো কাপড় 
বেয়ে চোরেদের বারান্দায় উঠতে কতক্ষণ ? আর উঠলেই বুঝতে পারছো? শুধুতো 
তোমার তেতলা নয় আমার দোতলাও_-” 

তা ততক্ষণে রামকমল হ্যাচ, হ্যাচ, করে আঁধভিজে কাপড়গুলো৷ টেনে জড়ো করে 
ফেলেছেন। 

প্রাণকুমার অন্ধকারেই দবীড়িয়ে অল্প হেসে বলেন, “লোকে আমায় যখন তখন 
বলে মহদাশয়, মহানুভব, কেন যে বলে! তোমার মতন এমন মহৎলোক, ভাই 
রামকমল আমি তে! আর দেখলাম না এতখানি বয়সে । তাই তো বলছি যতদিন ইচ্ছে 
থাকো তুমি আমার এখানে । অপরকে ভাড়া দিলে তো এই তিনতলা থেকে তিনশো 
টাকা তুলতে পারি আমি । কিন্তু কী দরকার? টাকা তো হাঁতের ময়লা । রামকৃষ্ণ 
বলতেন কিন্তু'--কি হলো? কোথায় গেলে ভাই রামকমল ?” 

ঘরের মধ্যে থেকে সাড়া আসে “শুয়ে পড়েছি ভাই প্রাণকুমার ।” 


পরদিন সকালে আর কষ্ট করে তিনতলায় উঠতে হয়না প্রাণকুনারকে, নিচের 
তলাতেই, মানে আর কি রাস্তাতেই পেয়ে গেলেন বন্ধুকে । 

লরী ডেকে মালপত্র তোলাচ্ছেন রামকমল । 

“কী ভাই রামকমল, এ সব যাচ্ছে কোথায়? পালিশ হতে দোকানে বুঝি ?” 

রামকমল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেন, “না ভাই প্রাণকুমার, এরা সব আমার সঙ্গে 

“দেশের ভিটেয় ?” প্রাণকুমার বলেন, “সেখানে কে আছে রাঁমকমল ?” 

“কেউ নেই ভাই প্রীণকুমার”, আরো চেঁচিয়ে বলে ওঠেন রামকমল, “শুধু 


পুণ্যি আছে ।” 





_বিদায়ক ভট্টাচার্য 


তোঁমর। যারা নিয়মিতরূণে প্রতিবছর অমরেশের কীতিকলাপ পড়ো, তারা হয়তো ভয়ানক চমকে 
বাবে-ওপরের ওই হেড লাইনটা পড়ে । কিন্ত আমি কী করবে! বলো।? অমরেশের জীবনধার! যেমন 
যেমন বদল হচ্ছে, আমিও তেমনি তেমনি লিখেযাচ্ছি। এতে! আর বানালে গল্প নয়_যে, যাকমনায় 
আনবে, তাই লিখবো! । গেলবারও তোমর তাকে দেখেছ ভোটপ্রার্ধীরূপে | যখন তার নিজের ত্র 
দীপা, অমির বে গোখরো। আর ভুবনের স্ত্রী শকুম্তলার আপ্রাণ চেষ্টায় বিকেলের দিকে ভোটের মোড়টা 
থুরেছে__তখনই পরাণের একটি কথায় ক্ষেপে গিয়ে চীৎকার ক'রে ভোট বন্ধ ক'রে দিলো অমরেশ। 

যাই হোক, তারপর থেকেই অমরেশ যেন কীরকম হ'য়ে গিয়েছিল। দিন রাত বাড়িতে বসে 
থ[কতো, আর যত রাজোর পুরোনে! পুথি, তালপাতার পুথি, ভুর্জপাতার পুথি, এই সয নিয়ে রাতদিন 
নাড়া চাড়া করতো! । 

এই ভাবে হ মান যেতে ন! যেতেই হঠাৎ দেখ| গেল বাইরের ঘরে একটি কালী মৃতি প্রতিষ্ঠ। হলোঁ। 
কপালে ত্রিপুণ্ডক, গলায় কুদ্রাক্ষের মাল, হাতে কুদ্রাক্ষের বাজু-_দবই এসে গেল ধীরে ধীরে। বাকী 
তিন চার মাস--একটি একটি ক'রে কৌতুহলী লোকজন আনতে যেতে শুরু করলো । আরো পরে-_ 
বাইরে দেওয়ালে একটি কাঠের ফলক বললে1_-তাতে লেখ! থাকলো-_তান্তিকাচার্ধয অমরেশানলা । 
আর কিছু না। কে বা কী, এখানে এলে কী হয়-_সে সব কিছু না। 

ফুল ফুটলে মৌমাছিকে নিমন্ত্রণ করতে হয় না। এই মহাবাকা অমরেশের বেলাতেও থাটলো। 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় বৈঠকথান! লোকে লোকারণা। এ রকম উদ্ভট কিছু ঘটলে দীপা অন্ততঃ অমিয়কে 
রি চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেয়, এবার তাও করলো! না। ফলে নরক দেখতে দেখতে গুলজার হ'য়ে 

লে|। 
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সেদিন সকালে বহু লোকজন ঘরে। খড়ম পায়ে দিয়ে অমরেশ ঢুকলো । আড় চোখে 
একবার দেখে নিলো-_ঘরে উপস্থিত লোকজনের মধ্য প্রায় সকলেই প্রৌঢ। এদিকে ওদিকে ছু চারজন 
যুবক শ্রেণীরও মানুষ আছেন। পরনে পিক্কের ধুতি, গায়ে সিন্চের ফতুয়া, কাধে সিক্ষের চাদর-_খট্‌ খট্‌ 


ক'রে অমরেশ ঢুবতে ঢুকতে বললে! কালি! কৈবল্যদাযিনী! 


সকলে সরে সবে ওকে পথ ক'রে দিলো। অথরেশ ঘরের অন্ধ প্রান্তে গিয়ে নিজের আসনে 
বদলে! এবং গায়ের লিন্ধকের চাদরখালি পাশে রাখলো । তারপর একবার ক'রে, প্রণাম করে আর হাত 
দিয়ে নিছের কানের ওপর দিকট| ঈষৎ ঘোচড়ায়। প্রথমে বললো-_ 


সর্ব মক্রলমঙ্গল্যে শিবে সববীর্থসাধিকে 
শরণ্যে ত্যন্থকে গৌরী নারায়ণী নমোহস্তুতে । 
তারপর 
সষ্টস্থিতি বিনাশানাৎ শক্তিভূতে সনাতনী 
গুণাশ্রয়ে গুণমরে নারায়ণী নমোহস্তুতে । 
তারপর 
শরণাগত দীনাত পরিত্রাণপরায়ণে 
সর্বস্যাতিহরে দেবি নারায়ণী নমোহস্কতে | 
তারপর 
আধারভূঁতে চাধেয়ে ধৃতিরূপে ধূরন্ধরে 
কবে প্রবপদে ধীরে জগদ্ধাত্রী নমোহস্তুতে । 
তারপর বললো এক নিঃশ্বাসে 
প্রী্নতাং পুওরীকাক্ষ সর্বযজ্ঞেশ্বরো হরি 
তশ্থিন্‌ তুষ্টে জগত তুষ্টং গ্রীণিতে প্রীণিতৎ জগৎ 
নমোত্রহ্মণ্যদেবার গোত্রাঙ্গণ হিতার চ 
জগদ্ধিতার কৃষ্ণায় গোবিন্দার নমোনমষঃ। 
মা! দশভুজে! দশ্রপ্রহরণধারিণী ! দুর্গে! 
দুর্গতিনাশিনী,_ আর কত খেল! দেখাবি ম1! 
লীলামরী ! এবার লীলা স্বরণ কর্‌! 
এই বলে ওর আদনের সামনে যে ছোট ডেস্কটি 
ছিল, তাতে গোটা করেক ধৃপকাঠি বলছিল 
ছোট্ট একট! ধূপদানীতে, দেইটে হাতে নিযে 


উঠে দাড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঘরের দেওয়ালে 
যতণ্ডলি দেব দেবীর ছবি ছিল-_সবাইকেই একটু 
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একটু আরতি করলে1--গপ ৭1 ক'রে গান 
করতে করতে। অমরেশের গলাটা, অন্ততঃ 
গানের গল আমর! আগে ধেকেই জানি কির্কিৎ 
বেহারো, ফলে এই গান--ঠিক জ্বরের ঘোরে মানুষ - 
প্রলাপ বকৃতে বকৃতে যে গান গ|য়-সেই রকম 
শোন।লেো-_ 


মজলে! আমার মন্ত্রমর। 


কালীপদ কমলেতে। 
মজলো রে 
মনভ্রমর! মজলে | রে-__ 
জানে প্রাণে মজলো রে- 
আর বোধ হয় সে উঠবেনা রে 
মধু থেয়ে মাতাল হ'য়ে 
এবার বোধ হয় মলো রে। 
গান শেষ হ'ল, আরতি শেষ হ'ল, এইবার তাঁর 
আসনের ব! দিকে একট] টিপয়ের উপর রাখা 
একট। অয়েল পেদ্টিংয়ের সামনে সে একবারে 
সাষ্টাঙ্সে উপুড় হয়ে পড়লে।। অয়েল পেন্টি: 
আমাদের চেন! জানা কোন সন্যানীর নয়। 
রোগা দেহ, পরনে কোঁপীন, হাতে কমগুলু, মাথায় 
লম্ব(। লন্ব। জটা, বৈশিষ্ঠোর মধো তার পিঠে 
দুখানি ডান! বা পাখ। লাগানে।। ঠিক যেমন 
ছবিতে পরীদের থাকে। প্রণাম ক'রে উঠে 
দাড়িয়ে আবার নিজের কান মলে বললে।__ 


গুরো ! বপানিযুক্তোহস্মি তথা করোমি। 


ঘরে উপস্থিত যত লোকজন ছিল, সকলেরই মুখে 
তখন একট! সশ্রদ্ধ বিশ্ময় ফুটে উঠেছে । দু একজন 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে অক্কের কানে কানে বলছে-_ 


আচার্যদেব কীরকম তৈরী, দেখলি তো? 


অমরেশ এবার আসনে বসে সকলের মুখের দিকে 
চেয়ে একবার দেখে নিলে! । তারপর যেন একটু 
বিরক্ত হয়েই বললো 


অমর :--কেন তোমরা আসো আমার কাছে? 
আমি মন্ত্র জানি না, তন্ত্র জানি না, ভেলকি জানি 
না, শুধু মাকে আর আমার গুরু ওই উড়ুকু মহা- 
রাজকে ডাকতে জানি। 
একজন বৃদ্ধ আর থাকতে লা পেরে ডেউ ডেউ 
ক'রে কেদে উঠলে!। বললো-_ 


বৃদ্ধ £-বাঁবা! ওকথ! বলবেন না। শুনলে 
কান খসে যাবে আমাদের। আপনি বে কে,তা 
আমরা জানি বাবা! আমাদের বকুন, ঝকুন, 
লাথি মারুন, কিন্তু দয়। করে পায়ে ঠেলবেন ন! 
বাবা! 

অমর £_ ক্লীং কালি, কৈবল্যদায়িনী ! আচ্ছা, 
আচ্ছা, বোসো, বোসে। সবাই । বলো__এক 
এক ক'রে তোমাদের কখা। শুনি আমি। কই, 
বাব সকল! একজন একজন ক'রে এগিয়ে এস। 
ভবিষ্যদ্বাণীর দল আগে। ও শক্তি তো বেশীক্ষণ 
থাকে না। 

যে বৃদ্ধ কেদে ফেলেছিল-_৫ন-ই সপে সরে সব 
আগে এলে বমলো। বরন বছর ৬৫ 

অমঃ_ কী হ’ল বেন? 

বৃদ্ধ বাবা, সেই বে আপনাকে বলেছিলাম 
থে পুত্রবধূর জালায় আমি আর সংসারে থাকতে 
পারছি না। তাই অন্থমতি চাইতে এসেছিলাম 
-বে আমি আর একবার দাঁরপরিগ্রহ করবে! 
কিনা! 

অমঃ- হাঃ! সম্পত্তি? 








বুদ্ধ $--ত| বাবা, আপনার আীর্বাদে ছেলে- 
পুলেদের দিয়ে থুরে_ এখনে! আমার নিজদের 
বলতে বা আছে, তার বাধিক আরও প্রায় হাজার 
দশেক টাকা | বুড়োবুড়ীর এতে চলে যাবে ন! 
বাবা? 


অম *_তাবাবে। তবে 
হঠাৎ যেন ধ্যানে ডুবে গেল। একটু পরে চোখ 
খুলে বললো-_ 


অম :-হু ! দেখলাম তোমার স্ত্রীকে । শ্যামা, 
দীর্ঘাজ্রিনী,_একমাথা চুল, কাশীর এক অবলা- 
আশ্রমে বান করছে। তুমি কাশী যাও, তাঁকে 
খুঁজে নিরে বিয়ে ক'রে__রোজ্ বাব! বিশ্বনাথের 
মাথায় ফুলবেলপাতা৷ চাপাওগে। 
বৃদ্ধ £__যে আজ্তে। আপনাকে প্রণামী কি 
দেব বাবা ? 
অম $--ব1 দেবার আমার গুরু উড্ন্কু মহা- 
রাজের সামনের ওই থালাটাঁর দিয়ে যাঁও। 
বৃদ্ধ উঠে দাড়াল । এগিয়ে গেল! ঝনাৎ ক'রে 
একটা শব্দ হ'ল। বুদ্ধ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 
আর একজন সামনে এগিয়ে গেল। লোকটির 
বয়স হবে বছর ভ্রিশ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জাম 
কাপড় । প্রণাম ক'রে উঠে বললো । 
অম £_ নামটা যেন কী? 
যুবক ২ _আজ্তে অক্ষয়কুমার সরকার । 
অম ঃ-_-কী দরকার? 
অক্ষয় :__আন্রে আপনি বে বলেছিলেন 
বোশেখ মাসে আমার চাকরি হবে| হ'ল না তো! 
আষ'ঢ মাসের আজ দশ তারিখ হরে গেল__ 
কিন্ত 
@ অমরেশের তদ্বাভিলাস 
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১৫৪ 


অম £__ (স্থির চোখে তার দিকে চেয়ে ) কিন্তু 
কঃ? 

অক্ষয় £__চাকরি তো হ'ল না, তাই বলছি। 

অম £_কী করে হবে? একবারে বললে 
তুই তো ভেব্ড়ে যেতিস্‌। 

অক্ষর £__কেন? 

অম £__কেন কী রে ব্যাট1? সত্যি কথা 
শুনলে তোর তো মাথার গোলমাল হ/য়ে যেতো । 
তোর যে ভৌমদোষ হ'য়ে বসে আছে কুষ্টিতে 
তারপর আবার বুধ বক্রী। তোর চাকরি হ'তে 
কত্তে সেই বাকে বলে ভাদ্রমাস। বুঝলি? 

অক্ষর £__ তাহলে কী ক'রে বাঁচবো বাবা 
এতদিন ? 

অম £- গ্াথো, ব্যাটাচ্ছেলের বৃদ্ধি দেখ! 
জীবনের এই তিরিশ বছর বাচলি কী ক'রে? 
ভৌমদোষ যে বড় ভীষণ ব্যাপার !_ওটা রাহ 
শনি বোগের চেরেও ভয়ানক । তবে ওই আমার 
গুরু- উড়ুক্কু মহারাজকে মনে ক'রে কাদিস 
মাঝে মাঝে । একটা হিল্লে হয়ে বেতে 
পারেওবা। 

অক্ষয় £_কোথার কাদবো ? আমার কাছে 
তো খর ছবি নেই! 

অম £__ আমার কাছে ছাড়া ওই সিদ্ধপুরুষের 
ছবি আর কারো কাছেই নেই। তাতে কী 
হয়েছে? নাম ক'রে কাদবি। 
অক্ষর £__যে আজে। তাহ'লে আমি এখন 
বাই? 

অম £_ আরু। 
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অমরেশকে প্রণাম ক'রে ও তার গুরুকে প্রণাম 
ক'রে অক্ষয় বেরিয়ে গেল । অমরেশ চোখ তুলে 
আর একজনের দিকে চেয়ে বললো 


_কী ভাই? 

লোক £-_ আমার সেই কবচটা-_ 

অম £__-ওরে বাবা, সে মলললবার অমাবস্যা না 
হ’লে হবে না। বলেছি তো কতবার ! 

লোক £__কিন্ধ এদিকে যে কেস্‌ খারাপ হ'য়ে 
যাচ্ছে-_ 

অম £- স্ুটকেসে ভরে রাখোগে। আমি 
কি করবো? মঙ্রলবার অমাবস্যা কি আমার 
ইচ্ছেতে আসবে? 

লোক £_ আজ্ঞে নাঁ। 

অম :-_এখন বাও। দেখব'খন রাত্তিরে 
জপ-টপ ক'রে বদি কিছু হয়। আমি তো পারবো 
না) তবে মহারাজকে বলবো,_উনি যদি দয়া 
করেন। 


লোকটি কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে উঠে গেল। অমরেশ 
নিজের মনেই বললে = 


অম £__যত সব! খালি খালি মেজাজ খারাপ 
ক'রে দিয়ে যায়। আমি কি করবো বলো 
দিকিনি? আমি কি মঙ্গলবার অমাবস্যা! জোর 
ক'রে আনবো? তোমার কী ভাই? দাড়াও 
দীড়াও-_কী যেন তোমার নাম ? 

যুবক £_ আজ্ঞে কাতিক। 

অম £হ্ঠ্যা হ্যা কাতিক। কী করবে৷ বলো? 

কাতিক :_আজ্ে আমার বাবার আজ 
বাহাত্তর অন্মদিবস । 

অম £- বাহাত্তর? বাঃ! 








কাতিক :_আছন্ঞে হ্যা। তা আমরা আজ 
কিছু লোককে নিমন্বণ করেছি। কিন্ত বাবা তৌ 
আজ হাঁপানির টানের চোঁটে উঠতেই পারছেন 
না। 
অম £__আমি বাব ধরে তুলতে ? 
কার্তিক £_আজ্তে না। মা পাঠিয়ে দিলেন, 
-_ গেল বার যেমন জপ ক'রে বাবাকে চাঙ্গা করে 
দিয়েছিলেন ; এবারও বদি-_ 
অম এবার তাকে জপ করতে বলগে। 
কাতিক £-_ আজে ! 
অম £__ এবার তাঁকে জপ করতে বলগে। ভাল 
হ'য়ে যাবে । 
কাতিক :_যে আজে । 
বলে পায়ের ধুলো নিয়ে টঠে চলে গেল । এতক্ষণ 
পরে দেখা গেল ঘরের মধ্যে ডানদিকের কোণ 


ঘেষে একটা রোগা লম্বা ছেলে বসে আছে। 
অমরেশ তাকে দেখেই ভুলে উঠলো-_ 


অম £_কেন এসেছিল? আবার কেন 
এসেছিন্? বলি,_আবার মরতে এসেছিন্‌ 
কেন পিশাচ? কী চাই তোর? কীচাই? 


সবাই চমকে রোগ! ছেলেটির দিকে চাঁইল। 
ছেলেটি স্থির চোখে এতক্ষণ চেয়েছিল অমরেশের 
দিকে । এইবার ভা! ক'রে কেদে উঠলো। 


অম ঃ_ মেয়েদের মতো! ফ্যা ফ্যা করবি তে 
দুর ক'রে দেব। কী চাই বল্‌! 

ছেলেটি £-_মারণ ! 

অম £_-কী মারণ? কেন মারণ? কাকে 
মারণ? 

ছেলেটি £_আমার প্রাইভেট টিউটার বৈরাগী 
মণ্ডলকে । 
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অম _কেন? কী করেছে সে? 
মেরে লম্বা ক'রে দিয়েছে। বাবা কিছু বলবে না, 
মা কিছু বলবে না, পিসীমা কিছু বলবে না 
অম :-_কী করিস্‌ তুই বে তোকে মারে? 
ছেলেটি £:_আমি অঙ্ক বুঝতে পারি না বে! 
আর মাস্টার অন্য কিছু পড়াবে না । বসেই বলে 
অঙ্ক কর। পিঠের ছালচামড়া সব উঠে গেছে 
আমার। 'ওকে সাফ. ক'রে না দিলে আর চলছে 
না। আমি আমার জলখাবারের পরস। বাচিনে 
_-এই পাঁচ ট।কা এনেছি । 
অম £__ (লোকজনকে) তান্ত্রিক হবার ঠ্যালাট! 
বুঝছেন কি? সবার সব হ'ল, এখন বংকার 
প্রাইভেট টিউটারকে মারতে হবে। কী মুশকিল, 
বলুন দিকিনি! আচ্ছা বা। আর মারবে না 
তোকে । কী নাম তোর মাস্টারের ? 
বংকা £__বৈরাগী মণ্ডল । 
নেপথ্যে শোন! গেল পুরুষের ডাক। 
নেপথ্যে ঃ-_বংকা ! বংকা। আছিস নাকি 
এখানে ? 
বংকার মুগ শুকিয়ে গেল। লে ভয়ে ভয়ে একটু 
অন্ফুটে বললে।__মাস্টারমশার ! বংকার চাইতেও 
রোগা, টাকপড়। একটি লোক ঢুকলো । তার 
হাতে একখান। ছড়ি। ঘরের এদিক ওদিক 
চেয়ে সে বংকাকে দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলো-_ 
মাস্টার £__এই যে! হতভাগা, পান্দী, গাধা, 
নচ্ছার, ড্যাম। এইখেনে এসে লুকিয়ে বসে রয়েছ? 
তন্ব শিখবে? শেখাচ্ছি তান্তোর। আয়! উঠে 
আয় বলছি। সক্কাল বেলায় লেখাপড়ার তরে 


& অমরেশের তন্ত্রাভিলাম 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 





সাধুর ঘরে ঢুকে বসে আছ-_হতভাগা-পাঁজী-গাধা দৃগ্ দেখে তার হাত থেকে বেত পড়ে গেল। সে 
নচ্ছার ড্যাম । উঠে আর বলছি! এলি? দেখবি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 
তবে? দ্যাথ ৷ অম £_কে তুই? 


মাস্টার £_( ভয়ে ভয়ে ) কেন? 

অম কেন? ব্যাটা নরপিশাচ! আজ 
এইখানে আমি তোর জ্যান্ত মাথা কচমচিয়ে 
চিবিয়ে খাব। ব্যাটা পিপড়ের ডিম_তিনদিন 
অন্তর মাথার বন্বণায় মরতে বসিস,_ তোর পাখা 
উঠেছে__হারামজজাদা শকুনের বাচ্চা? বোস, 
ওইখেনে। বোদ্‌ 'ওইখেনে হাতজোড় কারে! 
আজ খেয়েই ফেলবো তোকে ! তুই 
যাতে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরিস্‌, 
আজ রাত্তিরেই তার ব্যবস্থা করছি 
আমি। বোস! বললি? এ্যা_ই! 

আবার ঘর কেঁপে উঠলে! চীৎকারে। 

ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লে! মাস্টার । 

হাত জোড় কর্‌! কর্‌ হাত 
জোড় ! করলি? 


আর এক চীৎকার। মাস্টার 
নিরপায়ের মতো হাত জোড় 












৭ করলো! 
dh. —— MEY, বল্‌! কেন, কেন মারিস্‌ ওই 
গগন বিদ্বারী এক চীৎকার করে উঠলো। ছেলেটাকে ? বল্‌! 


হর ্ দিনত মাস্টার £_-3 আমার ছাত্র বে! 

স1 করে বেত পড়বার পুরেহ আমরেশ 'এাহ i 

বলে গগন বিদারী এক চীৎকার ক'রে উঠলে।। . অম £ ছাত্র! ব্যাটা, ছাত্র তোর পৈতৃক 
লে লোজ1 হ'য়ে বলেছে আলনের ওপর, চোখ সম্পত্তি যে, যখন তখন তার পিঠের ছাল তুলবি 
ছুটে। দেখাচ্ছে বড় বড়,--ভ্রফুটি কুটিল হ'য়ে উঠেছে 

হুধ। তাই দেখে যযদুন্ধ লোক “জয় বাবা ব্যঠা গো হাড় গিলে ! 

তান্বিকাচার্য !" “জয় বাবা উড়কু মহারাজ !” মাস্টার :-_নইলে লেখাপড়া হবে না ঘে! 


বলতে বলতে সবাই মাটিতে মাপ! ঠেকিয়ে প্রণাম এ ণ 

5 গর লেখাপড়া! হে | 5 — 
করতে শুরু করলো। মাস্টারের উদ্ধত বেত অম £_ওর লেখাপড়া বা না হোক্‌ 
ওপরে উঠেই থেমে গেল । ফিরে চেয়ে এই তাতে তোর বাপের কী? ব্যাট। দুচোর কেন্তুন ! 


& অমরোশির তদ্বাভিলাম 
বিধারক ভট্টাচার্য 


তুই নিজে কী করেছিস জীবনে? ব্যাটা মহা- 
পাপী! তোকে দেখলেও চান করতে হর | ফের 
বদি কোনদিন শুনি যে--তুই ওর গায়ে হাত 
দয়েছিস- তাহ'লে জানবি--সেই রাত্তিরই তোর 
জীবনের শেষ রাত্তির! তোকে বাণ মেরে-_ মেরে 
ফেলবো আমি। ব্যাট!! মেদিনীপুর থেকে 
এসেছ- কোলিকাতাঁয় ছেলে ঠ্যাঙাতে। খবরদার 
বলছি,_ওর গায়ে হাত দিয়েছিস কি-_হাটে 
হাঁড়ি ভেঙে দেব সেদিন। হাড় থেকে চামড়৷ 
খুলে নেবে সবাই। কী? বিশ্বাস হচ্ছে না? বলবো 
তবে তোর কীতি? কত বড় মহাপাপী তুই 
বলবো? শুনবে সবাই? বলবে! ? 


মাস্টার যেন কেনন হ'য়ে খেল। সে বোবার 
মতে চেয়ে রইল অমরেশের দিকে । 


_জবাব দে না ব্যাট! চামচিকে ! বলবো? 
মাস্টার £__না। 
অন £-বে'রয়ে যা! দূর হ’রে যা আমার 
এখান থেকে। ফের বদি কোনদিন শুনি যে তুই 
বংকার গায়ে হাত তুলেছিস,_তাহ’লে তোরই 
একদিন কি আমারই একদিন! যা! বেবে! 
ব্যাট।--যমের অরুচি-ট্েকে| ভূত কোথাকার ! 
মাষ্টার মাথ! নীচ ক'রে আনতে আস্তে বেছিবে 
গেল। পেহনে পেহনে গেল বংক।। লোকছন 


আবার ঠিক হায়ে.বললে।। আমরেশ সকলের 
দিকে চেয়ে বললে 


অম £__ আচ্ছ1 আঁ যাও সব। আদ ওই 
মহাপাপী এসে মেজাক্র খারাপ ক'রে দিয়েছে । 
ব্যাটাকে মেরে ফেলাই উচিত ছিল। যাও সব। 


সবাই এক এক করে প্রণাম ক'রে উঠতে 
লাগলে] । শুধু কোণে একটি লোক আগাপানুল। 


* আগর * 
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চাদর মুড়ি দিয়ে বনে রইলে|। ঘরে সে আর 
অমরেশ ছাড়া কেউ লেই। 
অম £-_ তোমার আবার কী হ’লে| হে? 
বললাম যে আজ বাও। 
লোকটি £_-( অস্বাভাবিক গলায় ) 
বাবার উপায় নেই বাঁবা। 
অম :-_উপার নেই! তাহলে এখেনেই 
সানাহার করে! | দুপুরে খাওয়া হ'তে গেলে ডেকে 
পাঠিয়ে, গিয়ে পা টিপে দোব। বত সব! আরে! 
লোকটি ততহ্ণ মুধের ঢাকা খুলেছে । সে 
অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে হানছিল | 
অম ;:_-কী আপদ ! অমির বে! 


অমির £_( এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নিরে ) 
হ্য। মাম1।। আমি! কিন্ত মামা! 

অম £:--বাবা। 

অমির $-_-এসব কী দেখলাম ? 

অম £__ কেমন আছিস? 

অমির £__-বলে| না মামা, এসব কী দেখলাম £ 

অম +_ দিদি, জাম্বু, বৌমা--সব ভাল তো? 

অমির £ হ্যা, সব ভাল। তুমি এটা কী 
দেখালে তাই আগে বলো ! 

অম ₹_-এসব গুহ্তন্ব। 
বলতে নেই বাঁব1। 

অমিয় £_ধাকে তাকে তো বলছে। না। 
বলছো তো আমাকে । তন্ত্রই বা কবে ধরলে, 
হাতই ব! কবে দেখতে শিখলে, এসব ছবি-ছাঁবাই 
কবে এলো, আর ওই সাধুই বা কে? 


হঠাৎ বাইরে একজনের গলার আওয়াজ শোন। 
গেল 
একক গলা £--বল ভাই অমরেশ মামা! কী 


আমার 


যাকে তাকে তে 


€& অমরেশের তন্নাভিলাস 
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সবাই :__জয়। 
তিনবার শব্দ হ'তেই-_ 
অমিয় :_ওই ওর! সব এসে পড়েছে । 
অম £_কার1? 
অমিয় ২- আবার কারা ? 
চামুণ্ডোর দল! 


তোমার চ্যালা 


অমরেশ শুধু বললো-_ে কি! বলতে বলতে 
ঘরের মধো পতিত, ভুবন, গদাই, পতিতের 
মামা পরিতোষ সবাই প্রবেশ করলে! । সবাই 
কেমন হকচকিয়ে গেল। সকলেরই অজান্তে 
হাত উঠলো--নমস্কারের ভঙ্গীতে ৷ শুধু ভুবন 
এগ্রিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে বললে 
ভুবন :-_মামা ! এত সব কান-কান্কাও 
কারখানা_কি-কিসের জন্তে গো? তু_তুমি 
কি তন্ন তন্ব 
অম £_আর কষ্ট করিসনে ভূবন, আমার কষ্ট 
হচ্ছে। হ্যা-আমি তন্‌। 
ভুবন £দ্ুৎ! তা নয়। আমি বলছি বে 
তুমি তন্‌__তন্ত্রো নিয়ে পড়েছ নাকি ? 
অম £হ্যা। 
পতিত £_ মাম]! 
গ্াথো তো ! 
গদাই £-_ আমারও! 
পরিতোষ £_ তাহ'লে আর আমি বাদ বাব 
কেন? আমারও ! 
অম £_-আপনারও ? 
পরিতোষ £হ্থ্যা। 
অম ৫ হবে। 


পরিতোষ £--কবে ? 





আমার হাতট! একটু 


ও অমরেশের তন্বাভিলাস 





অম :--বলছি যথাকালে হবে। গুরুর কৃপা 
যখন পেয়েছি, তখন ও সব সামান্য হাত দেখায় 
পিছোব না। 

অমিয় :_-উনি তোমার গুরু নাকি? 

অম £_€ কপালে হাত ঠেকিয়ে ) হ্যা। 

পতিত £-কী নাম ওঁর ? 

অম :-_উড়ুকু মহারাজ ! 

ভুবন £_কই! নাঁ ন্নাম শুনিনি তে? 

অম £_-কটা নাম- শুনেছিল্‌! বড় বড় 
আওয়াজ ছাড়ছিস্‌? ইনি খুব কড়া সাধু ! লোকা- 
লয়ে থাকেন না। থাকেন হিমালয়ে! 

অমির £__তুমি কী ক'রে এ'র দেখা পেলে? 

অম £- প্রাক্তন কর্মফল । একাদন ছাদে 
বসে আছি। খাঁখা করছে নিশুতি রাত। আমি 
আর তোর মামী ছুজনে বসে আছি। মনটা! খুব 
চঞ্চল। তোদের পাল্লার পড়ে ভোটের ধ্যাষ্টীমো 
করতে গিয়ে অনেকগুলো টাকা গেল। বসে বসে 
ভাবছি-_-আর কেন? হলতো দমভোর, এবার 
বেরিয়ে পড়লে কেমন হর ? এমন সময় আকাশে 
শো শো শব! আমি তোর মাষীকে বল্লাম-_ভয় 
পেয়েছে নাকি? 

ভুবন £_ তা তা- তাঁতী 

অম :_ভুবন ! আমি তো বলতেই বসেছি। 
একটু চুপ ক'রে থাক্‌__দেখবি, বলা হ'য়ে যাবে। 
তারপর দেখি কি, পাখিটা আমাদেরই ছাদে 
নামলো! । চোখের পলকে মানুষ হ/য়ে গেল! 

পতিত :__বল কি মামা? 

ভুবন £_ মা মা মা 





দীপা 
সেই অবস্থার কানে কানে মন্ত 
বললেন__অমরেশ মুপে রং মাখার 
ধ্যা্টামো আর করিম্‌নি। মনে রং ধরাবার চেষ্টা 


অম £__মান্ুষ। দেখেই বুঝলাম । 
তোঁ অজ্ঞান । 
দিলেন। 


কর্‌ । বললাম_-তাঁই হবে গুরুদেব । 


এই বলে অমরেশ কিছুক্ষণ অয়েল পেন্টিংয়ের 
দিকে চেয়ে রইল । ইতিমধো দীপ। ( অমরের 
সতী) ঘরে ঢুকেছিল। অমিয়র সঙ্গে চোগে চোখে 
তার কথ! হ'য়ে গেল । দীপাও বলে পড়লে! | 
অমরেশ চোখ ফিরিয়ে স্ত্রীর দিকে চেয়ে ম্লান 
হাসলে।। অর্থাৎধ্যানমগ্র মন। 


অমিয় £__ভারপর ? মামা, তারপর ? 
অম:--তারপর বললেন-_য! বললাম করে যা। 
যে মন্ত দিলাম__জপে যা। দশমহাবিগ্ভার একজন 
কেউ সশরীরে তোকে দেখা দেবেন। কিন্ত 
সাবধান! তারপর আর দেহ থাকবে না। (একটু 
থেমে) তারপর থেকে এইসব ক'রে যাচ্ছি 
জনহিতকর কার্য! কখন দর্শন হবে, কখন দেহ 
ছেড়ে দেব; কিছু তো ঠিক নেই, তাই । 
অমিয় দেখেছে আজ কিছুট।। 
অমিয় :_ রিয়্যালি! জানিস ভূবন ! মাম! 
যখন এক এক ক'রে ম্যানেজ করছে__ 
অয :-_দূর পাগলা! ভাষাটা ঠিক ক:রে 
বলবি তো! ম্যানেদ করছে কি? বল্‌. 
প্রতিকার ক'রে দিচ্ছে__ 
অমিয় £_ হ্যা হ্যা প্রতিকার ক'রে দিচ্ছে। 
কত লেকের যে সে কত রকম বায়না । বাপ্‌স্‌! 
একটা তেএটে মাস্টার ছড়ি নিয়ে মারতে এসেছিল 
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তার ছাত্রকে । মামী তাকে শ্যারস! ধমক দিলে 
যে বাছাধনের হাত-প। ঠক্‌ ঠক্‌ ! 

অম :__আর একটু দেখতাম। নইলে ওকে 
মেরেই ফেলতাম আজ । 

পরিতোষ £- বলেন কি! মারণও জানেন? 

অম £__-( একটু চেৱে থেকে ) না, রাগ করবো 
না। ফন করে ক্ষতি হরে যাবে । হ্যা মশার, 
জানি। 

(একটু চুপচাপ ) 


অমির £-_তা মাম, তোমাকে করেকট। 
দিনের জ্রন্তে এই সেবাত্রত বন্ধ রাখতে হবে যে! 

অম :_কেন? 

অমির :-_পরিতোষ মামার দেওঘরে টাউনের 
বাইরে একটা অপূর্ব বাড়ি আছে। চলে| সেইখানে 
তোমাকে আর মামীকে নিরে কয়েকটা? দিন ঘুরে 
আসি। | 

অম £__মামীকে নিয়ে বা! 

ভুবন £_ শী-শ-০-_ 

অম £:__ভুবন! আমি যখন বাবো না, তখন 
শুধু শুধু বকে আযুক্ষয় করছিস কেন? বেথা 
করেছিস ৷ বেচে থাকার চেষ্টা কর্‌। 

অমির £_না না মামা। কথাটা শোন। 
ওখানে তোমার ধ্যান-ধারণার বিশেষ ব্যবস্থা হবে। 
পাহাড়ের কাছে বাড়ি। ফাকা । পুজোর বোগাড় 
থাকবে । তোমার গুরুকে নিয়ে চলো ন]। 

অমর কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললো 

অম *- অনেকগুলে। লোক কবচ তাবিজের 

অন্তে বসে আছে 


@ অমরেশের তন্্াভিলাস 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 
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দীপা :__ফিরে এসে দেবে। 

অম £__ তুমিও এর মধ্যে? 

দীপা :__এর মধ্যে আবার কী? ছুটি হয়ে 
গেছে এ সময় সবাই বাইরে যায়, আমরাও বাব। 
আত্্ীয়ম্বজন থাকলে তারা যেতে বলেই, আর 
যেতেও হর । 





অম £-_ তাহ'লে তাই হোক ৷ 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দীপা £_( ফিস ফিন্‌ ক'রে) গোথুরৌকে 
আদতে বলেছিস তো? 
অমিয় £(চুপিচুপি)হ্যা। পরাণে তাকে 
নিয়ে বাবে। 
রহস্তমর হাসি ফুটলে। সকলের মুপে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


দেওঘরের বাড়ির পুজার ঘর। জানল! দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, বাইরে রাত্রি গভীর হ'য়ে আদছে। 
- প্রচুর পুগার ধোগাড় কর! হ'য়েছে | সামনে ঘট, ভাব। কণ! বলছিল গনাই, পরিতোষ, গতিত। 


পরি £__অমরেশবাবু বেশ আছেন কিন্ধু। 
এক এক বছর এক একট ধরেন । 

গদাই £_-এবং যেটাই ধরেন, চূড়ান্ত ক'রে 
ছাড়েন-। 

পতিত £__মারাম্রক ব্যাধির মতে! অথচ। 
ওরকম একটা সোল । আনন্দময় পুরুষ । 

পরি :-_ আজ কী ব্যবস্থা? 

গদাই £_-ব্লতে পারবো না । কেননা এটা 
এত গোখন আছে-_মামী আর অমিরর মধ্যে, যে 
আমরা কিছুই বলতে পারবো না। 

পতিত £_মামাকে এ সব ছাঁড়িয়ে থিয়েটারের 
মধ্যে নামানোই হচ্ছে সব চাইতে সেফ_। হরতো 
সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে। কী জানি! 

পড়নের আওয়াজ শোন! গেল। 

পরি £_ চলো এখান থেকে । উনি হয় তে! 

এসে আমাদের দেখেই জলে বাবেন। 


ও অমরেশের তদ্তাভিলাস 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 


গদাই :-_না, আমরা.পালাই চলো! 
ছিনজনে বেরয়ে যেতেই অমরেশ, দীপ1 আর 
অমিয় চুকলে!। | 
অম :__আঙ্গ অমাবস্তাটা পাওয়া গেল, 'এই- 
টেই গুরুর ইচ্ছের বড় ভাল হ'রেছে। 
দীপা £_তোমাঁর আর খারাপ কোন্ট। হ'ল? 
অম £_হবে না। সং আত্মার ওইতো 
স্থবিধে। | 
অমির £_দেখে নাও। আর বদি কিছু 
লাগে। এখনো বললে-হর তে! টাউন থেকে 
আনানে। বাঁবে। কিন্ত এর পরে হলে মুশকিল হয়ে 
যাবে। 
অম £-টাউনের বাইরে হ'লেও বাড়িটা ভাল 
পাওর। গেছে রে! মায়ের পুজোটা বেশ 
ভালভাবেই করা বাবে । 
অমিয় £__কী পুজো করবে মামা? 


অম £_ওসব কথা বলতে নেই রে বাবা। 
তবে ই), ইশারায় এইটুকু বলতে পারি যে, দশ- 
যহাবিগ্ভার এক বিগ্ভা। অমিয়! এ বড় দূর্লভ 
ব্যাপার বাবা । তবে-দিরে যাব, তোকে দিয়ে 
“বাব! একটা কথা শুধু চুপি চুপি বলি--_আন্ধ 
মনে হচ্ছে যেন আমার সিদ্ধিলাভ হবে। অবশ্ঠ 
বলতে পারছিনে। সবই মায়ের ইচ্ছে-আর 
আমার গুরু উড্ভক্ মহারাজের ইচ্ছে। আচ্ছা, 
রাত বোধহয় দ্বিপ্রহর হ'লো। এবার তোমর! 
বাও। আমি ভেতর থেকে অর্গল বন্ধ করবো । 

দীপা সেকি! 

অম :-_আমার হাতে চাবিকাঠি থাকবে। 
তোমরা যে উকি মেরে পুজো দেখবে, তা হ'তে 
দেবো না। দেওয়া উচিত হবে না.। 


কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে দীপ। 
বললো 


দীপ! :-আয় অমির। সিদ্ধিলাভ হ’লে 
একবার এসে পায়ের ধূলে! নিয়ে যাব। 
অমিয় :__সেই কথাই ভাল। 
অমিয় ও দীপ চলে গেলে অমরেশ ভেতর থেকে 
দরদ! বন্ধ করলে!। তারপর ফিরে এলে আলনে 


বললো। সব গুছিয়ে নিতে নিতে গুণ গুণ 
ক'রে গাইতে লাগলো-- 


বড় ধূম লেগেছে হৃদ্কমলে-__ 
মজা দেখিছে মম মন পাগলে ॥ 
ফুলগুলে! সাজিয়ে নিতে নিতে গাইলে1-- 
হতেছে পাগলের মেলা 
থেপাতে খেপীতে মিলে__ 


হঠাৎ বাইরে একটা 'দুষ' কারে আওয়াজ হলো। 
পান থামিয়ে অমরেশ সেইদিকে কিছুক্ষণ কান 





১৬১ 


খাড়া ক'রে আবার কাজ করতে লাগলো । 
তারপর বললে।- 


কালী ৷ কৈবল্যদারিনী ! 
কোবাকুবি ইত্যাদি সব গুছিয়ে নিয়ে অমরেশ 
ঘটের দিকে একবার চাইলো, তারপর পাশে 


গুরুর ছবির দিকে একবার চাইলো! । তারপর 
আচমন করলে । 


অম :--$ বিষ্ণু ৪ বিষ্ণু ও বিষ্ণু 
তৎবিষ্ণু পরমংপদৎ 
সদা পপ্যন্তি_ 
বাইরের দরজায় দুম দুম ক'রে জওয়ান হ'লো। 


অমরেশ কিছুক্ষণ থেমে আদন ছেড়ে উঠে গিয়ে 
দরজ। খুলে দিলো । দীপ। দাড়িয়ে। 


অম £--কী হ’য়েছে? 

দীপা: আরে রকুচন্দনটা শোবার ঘরে 
থেকে গিরেছিল, ওটা ছাড়া তো কান্দ চলবে না 
তাই মনে করলাম__ 

অম £- মনে করলে? 

দীপ! £__করলামই তো! 

অম :-_আর কোরে! না। 

এই বলে রক্তচন্দনের বাটিট। হাত থেকে নিয়ে 


দরজ। বন্ধ করতে গিয়ে ডাকলো- শোন ! 
দীপা ফিরে এল । 


দীপ! £_কী বলো? 
অম বলছি, আর ওরকম মনে কোরো না। 
কেমন? 
দীপা :-না। 
আবার দরজা বন্ধ হ'ল। অমরেশ বিরক্ত 
হ'য়েছিল। ফিরে এসে বসে আবার আচমন 
করতে শুরু করলো। কী ভেবে কোষাকুষি 


ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাওয়ার 
ভঙ্গীতে বললো-_ 


হই অমরেশের তদ্থাভিলাস 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 


“নদ বসব মল্লিক 


১২ন ও লংঢান ক্্ষারার, 


শ্রীহামীর 


ab. 


আছে টি কত র ৯ ৩৫ 


অম £_ মাঁ! তুইতো জানিস মা, আমি পুজা 
জানি না, মন্ত্র জানি না--আমি পুঁজ! পূজা খেলা 
করি মা। তুই নিজ গুণে- 

( নেপথ্যে ) অমির £-_ মাম! ৷ 

অম :__(একটু কান পেতে, ভুলে যাবার চেষ্টা 
ক'রে) মা! 

নেপথ্যে :__মামা! 

অম কে ? 

নেপথ্যে £_ আমি অমির । 

অম £_কে মারা গেল? 

নেঃ অমির £_ কেউ মারা বারনি। এই পঞ্চ- 
মুখী জবা একান্নটা এই মাত্র মালী দিয়ে গেল। 
নেবে কিঃ 

অম £--আসছি। 


অমরেশ উঠে গিয়ে দরঙ্গ। খুলে দিয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠলো । 


অম :-_ইডিয়েটের দল। পঞ্চমুখী জবা কি 
এর আগে গাছে ছিল না? রাত্তির বারোটার 


পাড়বার কথা মনে হ'ল? 
(অমিয় চুপ) 
শোন। ভেতরে এস। এই হারিকেন ছুটো 


নিয়ে বাও। আমার এই একটা তেলের প্রদীপেই 
কাজ চলবে ।. ঘটের পেছনে ওই ঘরজোড়া পেল্লার 


কালো পর্দাট। টাডিয়েছ কেন ? 

অমির £_তুমি যে বললে_কালোতে 
কালোতে মিশে বাবে। 

অম £_ (হেসে) বলেছিলাম? না? মনে 


থাকে না রে। কিছু মনে থাকে না। যা, আলো 


উ অমরেশের তন্থাভিলাস 
বিধায়ক ভট্টাচার্ম 


০ এপহী'প। * 


নিয়ে বা। তোদের বিশ্বাস নেই। একটু পরেই 
হয়তো- মামা হ্বারিকেনটা চাই যে! বলে 
দরজার ঘা পড়বে । আসন দুটো নিয়ে যাও । 
অনিল হারিকেন ছুটে! নিযে যাবার লময় 
বললে 
অমির £_তাঁহ’লে ঘড়ির কটায় তোষাকে 
ডাকবো? 
অম £_ ভোরে, আমি তোদের ডাকবো । 
অমিয় :-_ আচ্ছা । 


অমির চলে গেল। অগরেশ দরজা বন্ধ ক'রে 
ফিরে এল। আচমন করলো। পুষ্পশুদ্ধি, 
আনদনশুদ্ধি, জ্লশুদ্ধি ক'রে-_হঠাৎ একট! 
পঞ্চমুখী জব! ভাতে নিয়ে মুদ্র! ক'রে ধান করতে 
লাগলো চোখ বুজে । একটু পরে মৃদু মৃদু নৃপুরের 
শব্দ হ'তে লাগলো। অনরেশ হাসি মুখে চোপ 
বুজে_জবাটাকে বুকের কাছে নিয়ে-_অল্প-অল্প 
দুলছে আর বলছে 

মা! তুইকিআস্ছিস? তবে-আয় মা! 


নেচে নেচে আয় মা! জগৎ ভুলিয়ে, সংসার 

ভুলিরে-_-আমার আমিকে ভুলিয়ে একবার 
আয় মা। 

দূরে বুম বুম আওয়াজ হচ্ছে_ 

অম ; আওযর়াজট। হচ্ছে কিসের? তাহ'লে 

বোধহয় কুলকুণ্ডলিনী জাগছে। জর তারা! 
জয় তাঁরা! 


আবার ছিপ উৎসাহে অমরেশ ধ্যান করতে 
লাগলো । একটু ক'রে ধ্যান করে আবার এক 
মুঠো ক'রে ধুনো ফেলে দেয় ধুন্থচির আগুনে । 
ক্রমে ক্রমে ঘর অন্ধকার হয়ে এল । অমরেশ 
আবার ধান করতে লাগলো । ধ্যান শেষ করে 
ঘটে ফুল দিতে গিয়ে দেখলে। ঘটের পেছনে সশরীরে 
কালীমুতি দণ্ডায়মানা। অপরূপ কালে! মুতি। 
মাথায় মুকুট, কানে আঅলংকার-চার হাত। 


el 
সামরেশ ফুল দিতে গিয়ে হেলেঁ--“নে মা ফুল 
নে।" বলে--ফুলট। ফেলে দিয়ে আবার ফুল 
তুলতে গিয়ে তার খেয়াল হলো-মুতি তে 
পাকবার কথ নত | নে দুখ তুলে চেয়েইঁ-অশ্ফুটে 
এক চীংকার করলো 
মা আয তআ্যা ! 
কালীমুত্তি :£_( কিদ্‌ কিন্‌ করে ) অমরেশ ! 
( অমরেশ চুপ । চেয়ে আছে) 
কালী :_অমরেশ ! 
( অমরেশ চেরে আছে) 
কালী :--কথা বল্‌ ! নইলে এই খাঁড়া তোর 
গলায় বসিয়ে দিয়ে আমি রক্ত খাব । 
অনরেশ ফ্যান ফাস ক'রে কী বললো-_বোকা 
গেল না। 
কালী ঃ__আমার পুজা করছিস তুই কোন্‌ 
সাহসে? তুই তো একটাও যন্ত্র জানিস্নে। 
আমার পূজার কারণ কই? রক্ত কই? ছাগশিশ্ত 
কই? লোক ঠকিয়ে ঠকিয়ে ভেবেছিস-__তুই 
নিজেকেও ঠকাবি। কই! রক্ত দে! এবার 
দে রক্ত? এই খড্রা তোর গলায় বসিয়ে আমি 
কি নিজেই নিবেদন ক'রে নেব তোর রক্ত? 
( অমরেশ চেয়ে আছে ) 
অসরেশের কোন বাহজ্ঞান নেই। সে শুধু দেখছে 
আর শুলছে। 
কালী £-_অমরেশ ! একট! মিথ্যে গুরুর 
ছবি একে লোককে ভর দেখানোর ব্যবসা তুই বন্ধ 
কর! নইলে তোকে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাব 
আমি । 
অমরেশ ! 





১৬৩ 


( অমরেশ চেনে আছে ) 
অমরেশ ! কণা বল্‌! 
ধপ্‌ ক'রে অমরেশের দেহ আসনের উপর পড়ে 
গেল। কালীমুতি এবার হেঁটে পর্দার পাশে 
গিয়ে হাততালি দিলে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দার 
পেছন পেকে দীপা, অমিয় প্রবেশ করলো।। 





টি 
ঘটের পেছনে সশরীরে কালীমূতি [ পৃঃ ১৬২ 


কালী £-_অজ্ঞান হ’য়ে গেছে। 
দীপা £_তা হোক্‌। কিন্তু তুই এত ভাল 
অভিনয় করতে পারবি গোখ্রো, এ আমি ভাবিনি । 


গু অমরেশের তন্বাভিলাস 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 





১৬৪ 
অমিয় £__ আরে ভেবো পরে । এখন মামার 
মুখে চোখে জল দাও । তুমি যাও, পালাও। 


গোখরো! সরে গেল । দু একবার জল টল দিতেই 





অমরেশ উঠে বসলে! । বসেই ভাঙা গলার 
বললো-ম্যা ! 
দীপা ঃ-ম্যাকী গে? 
তোমরা? 
কী ক'রে এলে এখানে ? আমার সমাধি ভাঙলে 


কে? 

অমির £_ আমরা! ওই পিছনের জানালা ভেঙে 
ঢুকেছি। ঘরময় খিল্‌ খিল হাসি,-_নৃপুরের 
আওয়াজ! কী সর্বনাশ! এসে দেখি__তুমি 
আসনে পড়ে । ঘট উল্টানো । 


* আপনা পা * 


অম £_হ! আমায় নিয়ে গিয়ে একটু 
শুইয়ে দিবি চল্‌ দিকিনি ! ভয় নেই, ভয় নেই, 
পুজে! বেশ ভালভাবেই হ’য়েছে। 


ওর! ধরলো অমরেশকে । অমরেশ উঠে চলতে 
লাগলে! ৷ চলতে চলতে বললো 


অম £-__অযিয় ৷ 
অমিয় £__মামা ! 

_ সিদ্ধিটা বেশ ভাল ভাবেই হয়েছে। 
একটা কাজ করবি। গুরুর ছবিট! জলে ফেলে 
দিস। আর বাড়ি গিরে ট্যাবলেট্টাও খুলে নিয়ে 
_লোকজনদেরও হাঁকিয়ে দিস্‌। পুজো এখন 


মনে মনে চলবে । এই আদেশ হ'ল। ম্যা! 
নেমে গেল ওরা। 


[ যবনিকা পতন ] 





বাহাছর। 


একটি 


“ ॥ এ নু ভি 
{্‌ ২ & 

১১ রে কুসংস্কার দূর করার ব্যাপারেও ভার দান নগণা ছিল ন।। 
০ কলকাতায় তখন মেডিকেল কলেজ গ্বাপিত হয়েছে, অথচ হিন্দু 





ছেলের! তাতে শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহী নয়। হিন্দুদের মনে 


নিজে ছিলেন অশেষ গুনী। 
রেখে খুশী ছিলেন ন! তিনি । চুয়াললিল বছর অক্লান্ত পরিশ্রমে ও প্রচুর 
অর্থবায়ে 'শবকল্পদ্রম-নামক বিরাট অভিধান প্রকাশ করলেন। বাংলার 
ুদ্রাবন্ত্রের উন্নতি তখনে| হয়নি । তাই এই পুস্তক প্রকাশের জন্ব স্থতন্ত 
মু্াযন্ত্র স্থাপন কঃলেন। 
এত পরিশ্রমের এমন অসাধ্য সাধনার এই মহাহুল্য ধন তিনি বিনামূলে] 
বিতরণ করলেন আকাক্সিত জনসাধারণের মধ্যে । 

রাজা হয়েও তিনি ছিলেন নিরহংকার, পরহিতব্রতী | সমাজের 


রাজার SUA CGE বাচা 


শোভাবাজার রাজবাড়ি। কলকাতার প্রাটীন এক বনেদী রাজবংশের 
এতিহ৷ বহন করে বেড়াচ্ছে। যদিও নেই প্রাসাদে নেই কোন চাকচিকোর 

বাহার-__তধু আভিজাতোন ছাপ রয়েছে তার প্রতি ধাপে ধাপে। এই 

রাজপ্রাসাদেই একদিন জন্মগ্রহণ করেছিলেন রাজা রাধাকাস্ত দেব 


গুণের অহংকারে নিজেকে জড়িয়ে 


হ্তন্রভাবে প্রন্তুত করালেন অক্ষর | 


ছিল এক বদ্ধ ধারণাঁ_-এনব ইংরেজী ডাক্তারী পুস্তক 


অধায়ন করলে ছেলের] হবে ধমব্রষ্ট_তারা হবে খ্রীষ্টান | এই ভ্রান্ত ধারণা সর্বপ্রথম দূর করলেন রাজা রাধাকাস্ত। 
ঠারই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে হিন্দুর! তাঁদের ছেলেদের প্রেরণ করলেন মেডিকেল কলেজের শিক্ষা-প্রাঙ্গণে | 

চিকিৎসা জগতে শুরু হল বাঙালীর মূতন নঃযাত্রা। 

রাধাকান্ত দেব লীবনে অর্থ দান করেছেন প্রচুর__বিশ্বতির অতল গুলে তা তলিয়ে গেছে । ত! অসম্ভব নয়-_ 
অবিশ্বান্ত নয়। কিন্ত এই সব কীঠির কণ! কাল যদি বিশ্বত হয়ে থাকে তবে বলবো, সে করেছে বিশ্বীসথা গু বত] । 





টির রা না oT ES রর রা ডা এ পু 
পৃ্লী বাঈঠের নিক্ষিপ্ন বন্দকের গুলতে অথম হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল বাড়াই পষ্টান ১৭৮ 


এপি 





১৬ * 


_ নীহাররপ্ন গুপ্ত 
॥ এক ॥ 
রণবীর সিংহের মা পুত্লীবাইঈ । 
আমি যখন তাঁকে দেখি তাঁর বয়স তখন সন্তরের কাছাকাছি । 
তবু কি দেহের গঠন তখনো সে নারীর ' 


অনিবার্ধ জর! তখনো বুঝি তাঁকে করায়ন্ত করতে পারে নি। প্রায় ছয় 
কাছাকাছি লম্বা। সন্তর বছর বয়সেও সে দেহে যেন জরা এতটুকু কোথাঁও ভাঙ্গ 

মাথার কেশে শুল্রতার ছাপ পড়েছে বটে তবে এখানে ওখানে বেশীর ভাগই 
তখনো কালো । 

খুব ভাল করে চেয়ে দেখলে বোঝা যায় গালের দুপাশে ও কপালের পরে 
বয়সের অনিবাঁধ বলি রেখা কয়েকটি, তবে সেও খুব স্পষ্ট নয়। 

চোখের দৃষ্টি তখনো স্বচ্ছ । 

টক্‌ টকে গৌর বর্ণ। 

দীঘল নাস । 

যৌবনে যে সে একদা অসামান্যা রূপবতী ছিল সন্তর বছর বয়সেও সেটা বুঝতে 
কষ্ট হয় না! আর বয়সের কথা সেদিন যদি সে নিজ মুখে না বলতো ধারণাও করতে 
পারতাম না যে তার বয়স তখন সন্তর। 


ধু 
প্র 


এ » আপনা পা * 


পরিধাঁনে পায়জামা, পাঞ্জাবি ও মাথায় ওড়না । 

রাত্রি তখন বোধকরি সোয়া এগারটা হবে। 

ডিসেম্বর মাসের শীতের রাত। 

তাঁর উপরে আবার লক্ষৌর শীত। একেবারে যাঁকে বলে হাড় কীপান। 

কিছুদিন ধরে বিশ্রী “ইনস্মনিয়ায়, অনিদ্রায় ভূগছিলাম। ঘুম যেন আর 
কিছুতেই আসতে চায় না। অন্ধকার ঘরে শয্যায় শুয়ে তাই এপাশ ওপাশ করার 
চাইতে যত রাজ্যের নভেল এনে এনে পড়তে শুরু করেছিলাম যতক্ষণ না ঘুম আসে । 

যার ফলে সেই ঘুম আসতে আসতে রাত প্রায় কোন কোন দিন দেড়টা দু'টো 
হয়ে যেতো । 

তবে ঘুম না এলেও ঘুম না আসার কষ্ট ও অসহ ক্লান্তি থেকে সত্যিই কিছুটা 
যেন রেহাই পেয়েছিলাম । 

সে রাত্রেও নিয়মিত ভাবে শয্যার "পরে অর্ধশায়িত অবস্থায় কম্বল মুড়ি দিয়ে 
একটা বই পড়ছি। 

ভৃত্য জগদেও এসে ঘরে ঢুকল । 

সাব 

কেরে? 

সাব একঠো জেনান! আপকো সাথ্‌ মোলাকাত্‌ মাঙ্গতে হে 

এত রাত্রে আবার কে জেনানা ! উস্কো বলো কাল সবেরে আনে কো লিয়ে 

লেকেন ও বাঁত্‌ নেহি মানতে বলছে বিশেষ জরুরী, সাহেবের সঙ্গে ও দেখা 
করবেই। 

নেহি, নেহি-_যাঁও বোল দো মোৌলাকাঁত আভি নেহি হোগা! 

কিন্তু আশ্চর্য। 

জগদেও তবু যায় না। তাঁকে যেন কেমন একটু বিব্রত, ভীত বলেই মনে হয়। 

সে বলে, কিন্তু ও কিছুতেই যাবে না। ও আমার কোন কথাই শুনচে না সাহেব | 

জেল সুপারিনটেণ্ডেণ্ট, হয়ে গত চার পাঁচ বছর যখন যেখানেই গিয়েছি এ ধরনের 
উৎপাত আমাকে প্রায়ই সহা করতে হয়েচে ! 


উ পুত্লী বাঈ 
নীহাররপ্রন গুপ্ত 
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বিচিত্র সব প্রার্থনা ও অভিপ্রায় নিয়ে সময় নেই অসময় নেই দর্শনপ্রার্থীরা এসে 
বিরক্ত করে। 

যাহোক শেষ পর্যন্ত জগদেওর অনুরোধেই তার সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হলাম । 

ঘুমাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই একেবারে শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম, অতএব 
পুনরায় আলনা থেকে গরম গ্রেট কোটটা নিয়ে গায়ে চাপিয়ে ঘর থেকে বেরুলাঁম। 

গৃহে এ সময়টা একাই ছিলাম কারণ সংসারের আমার দ্বিতীয় প্রাণী মা এ সময় 
গঙ্গা সাগরে তীর্থ করতে গিয়েছিলেন । 


নীচের তলায় বসবাঁর ঘরে এসে ঢুকতেই যে দীর্ঘদেহী নারীমূতি ঘরের খোলা! 
অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে দীড়িয়ে 
ছিল, আমাঁর পদ শব্দেই বৌধ- 
হয় ফিরে তাকাল । 

সেই মুহূর্তেই প্রথম 
আমি পুত্লী বাঈকে দেখলাম । 

নমস্তে বাবু সাব, | 

কে তুমি? 

আমাকে তো আপনি ৃ 
চিনবেন না বাবু সাব,। শীতের স্ম্পর্্ 
এই মধ্য রাত্রে এ ভাবে আপনাকে বিরক্ত করবার জন্য আমি দুঃখিত। 

অদ্ভুত শান্ত কণ্ঠস্বর । শান্ত কণ্টস্বরই শুধু নয়। সে কণ্ম্বরের এমন একটা 
কিছু ছিল যেটা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি মনকে আমার আকর্ষণ করেছিল। 

কি জামি কেন আপনা থেকেই যেন কণ থেকে বের হয়ে এলো, বোস-_ 

না বাবু সাব, আপনি বন্থন। আমি দেহাতী মানুষ, আপনার সামনে বসে কি 
আপনার ইভ্জ আমি নষ্ট করতে পারি। 

দ্বিতীয়বার যেন এ কথায় বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম । 





না বাবু সাব, আপনি বস্গুন। 


@ পুত্লী বাঈ 
নীহাররঞ্জন গুপু 
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কে তুমি! 

আমি পুত্লী বাঈ । 

পুত্লী বাঈ! নামটার সঙ্গে কোনকালে কোন পরিচয় ছিল বলে মনে পড়ল 
না, সম্পূর্ণ অপরিচিত নাম। 

সরম্‌ কি বাত, বাবু সাব, আমি রণবীর সিংহের মা। 

রণবীর সিং! কোন রণবীর সিং? কে রণবীর সিং? 

যে হতভাগ্য আপনাদের জেলে আছে, যার ফাসির হুকুম হয়েছে-- 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো সেই দুর্ধর্ষ দস্্য ও নরঘাতক রণবীর সিং! ছয় মাস 
আগে যার আগ্রায় ফাঁসির হুকুম হয়েছিল, বর্তমানে সে এ লক্ষৌ জেলেই আছে এবং 
যার এ রাত্রি শেষেই ফাসি । 

সেই রণবীর সিংয়ের মা। আবার পুত্লী বাঈঈয়ের মুখের দিকে তাকালাম । 
কিন্তু ফাসির আসামী রণবীর সিংয়ের বয়স তো সাতান্ন আটান্নর বোধ করি কম হবে 
না। রীতিমত প্রো । আর পুত্লী বাঈ। 

সত্যিই বাবু সাব, আপনি হয়তো খুবই আশ্চর্য হচ্ছেন, সে হতভাগ্য আমারই 
এক মাত্র ছেলে। অবশ্যই সরকার বাহাদুর সেই দুশমনের স্থববিচারই করেছেন । 
একবার কেন দশবার তার ফাঁসি হওয়া উচিত। কিন্তু তার জন্য দায়ী, তাঁর দুঙ্কর্ণের 
জন্য দায়ী হয়তো পুরোপুরি সেই নয় 

পুত্লী বাঈয়ের ভনিতা শুনে কিন্তু সত্যি সত্যিই আমি একটু চিন্তিত হয়ে উঠি। 
কারণ এ ধরনের দর্শনপ্রার্থীরা শেষ পর্যন্ত যে কি বলবে, কি আজি পেশ করবার জন্য 
তারা আসে সেটাতো আমার অজানা নয়। তাই তাড়াতাড়ি বললাম, তুমি কি তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে__ 

না, না-_বাবু সাব, সে আজি নিয়ে আমি তোমার কাছে আসি নি। না, তার 
সঙ্গে দেখা করার আমার কোন ইচ্ছাই নেই, আমি এসেছিলাম__ 

পুভ্লী বাঈয়ের কথাটা শুনে সত্যিই কিছুটা আমি নিশ্চিন্ত হই। কারণ 
ফাঁসির আসামীর সঙ্গে এ ধরনের দেখা সাক্ষাৎ বিশেষ ভাবেই আইনে নিষিদ্ধ, দ্বিতীয়তঃ 
আর ঘণ্টা কয়েক বাদেই তার ফাঁসি হবে। 
@ পুত্লী বাঈ 

নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
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তাই বোধহয় আশ্বস্ত হয়েই শুধালাম, তবে কি জন্য তুমি এসেছো? 

কবে তার ফাঁসি হবে শুধু সেই কথাটাই যদি জানতে পারতাম । 

অবাক বিস্ময়েই এবারে তাকাই পুত্লী বাঈয়ের মুখের দিকে । মা তার 
সন্তানের ফাসির দিনটি জানতে চাইছে। 

কেন বলত ? 

আমি, আমি-_ওর মৃতদেহটা চাই। পাবো না বাবু সাহেব ! আমার একমাত্র 
সন্তান রণবীরের মৃতদেহট! কি পাবো না? 

তুমি যদি চাও তো পাবে বৈ কি! 

হ্যা, বাবু সাহেব, চাই ! অনেক জ্বালা অনেক দুঃখ সয়েছে এ হতভাগা 
জীবনে একদিন কোল পেতে আমিই ওকে এই পৃথিবীতে ধরেছিলাম তাই আমিই 
ওকে মাটির তলায় শুইয়ে রেখে যাবো । ছোট বেলায় আমার কোলে শুয়ে ও ঘুমাতে 
বড় ভালবাসত । 

দেখলাম কথা বলতে বলতে পুত্লী বাইঈয়ের দুচোখের কোল চিক্‌ চিক্‌ করছে। 

শেষের দিকে কথা বলতে বলতে গলাটা বুঝি ধরে এসেছিল পুত্লী বাঈয়ের, 
তাই বোধ হয় নিজেকে সামলাবার জন্য অন্য দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। 

রণবীর সিং একজন দুর্ধর্ষ ডাকাত এবং নিষ্ঠুর নরহন্তা। দীর্ঘ সাইত্রিশ 
বছর সে সমগ্র ইউ, পি, জুড়ে সন্ত্রাস জাগিয়ে রেখেছিল লুণ্ঠন হত্যা ও নানাবিধ 
দুকর্মের দ্বারা । 

বৎসর দুই পূর্বে বহু চেষ্টায় পুলিস তাকে ধরতে সক্ষম হয়। তারপর দেড় 
বৎসর ধরে তার বিচার চলে, বিচারে তার প্রতি মৃত্যুদণ্ডাদেশ হয় । 

আজ প্রত্যুষে তার ফাঁসি । 

গতকালও রণবীর সিংকে জেলের মধ্যে দেখে এসেছি মনে পড়ল। 

পুত্লী বাঈয়ের মতই দীর্ঘ দেহী সে, তবে সে-দেহ আজ প্রৌঢ়ত্বে জীর্ণ ভগ্ন । 
মাথার চুল সব পেকে সাদা হ'য়ে গিয়েছে। 

প্রৌঢ়ত্বে দীর্ঘ দেহটা বেঁকে গিয়েছে। 

বলি রেখাঙ্কিত মুখ । 


গ পুত্লী বাঈ 
নীহাররগ্ুন গুপ্ত 
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দীর্ঘ সাইব্রিশ বছর বহুবার পুলিসের সঙ্গে তার সংঘর্ষ ঘটেছে, সেই সংঘর্ষের বহু 
চিহ্ন আজও তার সর্বশরীরে বর্তমান ! 

উনিশ বার বুলেট তাঁর শরীরকে নানা স্থানে বিদ্ধ করেছে তবু তার মৃত্যু 
হয় নি। এবং নিদারুণভাবে তাকে আহত করেও পুলিস তাঁর কেশও স্পর্শ করতে 
পারে নি। 

মানুষটা সত্যিই বিচিত্র । 

ধরা পড়ার পর বিচারের সময় তার বিরুদ্ধে একশ’ সাতান্নটা অভিযোগ আনা 
হয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য প্রত্যেকটি অভিযোগ সে স্বীকার করে নিয়েছে। 

ফাঁসির হুকুম দেবার পর বিচারক যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তার প্রতি দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে তার কিছু বলবার আছে কিনা? 

স্থির অকম্পিত কণ্ঠে রণবীর সিং জবাবে বলেছিল, নেহি! 

তবু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে সে আপীল করতে চায় 
কিনা? 

জবাবে বলেছিল সে, নেহি! তবে সরকারের কাছে আমার একটা আজি আছে। 

কী? 

যতদিন আমার মৃত্যু ন হয় এসময়ের মধ্যে কাউকেই যেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে না দেওয়া হয়। | 


দুই 


দীর্ঘ দেড় বৎসর ধরে বিচার চলেছিল দস্থ্য রণবীর সিংয়ের ! 
সাক্ষীর পর সাক্ষী কাঠগড়ায় এসে ফ্াড়িয়েছে। 
রণবীরকে প্রশ্ন করা হয়েছে, সাক্ষী যা বলছে তোমার বিরুদ্ধে, এ অভিযোগের 
বিরুদ্ধে তোমার কিছু বলবার আছে ? 
৷ না হুজুর, ওর স্বামীকে সত্যিই আমি হত্যা করেছি। 
কখনো বলেছে, ওর সন্তানকে হত্যা করেছি, কখনো বলেছে ওর ভাইকে, কখনো 
বলেছে ওর বাপকে হত্যা করেছি। 


6 পুত্লী বাঈ 
নীহাররঞ্ন গুপ্ত 


৬ অপ দ্দপ! ঙ ১৭১ 


সর্বসমেত একুশজনকে হত্যা করেছে রণবীর সিং, প্রত্যেকটি হত্যার ব্যাপার সে 
স্বীকার করে নিয়েছে । 

অতএব তার বিরুদ্ধে মামলাটা খুব সহজই ছিল। 

বিচারকের সঙ্গে জুরীরা একবাক্যে গিল্টি সাব্যস্ত করায় ওর প্রতি মৃত্যুদ গাদেশ 
হয়েছিল। 

আদালতের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত রণবীর সিংয়ের মত এতবড় দুর্ধর্ষ দন্থ্যু ও 
নরহন্তাঁর নজীর খুবই কম দেখা গিয়েছে! 

আরো একটা ব্যাপার রণবীর সম্পর্কে সকলকে বিস্মিত করেছিল, দলের 
কাউকে সে জড়ায় নি, কারো নাম সে করে নি। সুদীর্ঘ সাইত্রিশ বৎসর ধরে তাঁর বা 
তার দল কর্তৃক যেখানে যতপ্রকার পাপ ও অন্যায় অনুষ্ঠিত হয়েছে সব কিছুর 
দায়িত্ব তার, তারই ইচ্ছায় এবং তারই নির্দেশে নাকি সব কিছু হয়েছে! 

তারা কৌন অপরাধে, মানে তার দলের লোকেরা কোন অপরাঁধেই অপরাধী 
নয়! অতএব যে শাস্তিই সরকার বাহাদুর দিতে চান তাকে দিতে পারেন, সে মাথা 
পেতে নেবে ! 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য এই রণবীর সিংয়ের স্বীকৃতি দেবার পর এবং সমস্ত 
অপরাধের দায়িত্ব নিজের কাধে তুলে নেবার পর আর রণবীরের দলের কোন 
- কার্বকলাপই শোনা যায় নি। 

উপরিউক্ত নানীকারণেই বোধহয় রণবীর সিংয়ের ব্যাপার নিয়ে সরকারী মহলে 
আমাদের অনেকের পক্ষেই বিশেষ একটা কৌতুহল ছিল। 

এবং সেই কারণেই শেষ মুহুর্তে মানে দিন দশেক মাত্র আগে আগ্রা জেল থেকে 
রণবীর সিংকে ফাসির পূর্বে কর্তৃপক্ষের লক্ষৌ জেলে গোপনে স্থানান্তরিত করেছিল । 

রণবীর সিং ধরা পড়ার পর থেকে তার দলের কারো কোনে! সাড়া শব্দ না 
পাওয়া গেলেও সরকারী মহলে কেমন একটা সন্দেহ ছিল শেষ পর্যন্ত এমনকি 
ফাসির মুহূর্তে হয়তো বা কোন একটা কিছু অঘটন ঘটতে পারে । 

রণবীরের ফাসির নির্দিষ্ট দিনটিও বোধকরি অত্যন্ত গোপন রাখা হয়েছিল 
সেই কারণেই। | 


€ পুত্নী বাঈ 
নীহাররগ্জন গুপ্ত 














পুত্লী বাঈ আবার প্রশ্ন করলে, রণবীরের মৃতদেহট! ফাঁসির পরে আমি কি 
পাবো না বাবু সাব, ? 

পূর্বে যেমন একবার জবাব দিয়েছিলাম এবারেও তেমনি জবাব দিলাম, পাবে 
বৈকি! কিন্তু 

কি বাবু সাব্‌ ? 

তুমি জানলে কি করে যে সে বর্তমানে এখানকার জেলেই আছে? 

জানি বাবু সাব, আর এও জানি-_ 

কি,কিজান তুমি? 

আজই ভোর রাত্রে তার ফাসি। 

বোকার মতই পুত্লী বাঈয়ের মুখের দিকে বুঝি এ কথাটা শোনার পর তাকিয়ে 
ছিলাম আমি । সরকারের এত বড় গোপন ব্যাপারটা ওর কানে গিয়ে ঠিক পৌছাল 
কিকরে? 

প্রশ্ন না করে পারলাম না। শুধালাম, কি করে জানলে? 

আমি যে তার মা বাবু সাব! তারপর একটু থেমে বললে, শুধু আজকের কথা 
কেন, যে রাত্রে সে গ্রতাপগড়ে__ডাঁকাতী করতে গিয়ে ধরা পড়ে, সে রাত্রেই যে সে 
ধরা পড়বে তাঁও আমি জানতাম । 

তুমি জানতে ? 

হা, বাবু সাব্‌, জানতাম । ও যে উনিশ বছর বয়েস থেকে ডাকাত হবে তাও 
আমি জানতাম। 

কি করে জানতে তুমি? 

ওর জন্মের পর নিজ হাতে ওর জন্মপত্রিকা যে আমিই রচনা করেছিলাম। 

জন্মপত্রিকা তোমার ছেলের তুমি রচনা করেছিলে? তুমি জ্যোতিষ বিদ্ধ 
জানো? 

আমার বাবার কাছে শিখেছিলাম কিছু কিছু 

এতো কিছু কিছু জানা নয়। তুমি যা বলছে তা যদি সত্যি হয় তাহ'লে তো এ 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে তোমার রীতিমত জ্ঞান ও অধিকার আছে। 


@ পুত্লী বাঈ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ 





আমার কথায় পুত্লী বাঈয়ের চোখের কোল দুটো আবার ছল ছল ক'রে উঠলো” 
সে বললে, পিতাঁজী আমাকে একদিন শখ করে জ্যোতিষ বিদ্যা শিখিয়েছিলেন। কিন্তু 
আজ মনে হয়, যদি সেদিন ও বিদ্যা না শিখতাম তবে হয়তো সারাটা জীবন আমাকে 
আমার একমাত্র সন্তানের জন্য জ্বলে পুড়ে মরতে হতো না। 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগল পুত্লী বাঈ, বাবু সাব্‌, এই সাইত্রিশ 
বছর ধরে বার বার তাই ওর জন্মপত্রিকা পড়ে পড়ে দেখেছি, ওর মৃত্যুর তারিখটা 
আমার গণনায় ভুল হয়নি তো। এক একবার ওর ছুর্কতির কথা শুনেছি আর নতুন 
করে পড়ে দেখেছি ওর জন্মপত্রিকা_-নতুন করে গণনা! করেছি, সঠিক কবে ওর মৃত্যু 
হবে। মা হয়েও ওর মৃত্যু কামনা করেছি। ভাগ্যকে, নিষ্ঠুর নিয়তিকে প্রতিরোধ 
করবার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি । 

তুমি তাহলে জানতে ও ডাকাত হবে, নরঘাতক হবে ? 

জানতাম বৈকি! 

আজ শেষ রাত্রে যে ওর মৃত্যু তাও তুমি জান? 

জানি! রাত ভোর পাঁচটা থেকে ছয়টার মধ্যে রজ্ভ,বন্ধনে ওর মৃত্যু হবে । 

ওর সব কথা আমাকে বলবে ? 

একটা খুনে ডাকাত তাঁর কথা আর কি তুমি শুনবে বাবু সাঁব-_তবে ভুমি যখন 
শুনতে চাইছো বলবো। 


বলতে লাগল পুত্লী বাঁঈ। 

দরিদ্র এক পণ্ডিত জ্যোতিষীর ঘরে জন্মেছিল অসামান্তা রূপসী পুত্লী বাঈ। 
এবং সেই রূপের জন্যই গ্রামের জমিদারের একমাত্র পুত্রের চোখে পড়ায় তার সঙ্গে 
বিবাহ হয়। 

মাহিন্দর সিং ধনী জমিদারের একমাত্র পুত্র হলেও এবং তার পিতা দুর্ধর্ষ চরিত্রের 
এক শয়তান হলেও মাহিন্দর সিং কিন্তু বাপের বিপরীতই হয়েছিল । 

কলেজে অধ্যয়ন করত, শান্ত মিষ্ট স্বভাব! এবং তার এ শান্ত মিষ্ট স্বভাবের 
জন্যই তার বাপ তাকে একেবারে ছচোঁখে দেখতে পারত না। 


গ পুত্লী বাঈ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 














১৭৪ 


মাহিন্দরের বাপ যোগিন্দর সিং গায়ের জমিদারই ছিল না শুধু, একজন নাম 
করা দুর্ধ্ধ ডাকাতও ছিল। 

রণবীরের জন্মের ঠিক পনের দিন পরেই তার বাপ মাহিন্দর সিংয়ের মৃত্যু হয় 
একটা রেলওয়ে এ্যাকসিডেন্টে। তাই তার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষার ভার পুত্লীর অনিচ্ছা- 
সন্তেও মাহিন্দরের বাপ যোগিন্দর সিংয়ের হাতে পড়ে । 

এবং তারই শিক্ষায় রণবীর প্রথম যৌবনেই এক দুর্ধর্য ডাকাত হয়ে ওঠে এবং 

পুলিসে ব্যাপারটা না জানতে পারলেও পুত্লী বাসী জেনেছিল ব্যাপারটা । 
এবং সেই দিনই সে শ্বশুরের গৃহ ত্যাগ করে চলে যায়। আর জীবনে সে শ্বশুরের 
ঘরে পা দেয়নি । 

মেহনত করে সে তার জীবিকা উপার্জন করেছে । 

রণবীর মাকে গৃহে তাঁদের ফিরিয়ে আনবার বহু চেষ্টা করেছিল কিন্তু পুত্লী 
বাঈ ঘৃণায় মাটিতে থুতু ছিটিয়ে বলেছে, তুমি আমার সামনে থেকে চলে যাঁও। 
হত্যাকারীর মা আমি নই । 

শ্ত্বরকেও ফিরিয়ে দিয়েছে পুহ্লী বাঈ । 

শেষ পর্যন্ত শ্বশুর তার ধরা পড়ে এবং তার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়। তার সমস্ত 
সম্পন্তি সরকার বাজেয়াপ্ত করে। 

সেই থেকেই রণবীর দীর্ঘ আঠার বছর পলাতক হয়ে অবাধে ডাকাতি, লুণ্ঠন ও 
নরহত্যা করে বেড়িয়েছে। 

কেউ তার নাগাল পায় নি। 

বহুবার পুলিসের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়েছে, আহত হয়েছে সে নিদীরুণভাবে 
কিন্তু তবু তার কেশ স্পর্শ করতে কেউ পারে নি। ঠিক সে যেন মন্ত্রবলে পালিয়ে 
গিয়েছে ঠিক সময়টিতে । 

যেবারে সে ধরা পড়লো, সে বারেও সে হয়ত ধরা পড়তো না যদি না অনিবার্ধ 
নিয়তির মতই তার নিজের মা পুত্লী বাইঈ তার পথ রোধ করে দীাড়াত একটা গাদা 
বন্দুক নিয়ে। 


ও পুত্লী বাঈ 
নীহাররগ্রন গুপ্ত 





° Of ১৭৫ 
অথচ মজা এই খুনে ডাকাত পুত্রের জন্য সেই পুত্লী বাঈকেও পুলিসের হাতে 
কম নির্ধাতন সহ করতে হয় নি। 


॥ তিন ॥ 

প্রতাপগড়ের এক গাঁয়ে সেদিন এক গৃহস্থের একমাত্র ছেলের বিবাহ । পড়শী 
হিসাবে পুত্লী বাঈও সে বিবাহ উৎসবে উপস্থিত ছিল।_ 

তার কারণ এ মেয়েটির বাপ অযোধ্যা সিং মাত্র মাসখানেক আগে রণবীর 
সিংয়ের বেরিলীতে তার গোপন আড্ডার কথাটা পুলিসকে জানিয়ে দেওয়ায় পুলিস 
গিয়ে তাদের দলবলকে ঘেরাও করে । 

শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি রণবীর সিং পালিয়ে যায় তবে সেই সংঘর্ষের ফলে 
তার দলের দুজন লোকের মৃত্যু হয়। সেই আক্রৌশেই শাসিয়েছিল রণবীর 
অযোধ্যা সিংকে । 

তাকে সে এমন শাস্তি দেবে যে, সে জীবনে ভুলবে না। এবং রক্তের বদলী 
সে রক্তই নেবে, অন্য কোন প্রতিশোধ নয়। 

সেই অযোধ্যা সিংয়ের একমাত্র ছেলের বিয়ে । 

বিবাহের উৎসবের মধ্যে সকলে যখন মগ্ন অকস্মাৎ যেন ধূমকেতুর 
মতই ঘোড়ায় চেপে অযোধ্যার গুহ-প্রাঙ্গণে এসে হাজির হলো দুর্ধর্ষ নরহন্তা দস্থ্য 
রণবীর সিং। 

বিবাহের আনন্দ যেন একটা ফুৎকারে সহসা নিভে গেল । 

চেঁচামেচি কান্নাকাটি পড়ে গেল। 

রণবীরের সঙ্গে যে তার অনুচরটি ছিল সে ততক্ষণ অযোধ্যার একমাত্র পুত্রকে 
একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেলেছে। 

অযোধ্যা ছুটে এসে একেবারে রণবীরের পায়ের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, 
আমাকে হত্যা করো তুমি, কিন্তু_আমার এ একমাত্র ছেলে ওকে মেরে না । 

খামোস্‌। চীৎকার করে উঠলো যেন বজকণ্ডে রণবীর সিং। 

দয়া করো। 


ও পুত্লী বাদ 
নীহাররঙ্জন গুপ্ত 





দয় । থাম্‌ কুত্তার বাচ্চা! গোপনে পুলিসকে যেদিন সংবাদ দিয়েছিলি মনে 


ছিল না সে কথা ? রণবীর সিংয়ের বিচারে দয়া নেই । 


ছুটে আসে অধোধ্য।৮আমাকে হত্য। করে| তুমি, 
কিন্ব_ [পৃঃ ১৭৫ 

রক্তাক্ত মুতদেহটা পড়ে গেল মাটিতে । 

হতভন্ব গ্রামবাসীরা তখনো চার পাশে চিত্রাপিতের মত দীড়িয়ে। নিবাক, 

নিশ্চল । 





হট যাঁও- কুন্তাকে বাচ্চা 

একটা প্রচণ্ড লাথি দিয়ে 
ছিটকে ফেলে দিল অযোধ্যা 
সিংকে রণবীর সিং। 

খুন কা বদলী খুন। 
রণবীর কা ওহি কানুন 
বলেই বন্দুক তুললো রণবীর 
করে। তারপরই স্তম্ভিত 
নিবাক গ্রামবাসীদের দিকে 
চারিদিকে তাকিয়ে রণবীর 
বললে, দেখে রাখ তোমরা, 
এই আমার কানুন। যে 
আমার সঙ্গে ছুশমনি করে 
তাঁকে ঠিক এই ভাবেই আমি 

রণবীরের হাতের বন্দুক 
গর্জে উঠলো । 

বুক ফাটা আর্তনাদ করে 
উঠলে! অযোধ্যা ও তার স্ত্রী । 


পুত্লী বাঈও এখানে ছিল। মাথার মধ্যে তখন তাঁর আগুন ভ্বলছে। সে 


ও পুত্লী বাঈ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 





১৭৭ 


ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গ্রামেই একটা ছেলেকে তখুনি নিকটবর্তা থানায় খবরটা 
দেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে ঘর থেকে স্বামীর গাঁদা বন্দুকটা নিয়ে পথের মাঝখানে 
এসে দাড়াল। 

কারণ এ পথ দিয়েই ফিরতে হবে রণবীরকে । 

পথ জুড়ে গুলিভরা বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে পুত্লী বাঈ । 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল একা একা ঘোড়ায় চড়ে আসছে এ পথ দিয়েই বন্দুক 
ঘাড়ে রণবীর সিং। তার পশ্চাতে তার অনুচরটি। 

রণবীর প্রথমটায় তার মাকে দেখতে পায় নি। 

পুত্লী বাই চীৎকার করে উঠলো, খাঁড়া হো যা 

হতচকিত রণবীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার রাশ টেনে তার গতি রোধ করে । 

কোথায় যাবি তুই শয়তান, খুনী, আজ তোকে আমি কিছুতেই ছাড়বো না। 

পথ ছাড়ো মা, আমাকে যেতে দাও-_ 

সঙ্গের অনুচর এ সময় বন্দুক তুলেছিল কিন্তু রণবীর তাকে ইঙ্গিতে ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে যেতে বললে । 

অনুচরটি সর্দারের আদেশে সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর নিমেষে পুত্লী বাঈয়ের পাশ 
কাটিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল । 

মা আর ছেলে এখন মুখোমুখি কেবল। 

পথ ছাড়ো মা, আমাকে যেতে দাও-__ 

থাম্‌ ডাকু, যে খুনী, আমি তার মা নই | 

ঠিক আছে, তুমি পথ ছাড়ো । 

কভি নেই। 

যেতে দাঁও আমাকে । 

নেহি! 

মৃদু হাসলো এবারে রণবীর সিং, তুমি আমাকে আটকে রাখতে পারবে? 

বেশরম্‌ কুত্তা! নিজ হাতে তোর আজ জান নেবো, তবু তোকে যেতে 
দেবো না। 


গু পুত্লী বাঈ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 








১৭৮ 


বেশ। তবে তাই নাও, আমি চললাম_-বলেই সুশিক্ষিত অশ্বকে 
ইঙ্গিত করতেই সে এক লাফে পুত্লী বাঈয়ের পাশ কাটিয়ে ঝড়ের বেগে 
ছুটলে!। 
কিন্তু বেশী দূর যেতে পারলে! না। তার আগেই পুত্লী বাঈয়ের নিক্ষিপ্ত 
বন্দুকের গুলিতে জখম হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ঘোড়াটা । 

রণবীরের পায়েও চোট লাগে। 

সেও মাটিতে ছিটকে পড়ে যায়। 

এবং সেই মুহুর্তেই দলবল নিয়ে পুলিস সেখানে এসে গেল । রণবীর সিং ধর 


ইতিমধ্যে রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। 

হঠা ঘড়ির শব্দে চমকে উঠলাম । ঢং ঢং করে রাত চারটে বাঁজছে। পাঁচটা 
পঁয়তালিশ মিনিটে রণবীরের ফীসি। 

আমাকে এখুনি বেরুতে হবে পুত্লী বাঈ ! উঠে দ্ীড়ালাম। 

বাবু সাব্‌, আমার লেড়কা__ 

তুমি জেলের বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করো । 


ভোরের আলো তখনো ভালো করে ফোটেনি। 

ইতিমধ্যে ম্যাঁজিস্ট্রেটকে সব কথ! বলায় তিনি পুত্লী বাঈয়ের হাতে রণবীরের 
মৃতদেহটা তুলে দিতে সম্মত হয়েছিলেন। 

একসিকিউসনের পরে মৃতদেহ চাদরে ঢেকে জেলের বাইরে নিয়ে আসা হলো 
একটা স্টরেচারে করে। 

গেটের বাইরে দাড়িয়ে ছিল কালো ওড়না মুখ ঢেকে পুত্লী বাই । 

স্রেচারটা এনে তার সামনে নামান হলো। 

ফাসি হয়ে গেল, বাবু সাব্‌ ! 

নিঃশন্দে ঘাড় হেলালাম। 


ও পুতৃলী বাদ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 





আপনা e ১৭৯ 


আগি তাঁহলে এখন ওকে নিয়ে মেতে পারি ? 


হা 


পুত্লী বাঈ স্ট্েচারের সামনে বসে পড়লো । 
চল বেটা, তোর মাকে পাশ্‌ চল_আজ থেকে তোকে আর আমি কোথাও 


বেতে দেবো না। 


মেরে বেটে, মেরে বাচ্চে, মেরে লাল__ 


হুমড়ি খেয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লো পুত্লী বাই মৃতদেহটার উপরে । 





@ কালের উপেক্ষিত (কালীনাথ রায় চৌধুরী ) 


২৪ পরগনা জেলার টাকীর জমিদারদের এককালে খ্যাতি ও সম্মান ছিল 
প্রচুর। কালীনাথ রায় চৌধুরী ছিলেন সেই বংশেরই এক জমিদার । 
মাত্র একুশ বছর বয়সে পিতৃবোর উইল অনুসারে বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী হলেন কালীনাণ ৷ 

এত অল্প বয়নে এত এখর্ধ লাভ করেও গধিত বা বিচলিত হলেন 
না তিনি। অসৎ উপায়ে অর্থ বায় না করে সৎ ভাবে তা নিয়োজিত 
করতে চেষ্টা করলেন। টাকী থেকে সোদপুর পর্যন্ত প্রশস্ত এক রাজপথ 
নিমাঁণ করলেন লক্ষ টাকা বায়ে । আজও লেই রাজপথ রয়েছে ভার 
কীতির ভ্রলস্ত সাক্ষী । প্রতিবছর দুর্গাপূচ্গার সময় তিনি প্রচুর অর্থ দান 
করতেন দরিদ্র নরনারীদের মধ্যে । পুজার আনন্দের মধ্যে যারা যাপন 
করতো। নিরানন্দ জীবন--তাদের মুখে হালি ফুটিয়ে পূজার আনন্দকে 
সার্থক করে তুলতে চেষ্টা করতেন। 

অতি সাধারণ মানুষের মতই চলতেন কালীনাথ। মান ছিল না, 
অহংকার ছিল না; সংগীত ছিল তীর প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয় | দল বেঁধে 
বিদ্বাহল্রের পালা গান করে বেড়াতেন তিনি। হাফ-আখড়াই গাল 


রচনায় তিনি হলেন সিদ্ধহস্ত, পাচালীর গানের তিনি ছিলেন পরম ভক্ত । গানের মাধামে ও কর্ম উন্মাদনার ভেতর 
দিয়ে তিনি পরোক্ষভাবে সমান্র সংস্কারও করে বেড়াতেন। তাই রাজ! রামমোহন রায় অধাচিতভাবে তাকে সহায়ত! 


করেছিলেন সমাজ সংস্কারের ব্যাপারে । 


একবার কোন এক বিশেষ অপরাধে রাজদরবারে মভিযুক্ত হয়ে এক ব্রাহ্মণের ওরুতর শান্তি বিধান হলে! । 
লক্ষ টাক! হরিমানা- নচেৎ প্রাণদণ্ড। শত চেষ্টা] করেও তার আত্মীয় স্বজনরা টাক যোগাড় করতে পারলেন ন1। 
সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করেও লক্ষ টাকার যোগাড় হলো না। 

একধ! শুনতে গেলেন কালীনাথ। চোখের সামনে ভেসে উঠল ব্রাহ্মণের অনাথ স্তী পুত্রের দুঃখকাতর মুখ । 
তিনি রাজদ্বারে গিয়ে লক্ষ টাকা জমা দিলেন। মুক্তি পেলেন মৃত্যুপধ-যাত্রী ব্রাহ্মণ । 

গল্পের মত শোঁনালেও এ কাহিনী সত্য । কালের বিচারে এই কীতি তুলনাহীন--অবিনস্বর। কাল ত! 
উপেক্ষা করলেও এই ধণকে অস্বীকার করতে পারবে না। 








রত YS 
কিরণ 


ঠিক-দ্রপুরে সূর্যঘড়ি বাজছে শোনো ডিং ডং! 
সূর্য কোথায়? দামাল দামু খেলছে (রাদ পিং পং! 
পিং পং নয়, পিং পং নয়, আজব খেল! পিন্-বং ॥ 


আরাস করে ঘুসায় দাদু খেজুর গাছের মাথায়, 
শাতের দিনে অঙ্গ (চকে রোদের লা! ক্কাথায় ! 
নাকের ডাকে জাই খুড়া মান্বাসাবন মাতায় ॥ 


দাসুর তখন ফুতি ভারী ফুলিয়ে মুখের ঢোয়াল, 
চায় যন আগুন-লাগা সাতশো ভড়ার গোয়াল, 
রূপ দেখে তার মুচকি হাসে ভেটকি ভাঙর (বায়ান ॥ 


ল'মাল পামুর পিন-বহ 





ন 


৭ আত হি 5 আআ রঃ আরাম সর ক 
সং সি 


সপ nL পিন ও | রা হজ আজ আল ৮77 


হঠাৎ দামু স্থনলে! দাঢর ঘুমন্ত নাক ডাকে । 
পিন্‌-বঙে টিপ্‌ লক্ষ্য ক'রে মারলে গার নাকে ॥ পৃঠ্া__-১৮৯ 
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মাহ্বাসাতে দামাল দামু জাহ খুড়োর নাতি 
ব্যাদ্ডামীতে সবার বাড়| দিন নাত বজাতি! 
দাদুর আশা মানিক দামু বংশে দেবে বাতি ॥ 


৬ 





দাদুর কাছে নাতির কবল দিন রাত্তির বায়না, 
বঙবেরঙের খেলনা পেলে আর কিছু সে চায়না, 
আদর দেখে হিংসতে ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্ো হাঢে হায়না ॥ 


নাতির জন্য মেলার (থেকে (সবার দাদ পিং পং, 
আনলো! কিনে খলতে গেলেই আওয়াজ বেরোয় ডিং ডং! 
দামাল দামু নাম দিল তার পিং পং নয় পিন্-বং॥ 


(যলনা পেয়ে দামুর কি আর ভাবনা-চিন্তা আছে? 
নাচতে নাচতে ডিগবাজি খায়, খেলতে খেলতে নাচে। 
জাহ তখন (রোদ পোয়াতে ঘুমায় খেজুর গাছে ॥ 


হঠাৎ দাম শুনল! দার ঘুমন্ত নাক ভাকে। 
দিন দুপুরে বিকট আওয়াজ ফু দেয় যেন শাখে! 
পিন্-বঙে টিপ্‌ লক্ষ্য ক'রে মারলো! দাদুর নাকে ॥ 


যাচ্ছে! ঘ্যাঢাং! হ্যা্ে। হ্যাঢাং! ফ্যাঞ্ডে। ফ্যাচাং ফচ! 
আচম্‌ক| নাক ফসকে চোখে লাগলো খঢাং খঢ। 
মানিক নাতির খেলায় দাহ চঁচায় ঘটোৎকচ_॥ 


এম 
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মানুষের জীবনে এমন ঘটনাও ঘটে, যা শুনলে চম্‌কে উঠতে হয়। অনেক সময় 
' কেন ঘটে তার কোনও হদিস পাওয়া যায় না। 
এমনি অনেক ঘটনাই ঘটেছে আমার জীবনে । কেন ঘটেছে জানি না। ভেবে 
ভেবে হয়রান হয়ে গেছি। তার কোনও মানে আমি খুঁজে বের করতে পারিনি । 
মানুষের মন-_গহন গভীর অরণ্যের মত। রহস্যময় সে মনের কুলকিনারা 
পাওয়া শক্ত । এও সেই মানুষের মনের এক অদ্ভুত খেলা । 





দু' একজনকে বলেছি সে কথা। কেউ-বা বিশ্বাস করেছে, কেউ-বা করেনি । 

মনের এই বিচিত্র খেলায় বিশ্বাস যারা করে, তাঁদের কিছু বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন 
নেই। বিশ্বাস যারা করে না__তাদের কাছে বুঝিয়ে বলা বৃথা । কাজেই সে-চেষ্টা 
আমি করব না। ঘটনাটা যা ঘটেছে আমি বলে যাচ্ছি। 

কিছুদিন আগে একদিন দুপুরের ডাকে দেখলাম অনেকগুলো চিঠি এসেছে। 
কোন্‌ চিঠিখানা আগে পড়বো ভাবছি। হঠাৎ একখানি খামের চিঠির ওপর নজর 
পড়লো । মেয়েলী হাতের বাংলায় লেখা ঠিকানা । 


১৮৩ 





সবিনয় নিবেদন, 

আপনার লেখা আমীর ভাল লাগে, তাই আপনাকেই এই চিঠিধানি 
লিখছি। আপনি কি শুধু ছেলেদের জন্যেই লিখবেন? আমাদের জন্যে 
লিখবেন না? আঁজকাঁল আমরা হাজার হাঁজার মেয়ে ইন্কুলে পড়ি । আমরা 
সবই বুঝি, সবই জাঁনি। বড়দের জন্যে লেখা নাঁটক-নভেল হাতের কাছে 
পেলেই আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে ফেলি । 

এবার দেব সাহিত্য কুটারের পূজা-বাধিকাতে আশাকরি আপনি একটি 
মেয়েদের গল্প লিখবেন। কিন্তু দোহাই আপনার, গল্পে যেন আমাদের 
কোনও হিতৌপদেশ দেবেন না। কিযে হয়েছে আপনাদের, ছোটদের গল্প 
মানেই যেন উপদেশ! একে তো উপদেশের ঠেলায় কান ঝালাপালা, তার 
ওপর গল্প পড়তে বসেও সেই উপদেশ আর উপদেশ! 

অতি কষ্টে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করেছি। ভেবেছিলাম আমার 
অটোগ্রাফের খাতাটা নিয়ে একদিন যাই আপনার কাছে। নিজে গিয়ে 
বলে আসি যা বলবার। কিন্তু ভরসা হলো না।-_ঘদি তাড়িয়ে দেন! 


আপনি আমার প্রণাম নেবেন । 
অপরাধ কিছু করলাম কিনা জানি না। যদি করে থাকি তো মার্জনা 
করবেন। নিবেদন ইতি। 
বিনীত 
মিনতি 


চিঠির জবাব আমি দ্রিইনি। কিন্তু তার ওই ছোট চিঠিখাঁনি সত্যিই আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে। 

: যেগল্লটি আরস্ত করেছিলাম, সেটি লিখতে গিয়ে আর লিখতে পারছি না। 

কলম আমার বার-বার থেমে যাচ্ছে। 


@ তা' সেবতই কালে! হোক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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মেয়েদের জন্যে লিখতে হবে। 

এ আবার কিরকম ধারা আবার ? 

এরকম কত চিঠিই তো পাই ! কিন্তু কার কথাই-বা শুনি ! 

অথচ আশ্চর্য ব্যাপার এই যে__-যতবার আমি লিখতে বসছি, ততবার তার এই 
চিঠিখানির কথা আমার মনে পড়ছে । 

দু'চার লাইন লিখছি আর মনে হচ্ছে যেন ওই মেয়েটি আমার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । হাঁসতে হাসতে বলছে, লিখছেন ? লিখুন । 

নিছক কল্পনা। এ আমার মনের ভুল। 

কোথাকার কে এক মিনতি, জানি না চিনি না, হয়ত-বা কোন্‌ এক এঁচোড়ে 
পাকা পুঁচ্‌কে মেয়ে, কিংবা হয়ত’ কোনও এক বড়লোকের ঘরের আদরের ছুলালী, 
বড়জোর এবার হয়ত স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা দেবে, বয়স হয়ত তেরো-চোদ্দর বেশি নয় । 
তার কথ! শুনবোই-বা কেন ? 

মিনতিকে ভূলে যাওয়াই আমার উচিত । 

জোর করে লিখতে বসলাম | 

মিনতির কথা আর ভাববো না ভেবে জোর করে লিখে চলেছি। ঘরে কেউ 
নেই। আমি এক|। বুকের নীচে একট! বালিশ টেনে নিয়ে বিছানার ওপর শুয়ে 
শুয়ে লিখছি। সমুখে জানলার বাইরে অন্ধকারে কিছুই ভালো দেখতে পাচ্ছি না। 
আকাশটা শুধু দেখছি-_তারায় তারায় ভরে গেছে। জায়গাটা কলকাতার এত কাছে, 
তবু মনে হচ্ছে এটা যেন শহর নয়। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

তিন-চার পাতা লিখে ফেলেছি। এমনি আরও কিছুক্ষণ লিখতে পারলেই গল্পটি 
শেষ হয়ে যাবে । একেবারে ছাপা গল্প পড়বে মিনতি । পড়ে বুঝবে_ এবার আমি 
তার কথা শুনেছি। খুশী হবে আমি মেয়েদের জন্যে লিখেছি দেখে । আবার হয়ত, 
সে একখান। চিঠি লিখবে আমাকে । | 

আকাশের দিকে তাকিয়ে এই কথা ভাবছি, হঠাৎ মনে হলে! কে যেন খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠলো । 

ঘরে কেউ নেই! হাসবে কে? এ নিশ্চয় আমার মনের ভ্রম। 
& ত৷' সে যতই কালো হোক 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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কিন্তু না, ভ্রম নয়, এ আমার মনের বিলাস । 
স্পষ্ট মনে হলো যেন মিনতি হাসছে। 
আশ্চর্য মানুষের মন ' যেমন বেয়াড়া, তেমনি বাধ্য । এত করে’ ভাবলাম 
মিনতির কথা আর ভাববো না । কিন্তু মন আমার সেকথা শুনলে না। ঘুরে পে 
ঘুরে আবার সেই মিনতির কথাই ভেবেছে। 
শুধু ভেবেছে বললে ভুল বলা হবে। 
মিনতির একটা চেহারা পৰন্ত কল্পনা করে' 
নিয়েছে। সে যেন পরমা সুন্দরী একটি 
মেয়ে। তার মাক মুখ চোখ, সবই যেন 
আমি দেখতে পাচ্ছি আমার 
চোখের স্থমুখে | 
শুধু দেখতে পাচ্ছি নয়, 
কথাও বলছি তার সঙ্গে । 
বললাম, হাসছো যে? 
মিনতি জবাব দিলে। 
বললে, হাসবো না? ওই কি 
লেখা হচ্ছে নাকি? 
_ হচ্ছে না? 
_না। 
যা লিখেছিলাম, ছিড়ে 
ফেললাম । সবই যেন দেখতে পাচ্ছি আমার চোখের সুমুখে। 
আবার নতুন করে আরম্ভ করলাম আর-একটা গল্প। 
মিনতি বললে, এবারও হলো না। আপনি দেখছি চেনেন না মেয়েদের । 
ছোট একটি মেয়ের গল্প লিখছিলাম। বললাম, একেও চিনতে হবে? 
মিনতি বললে, হবে। 
সে লেখাও ছিড়ে ফেলতে হলো ! 
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এমনি করে ছেঁড়া কাগজ যখন স্তুপাকার হয়ে উঠলো, তখন মিনতিকে তাঁড়ালাম 
জোর করে। বললাম, না। এরকম করে গল্প লেখা হয় না। 

কেন? 

বললাম, না। আমি লিখবো আর তুমি আমার পাশে বসে বসে প্রতিটি 
লাইন পড়বে__ 

মিনতি বললে, বেশ তাহলে আমি চললাম । আপনি আপন মনে লিখে যান। 
লেখা শেষ হলে আমাকে ডাকবেন কিন্তু । বললাম, ডাকবার চেষ্টা করবো । 

মিনতিকে জোর করে মন থেকে সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তমনে লিখতে আন্ত 
করলাম । 

বালিকা-বিষ্ভালয়ের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী সন্ধ্যা। সন্ধ্যা চ্যাটাজি। গাঁয়ের রং 
কালো। দেখতেও তেমন সুশ্রী নয়। কিন্তু পড়াশোনায় খুব ভাল। আজ পৰ্যন্ত 
কখনও সেকেণ্ড হয়নি । 

কিন্তু এ পৃথিবীতে ভাল হওয়ার ভ্বালা অনেক । 

ভালকে ভাল বলে সহজে কেউ মানতে চায় না। খুঁজে খুঁজে তার দোষ 
বের করে। 

ক্লাসের মেয়েরা সব সময়েই কল্‌ কল্‌ করে কথা বলে। সন্ধ্যা কিন্তু চুপ করে বসে 
থাকে। কারও সঙ্গে একটি কথাও বলে না। হয় কিছু পড়ে, নয়তো লেখে 

মেয়েরা ইশারা করে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে চুপি চুপি বলে, গোম্রমুখীর 
দেমাগ দেখেছিস্‌ ? 

সন্ধ্যা যে বুঝতে পারে না তা নয়। বুঝতে পেরে আরও যেন গম্ভীর হয়ে যায় ! 

সন্ধ্যা যতই গম্ভীর হয়, মেয়েরা ততই তাকে বিজ্রপ করতে থাকে । 

ইলা বলে, সন্ধ্যার সঙ্গে কার কথ! ভাই! সন্ধ্যা হলে! বড়লোকের মেয়ে । 

বাসন্তী বলে, থাম্‌ থাম্‌, ওর বাপ্‌ চারু চাটুজ্যে যে কত বড়লোক তা 
আমার জানা আছে। লোকটা জোচ্চোর। আমাদের পাড়ায় কারও সঙ্গে ওর 
ভাব নেই। 

বেবীদের পাশের বাঁড়িটাই মন্ধ্যাদের বাঁড়ি। বেবী বলে, আমার চেয়ে বেশি 
তা” সে যতই কালো হোক 
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কেউ জানিস না তোরা । আমার বাবার কাছে শুনেছি-_সন্ধ্যার বাবা কার যেন টাকা 
মেরে দিয়ে একবার জেল খেটেছে। 

শোভা তাদের থামিয়ে দেয়। বলে, এবার যদি তৌরা সন্ধ্যা সন্ধ্যা করিস তো 
তোদের সঙ্গে আমি কথা বলবো না। 

সন্ধ্যা কিন্তু এদের গ্রান্থই করে না। নিজের ভাবনা নিয়েই সে মশগুল 
হয়ে থাকে। | 

ওরা যতই তাকে দূরে সরিয়ে দেয়, সন্ধ্যা ততই যেন শীমুকের মত নিজের 
খোলের ভেতর ঢুকে যায়। বুঝতে পারে তার সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, হিতৈবী নেই, 
সে একা-_ নিতান্তই একা । 

ক্লাসের পড়া শেষ করে একটা খাতা টেনে নিয়ে সপন মনেই কি যেন সব 
লেখে আর চুপ করে বসে বসে ভাবে । মাঝে মাঝে দেয়ালের বড় আশিটার কাছে 
গিয়ে ফাড়ায়। নিজের চেহারাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ।_ গায়ের রংটা 
তাঁর বড় বেশি কালো, চেহারাটাও কুৎসিত। তাই বোধহয় কেউ তাকে পছন্দ 
করে না। 

এই একটা জায়গায় সন্ধ্যা বড় দুর্বল। মেয়েদের সঙ্গে ভগবানের এ রসিকতা 
ভাঁল দেখায় না। মেয়েদের গায়ের রং কালো হওয়া উচিত নয়। কুৎসিত হওয়া 
আরও অনুচিত। মেয়েরা হবে ফর্সা, মেয়েরা হবে সুন্দরী । 

এক এক সময় তাঁর এই অভিশপ্ত জীবন মনে হয় সে যেন আর বহন করতে 
পারছে না। টি Mile ask Baa aS aL রা 
আত্মহত্যা করবে। 

কিন্তু না, তাই-বা কেমন করে সম্ভব ? 

মা বাবার একটিমাত্র সন্তান সে। কালো হোক্‌ কুৎসিত হোক্‌, সন্ধা। তাঁদের 
নয়নের মণি। 

মা তাঁকে বারংবার জিজ্ঞাসা করে, তুই এত মনমরা হয়ে থাকিস কেন বল্‌ তে? 
কারও সঙ্গে একট! কথা পর্যন্ত বলিস না, কি হয়েছে তোর ? 

সন্ধ্যা বলে, কিছুই তো হয়নি মা। 





@ তা? সে যতই কালে হোক 
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কিন্তু মার মন শান্ত হয় না। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর 
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মা বলে, একটা কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই । 


মনে হয়_কি যেন সে 
গোপন করছে। কি যেন 
সে বলতে চায়, অথচ বলতে 


পারছে না। 


সন্ধ্যার বাবা বলে, ওকে 
ডাক্তার দেখাতে হবে। 
ওর বোধহয় কোনও অস্ত 
করেছে । 


শেষ পর্যন্ত তাঁই ঠিক 
হলো । সন্ধ্যাকে ডাক্তারের 
কাছেই নিয়ে যাওয়া হবে। 

কথাটা সন্ধ্যার কানে 
গিয়ে উঠলো । 

সন্ধ্যা কিন্তু কিছুতেই 
যাবে না। বলে, আমার 
কি হয়েছে মা যে তৌমরা 
আমাকে ডাক্তার দেখাতে 
চাইছ? 


সন্ধা বেঁকে বসলে । বললে, না, আমার কিছু হয়নি । আমি কিছুতেই যাব 


না ডাক্তারের কাছে 


সন্ধাকে নিয়ে এমনি যখন টানাটানি চলছে, তখন শ্রীরামপুর থেকে একখানা 
চিঠি এলে! নিদারুণ এক দুঃসংবাদ নিয়ে। চারুবাবুর এক বিধবা বোন ছিল 


শ্রীরামপুরে | সেই বোন তার মারা গেছে। 


উ ত'’ সে যতই কালো হোক 
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গিয়ে যা দেখলেন-_তা যেমন শোচনীয়, তেমনি মর্ধান্থিক | বিধবা বোন 
নিরুপমা থাকতো শহরের একটেরে হোঁট একখানি ঘর ভাঁড়! নিয়ে । নিরুপমা 


থাকতো, আর থাকতো তার পনেরো 
যোলো বছরের মেয়ে চন্দনা ৷ স্বামীর 
আপনার বলতে এ ত্রিসংসারে কোথাও 
কেউ ছিল না। তাই মা ভেবেছিল 
মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করে তুলবে । অথচ সে সংগতি ছিল 
না নিরুপমীর। ভেবেছিল, ভাই 
তাকে সাহায্য করবে । কিন্তু তা যখন 
করেনি, তখন সে এর-ওর বাড়িতে 
কাজ করে নিজের রোজগারে চন্দনাকে 
স্কুলে পড়াচ্ছিল। একটি মাত্র মেয়ে 
দুঃখের আঁচ সে তার গায়ে লাগতে 
দেয়নি । আজ সেই মেয়ে তার ধুলোয় 
লুটোচ্ছে। অকস্মাৎ বিনা মেঘে 
বজাঘাতের মত ম! যে তার এমন করে 
মরে যাবে তা সে ভাবতেও পারেনি । 

নিরুপমার মৃতদেহ সৎকার 
করবার লোক ছিল না। পাড়া 
প্রতিবেশী সাহায্য না করলে কিযে 
হতো কে জানে! 





চন্দনা বসে আছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে । 


আজ দশদিন পরে এসেছে চারুচন্দ্র। চন্দনার মামা । 
এসে দেখলে, চন্দনা বসে আছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
স্থমুখের গাছটার দিকে । চোখে জল নেই। কি যে ভাবছে সে-ই জানে! 


@ ত সে যতই কালে! হোক 
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সারা পৃথিবীটা আজ তার কাছে অন্ধকার হয়ে গেছে। 

পাশের বাড়ির একজন বর্ষীয়সী মহিলা বসেছিলেন তাঁর কাছে। তিনিই 
বললেন চারুবাবুকে ঃ আপনিই চন্দনার আপন মাম! ? 

চারুবাবু বললেন, আজে হ্যা। কিন্তু এত দেরিতে আমাকে খবর দেওয়া হলো 
কেন? 

ভদ্রমহিলা বললেন, আপনার বোন তো জানতো না কবে মারা যাবে, জানলে 
অবশ্য মরবার আগেই খবরটা পেতেন। 

মেয়েটি কথা বলতে জানেন । চারুবাবু জবাব দিতে পারলেন না। ভদ্রমহিল৷ 
আবার বললেন, আগে খবর পেলেই-বা আপনি কি করতেন? বড়লোক ভাইএরা 
গরীব বোনেদের জন্যে কিছু করে বলে তো মনে হয় না। 

এইবার কথা বললেন চারুবাবু। বললেন, আপনি বোধহয় জানেন না-_আমার 
বাড়িতে গিয়ে থাকবার জন্যে নিরুকে আমি ডেকেছিলাম । 

ভদ্রমহিলা বললেন, সে ডাঁকটা বোধহয় স্নেহের ডাক ছিল না, তাই সে সাড়া 
দেয়নি । নইলে স্নেহ-ভালবাঁসাকে অঙ্গীকার করবার মত মেয়ে মিরু ছিল না আমি 
জানি। | 

বলতে বলতে মেয়েটির চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে এলো। বললে, 
আমি তাঁর বন্ধু ছিলাম, তাই এতগুলো শক্ত কথা আপনাকে বলতে পারলাম । আপনি 
কিছু মনে করবেন না। এখন এই হতভাগীর ব্যবস্থা কিছু করুন। 

এই বলে সে চন্দনাকে দেখিয়ে দিলে । 

চারুবাবু বললেন, ওকে নিয়ে যাবার জন্যেই আমি এসেছি। 


চন্দনাকে চারুবাবু নিয়ে এলেন শ্রীরামপুর থেকে । 
সন্ধ্যার আর চন্দনার বয়স বোধকরি এক । হয়ত-বা মাস পাঁচ ছয়ের 
ছোট-বড়! 
একরকমের মেয়ে আছে-_যাঁদের গায়ের রং ফর্সা, নিটোল সুন্দর হাত-পায়ের 
গড়ন, মাথায় একমাথা চুল, নাক-কান-চোখ সবই ভালো । তাঁদের অস্থন্দরী বলা চলে 
উ তা’ সে যতই কালো হোক 
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না। তাঁরাও সুন্দর । কিন্তু আর-এক রকমের মেয়ে আঁছে__ঘাঁদের একবার দেখলে 
আর সারা জীবনেও ভোলা যায় না। তাঁদের গায়ের রংট! হয়ত-বা বেশি সাঁদা নয়, 
চোখে মুখে নাকে একটু-আখটু খুঁতও হয়ত খুঁজলে পাওয়া যায়, কিন্তু রসিক বিধাতাপুরুষ 
তাদের চেহারার মধ্যে কোথায় কী যে দিয়ে দেন-_যা চোখে দেখ! বায় না, অথচ 
মানুষের মনকে স্পর্শ করে। স্থুন্দরী বিশেষণটা বোধকরি শুধু তাঁদেরই জন্যে । 

চন্দনা এই শেষের জাতের মেয়ে । 


সন্ধ্যার পাশে এসে দাড়ালো চন্দনা । 
ছুই মাঁমীতো-পিসতুতো বোন। একজন সুন্দরী, আর একজনকে ঠিক সুন্দরী 
বল! চলে না। 
চন্দনার রূপ দেখে সন্ধ্যার মা যেন একটুখানি ভয় পেয়ে গেল। নিজের মেয়েটা 
দেখতে ভাল নয়। তাঁর জন্যেই সে দিনরাত মন-মরা হয়ে থাকে কিন! তাঁই-বা! কে 
জানে । এসময় আগুনের মত এই মেয়েটাকে তাঁর কাছে এনে দিয়ে বোধহয় ভাল 
কাজ করলে না সন্ধ্যার বাবা । 
কিন্তু তার ভয়কে মিথ্যা প্রমাণ করে দিলে সন্ধ্যা । 
খুব ভাব হয়ে গেল দু’ বোনে । 
চারুবাবু চন্দনাকে ইন্ধুলে ভতি করে দিলেন। একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়তে 
লাগলো দু'জনে । একই ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হলো তাদের । 
চন্দনাকে সন্ধ্যার কী ভাল যে লাগলে! তা” একমাত্র সে-ই জানে । নিজের 
রূপের অভাব সে যেন চন্দনার রূপ দিয়ে পূর্ণ করে নিতে চাইলে। চাইলে তাঁর 
স্কুলের বন্ধুদের ডেকে ডেকে বলতে__রূপ কাকে বলে এই গ্ভাখ! এ আমারই 
পিসিমার মেয়ে। 
এবার কিন্তু একটা বড় অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করলে সন্ধ্যার মা। 
যে-সন্ধ্যার মুখ দিয়ে সহজে কথ! বেরুতে! না, সেই সন্ধাই যেন অন্য মানুষ হয়ে 
গেছে চন্দনা আসবার পর থেকে । 
চন্দনার পৃথিবীতে ছিল তাঁর একটিমাত্র আশ্রয়__তীর মা। সেই মা তার চলে 
গ তা” সে বতই কালো হোক 
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গেছে। সে-ছুঃখ চন্দনা ভুলতে পারে না। বারবার তাই সে শুধু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
সন্ধার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কেমন যেন চুপ করে স্ুমুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে থাকে । সন্ধা তার দুই কীধে হাত রেখে জোরে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে 
ডাকে, এই! এই! এই মুখপুড়ী। কি ভাবছিস ? কথা কইছিস না কেন? 
চন্দনার ঢলঢলে ছুটি চোখ হঠাৎ জলে টলমল করে ওঠে । 
সন্ধা আর কোনও কথা বলতে পারে না। সেখান থেকে উঠে গিয়ে জানলার 
ধারে গিয়ে দ্বীড়ায়। সমবেদনায় তারও বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে থাকে । 
চন্দনা কীদছে, কীছুক। বুকের ভারটা তার হাল্কা হোক্‌! 
কিন্তু কান্না যেন তার শেষই হতে চায় না! 
বালিশে মাথা গুঁজে চন্দনা আবার ভাল করে’ কীদতে বসলো । 
সন্ধ্যা ডাকলে, চন্দনা ! 
চন্দনা সাঁড়া দিলে না। 
তখন সে আপনমনেই তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে আবৃত্তি করতে লাগলো ঃ 
কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোট হাতে 
গরবিনী, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 
বসি গৃহদ্বার প্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ । 
বলা তার শেষ হলো না। চন্দনা ধীরে ধীরে মাথা তুলে চাইলে । 
বললে, জানি । 
এই বলে কান্নার মত করুণ কণ্ঠে সেও বলে যেতে লাগলো £ 
তৃণ ক্ষুত্র অতি, 
তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বস্থমতী 
কহিছেন প্রাণপণে, ‘যেতে নাহি দিব ।' 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব, 
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে, 
কহিতেছে শতবার, ‘যেতে দিব না রে ।' 
ও তা? সে যতই কালো হোক 
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এ অনন্ত চরাচরে ন্বর্গমর্ত্য ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন, “যেতে নাহি দিব” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 


কিন্তু কি বিচিত্র মানুষের মন ! 

দু'জনে এত যে ভাব, এত যে বন্ধুত্ব, তাতেও একদিন চিড় খেয়ে গেল। 

প্রতিবেশী একজন মেয়ে সেদিন বেড়াতে এলো সন্ধ্যার মার কাছে। এসেই 
বললে, কোথায় তোমার সেই ননদের মেয়েটি ? 

সন্ধ্যার মা বললে, আঁছে হয়ত বাড়িতেই কোথাও । 

মেয়েটি বললে, ডাকো একবার, দেখি । আহা, প্রতিমার মতন অমন সুন্দর রূপ, 
সত্যি বলছি ভাই, আমি খুব কম দেখেছি। 

কথাটা সন্ধ্যা শুনলে পাশের ঘর থেকে । 


চন্দনা গিয়েছিল বাথ-রুমে। ফিরে এসে দেখলে, সন্ধ্যা দোরের কাছে কান 
পেতে দীড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাস! করলে, কি শুনছিস রে অমন করে? 


সন্ধ্যা বললে, চন্দনার বন্দনা । 

চন্দনা হেসে সেখান থেকে চলে গেল। 

সন্ধ্যা কিন্তু সেইখানে কান পেতে দীড়িয়েই রইলো । 

এতদিন পরে কে যেন হঠাৎ তার চোখে আুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে- চন্দনা 
রূপবতী, আর সে রূপহীনা । 

অথচ তারা পাশাপাশি বাস করছে। একদিনের তরেও সেকথ। তার মনে 
হয়নি বললে ভুল বলা হবে। মনে হয়েছে, কিন্তু এমন করে বেঁধেনি। 

চন্দনার রূপ আঁছে, ভগবান তাকে সে-রূপ দিয়েছেন, এ তার অপরাধ নয়। 
এ তার গৌরব। 

তাকেও স্থঠি করেছেন সেই একই ভগবান। তাকে রূপ থেকে বঞ্চিত 
করেছেন । এও তার অপরাধ নয়। 


@ তা' সে যতই কালে হোক 
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কিন্তু কেন এ অবিচার ? র 
যে-কথাটা সে ভূলেছিল, আজ আঁবাঁর যেন সেই কথাটাই তাঁকে পীড়। দিতে 


লাগলো । 


ইন্কুলের ছুটি হবে। পুজোর ছুটি। 

ছুটির আগে বাংলা-দিদিমণি ঠিক করলেন, মেয়েরা একটি নাটক অভিনয় করবে । 
নাটকটি তাঁরই লেখা। 

বেছে বেছে মেয়ে নেওয়া হলো প্রায় সব ক্লাস থেকেই । 

সন্ধ্যাদের ক্লাস থেকে নিলেন চন্দনাকে। 

চন্দনীকে নেওয়া হবে সেকথা যেন সবাই জানে। কারণ তাঁর মত স্থুন্দরী 
মেয়ে সারা ইস্কুলে আর দুটি নেই। 

বাংলা-দিদিমণি ডাকলেন, সন্ধ্যা ! 

সন্ধ্যা তার কাছে গিয়ে দ্রীড়াতেই তাকে তিনি ধরে বসলেন, তোমাকে একটি 
পার্ট নিতে হবে । 

__কি পার্ট? 

দিদিমণি বললেন, খুব ভাল পাট । তুমি ঠিক পারবে । 

সন্ধ্যাকে একটি বি-এর পার্ট দিতে চাইলেন তিনি । 

চন্দনা যে ভূমিকায় অভিনয় করবে__তারই পরিচারিক!। 

দুঃখটা চাপতে গিয়ে শ্লান একটুখানি হাঁসি ফুটে উঠলো সন্ধ্যার মুখে । বললে, 
না, আমি অভিনয় করতে পারবো না। 

দিদিমণি অনেক করে বুঝিয়ে বললেন সন্ধ্যাকে । 

সন্ধ্যা কিছুতেই রাজী হলো না। 


অভিনয়ের দিন কথা ছিল, মেয়েরা নিজের নিজের শাড়ি গয়না পরে আসবে । 
রানী সাজবে চন্দনা । অথচ রানীর পোশাক সে পাবে কোথায়? তার 
না-আঁছে একটা ভাল শাড়ী, না-আছে একটা গয়না । সন্ধ্যাকে বললে, দিবি? 
উ তা” সে বতই কালো হোক | 
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সন্ধ্যা তার মার কাছ থেকে সিন্দুকের চাবি এনে সিন্দুক খুললে ॥ তার পর 
একটি একটি করে গননা বের করে' যেখানে থেটি মানায়, সেইখানে সেইটি পরিয়ে দিলে 
চন্দনাকে। সব চেয়ে দামী শাড়িটি পরালে। নিজের হাতে চুল বেঁধে দিয়ে মাথায় 
পরালে সোনার মুকুট । তারপর অপরূপ সুন্দর মুখখানি তাঁর বুকের কাছে টেনে এনে 
কপালে একটি" ছোট্র টিপ এঁকে দিয়ে বললে, যা এবার ওই বড় আশির সুমুখে দাড়িয়ে 
গ্াখ্‌ কেমন মানিয়েছে 
নিজেকে দেখবার সাধ কার না হয়? চন্দন! দেখলে নিজেকে । দেখে বললে, 
এবার কি করি? 
সন্ধ্যা বললে, ইন্কুলে চলে যা । 
চন্দনা বললে, এই কাপড় গয়না পরে ? এমনি রানী সেজে দিনের বেলা রাস্তা 
- দিয়ে হেঁটে হেটে আমি ইস্কুলে যেতে পারব না। 
সন্ধ্যা তক্ষুনি তার বাবাকে বলে তাদের গাড়ি দিয়ে চন্দনাকে পাঠিয়ে দিলে । 
চন্দনা এত যে বললে তাকেও তার সঙ্গে যাবার জন্যে, সন্ধ্যা কিছুতেই গেল না । বললে, 
আমি পরে যাচ্ছি। 
চন্দনা বললে, আমি একা যাঁব__ এই এত এত গয়না নিয়ে ? 
সন্ধ্যা বললে, কেন? পালাবি নাকি? 
_যদি পালাই? 
_-আমি বাঁচি তাহ'লে ! 
এই বলে সন্ধ্যা তাকে জোর করে গাড়িতে তুলে দিলে । 
তারপর নিজের ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যা তার খাটের ওপর শুয়ে পড়লো | 
সন্ধ্যা কেন গেল না জানবার জন্যে তাঁর ম! ঘরে ঢুকলো । ঢুকেই দেখে, সন্ধ্যা 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে পড়ে কীদছে। 
_কি হলো রে? কীদছিস কেন? 
না কীদিনি। বলে চোখ মুছে সন্ধ্যা উঠে বসলো। 
মা জিজ্ঞাসা করলে, ইস্কুলে যাবি না? 
সন্ধ্যা বললে, যাব। গাড়িটা ফিরে আস্মুক্‌। 
@ তা' সে বতই কালে হোক 
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-_-আয়, তোর চুলটা! বেঁধে দিই। 

এই বলে সন্ধ্যার মা তার চুল বাধতে বসলো । 

চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে জিজ্ঞীসা করলে, বেশ তো ছিলি, আবার কী হলো 
তোর? 

সন্ধ্যা বললে, কি আবার হবে? 

_ আমার কাছে লুকোস নে মা, আমি তোর মুখ দেখলে বুঝতে পাঁরি। 

_ বুঝতেই পার যদি, জিজ্ঞাসা করছো কেন? 

মেয়ের জবাব শুনে মা বোধকরি রাগ করেই চুপ করে রইলো। 

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে সন্ধ্যা কথা বললে । বললে, হ্য। মা, চন্দনার আর 
কোথাও যাবার জায়গা নেই, না? 

মা বললে, না। 

সন্ধ্য বললে, আচ্ছা মা, আমি যদি বোডিংএ গিয়ে থাকি, তুমি রাগ করবে? 

আর কিছু বলবার দরকার হলো না। মা বুঝতে পারলে সন্ধ্যার মনের কথা । 

সেইদিনই সন্ধ্যার বাবাকে গিয়ে বললে, মেয়েছটোকে একজায়গায় রাখ! 
আমাদের উচিত হয়নি । 

চারুবাবু বললেন, কেন? বেশ তো আছে! 

মা বললে, না, বেশ নেই। দ্যাখো, আমি অনেক ভেবে দেখলাম_ চন্দনার 
একটি বিয়ে দিয়ে দাও। দেখতে শুনতে ভাল, যে দেখবে তারই পছন্দ হয়ে 
যাবে। 

--তাঁর পর? 

চাঁরুবাঁবু বললেন, তোমার নিজের মেয়ের কি হবে? 

সন্ধ্যার মা বললে, গরীব একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বাড়িতে এনে রাখবে! । 
তোমার বিষয়-সম্পন্তির লোভে সবাই রাজী হবে । 

চারুবাবু বললেন, তাহ'লে ওর বিয়েটাই আগে দিই। 


মেয়ের বিয়ে কিন্তু দিই বললেই দেওয়া যায় না। 


উ তা' সে বতই কালো হোক 
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লোকজন আসে সন্ধ্যাকে দেখতে ৷ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন হয়। 
খেয়ে দেয়ে সন্ধ্যাকে দেখে ‘খবর দেবো” বলে চলে যায়। 

কিন্তু খবর আর কেউ দেয় না। 

এমনি করে এক-আধ জন নয়, চার জন এলো চার বার। কাঁরও-বা টাক! 
পছন্দ হয় না, কারও-বা মেয়ে। 

চাঁরুবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি। তাঁর তখন জেদ চড়ে গেছে। সন্ধ্যার বিয়ে তিনি 
দেবেনই। 

এদিকে সন্ধ্যা তখন বেঁকে বসেছে_ বিয়ে সে করবে না। 

সেদিন সে তার মার কাছে গিয়ে বললে, এ তোমরা কি করছে৷ মা? 
লোকগুলো আসছে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে দেখছে, দেনা-পাঁওনা সম্বন্ধে কথা 
বলছে, তারপর আমাকে তাদের পছন্দ হলো না বলে অপমান করে চলে যাচ্ছে। 
মেয়েদের কী ওরা ভাবে বল তো ? বিয়ে আমি করবো না মা। বাবাকে তুমি 
বলে দিও । 

মা বললে, তুই বল্‌ না! 

_-ওরে ববাবা! বাবাকে আমি কিছু বলতে পারবো না। আমার ভয় করে। 


যা বলতে হয় তুমি বোলো । 


বলবার প্রয়োজন হলো না। 

এবার যারা মেয়ে দেখতে এলেন, তাদের খুব খাতির যত্ব করে নিজের ঘরে 
বসিয়ে রেখে চারুবাবু তীর অন্দরমহলে ঢুকলেন । 

সন্ধ্যা হয়েছে । সন্ধার মা শীখ বাজাচ্ছিল। 

চারুবাবু বললেন, এবার মস্ত বড়লোকের ছেলে। 

সন্ধ্যার মা বললে, বড়লোক হোক, গরীব লোক হোক, মেয়ে তোমার বিয়ে 
করবে না বলছে । সন্ধ্যাকে আমি বলতে পারব না। 

চাঁরুবাঁবু বললেন, তা আমি জীনি। এবার সন্ধ্যাকে নয়, চন্দনাকে দেখাব । 

সন্ধ্যার মা বললে, সেই ভালো । চন্দনার বিয়েটাই আগে সেরে দাও । 


@ তা” সে যতই কালো হোক 
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শেষ পৰন্ত তাই হলো। চন্দনাকে তীর বাইরের ঘরে চাঁরুবাবু নিয়ে গেলেন 
নিজে । মস্ত বড় কলিয়ারীর মালিক নিত্যবাবু নিজে এসেছেন মেয়ে দেখতে । 

নিতান্ত সাদাসিধে একটা শাড়ি পরে চন্দনা এসে দাড়ালো ঘর আলো করে । 

নিত্যবাবুকে প্রণাম করলে চন্দনা । 

নিতাবাবু বললেন, বোসো মা বোসো। 

চন্দনা বসলো । 

কিন্তু নিত্যবাবু ভারি বিপদে পড়লেন । কি জিজ্ঞাসা করতে হয়, কেমন করে 
মেয়ে দেখতে হয় কিছুই তিনি জানেন না। একেবারে যেন বোকা হয়ে গেলেন । 

খানিক পরে কেউ যখন কোনও কথা বলে না, চারুবাবু তখন নিজেই বললেন, 
দেনা-পাঁওনার কথা তো আপনার সঙ্গে হয়েই গেছে। এখন বলুন, মেয়ে আপনার 
পছন্দ হয়েছে কি না ! 

নিত্যবাবু বললেন, হয়েছে। 

চাঁরুবাবু বললেন, আশীর্বাদটা তাহলে সেরে দিন। 

বলেই তিনি ধানদুর্বার থালাটা এগিয়ে দিলেন তাঁর হাতের কাছে। 

নিত্যবাবু সোনার একটি গিনি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন চন্দনাকে । বললেন, 
দিনটা ঠিক করে আপনাকে আমি জানিয়ে দেবো। 

চাঁরুবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, জানিয়ে ' দেবেন কি মশাই ? 
আমি গিয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ করবে! না ? 

__তাঁও তো বটে। 

চারুবাবু বললেন, দিনটা সেই দিনই জেনে আসব তাহলে । 


চারুবাবুর সব চেয়ে বড় অহংকার, তিনি কখনও চালে ভুল করেননি । 
এবার কিন্তু তীরও যেন চালে একটু ভুল হয়ে গেল। 
বিয়ের দিন স্থির হয়েছিল মাসের সাত তারিখে । তার আগেই সব আয়োজন 
করে রাখলেন তিনি । বাড়ির ছাতে ম্যারাপ বাঁধা থেকে আরম্ভ করে দোরের 
মাথায় নহবত বাজাবার জায়গাটি পর্যন্ত 
 তা' সে বতই কালো হোক 
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দোতালার একটি ঘরের ভেতর হয়েছে বিয়ের আদর । একট! দিকে 
আলপনা দিয়ে পিঁড়ি পাতা, আর একটা দিক খাট-পালঙ্ক, ড্রেসিং টেবিল, ইত্যাদি 
দানের জাসবাবপত্রে বোঝাই । বড়লোকের মেয়ের বিয়ে যেমন হওয়া উচিত ঠিক 
তেমনি । অনুষ্ঠানের ত্রুটি কোথাও কিছু নেই। 

নিদিষ্ট তারিখের ঠিক নির্দিষ্ট সময়টিতে বিয়ে বসলো । বরযাত্রী ধারা এসেছেন, 
তারা তখন সিঁড়ি দিয়ে ছাতে উঠছেন । ম্যারাপের নীচে সারি সারি চেয়ার পাতা, 
সমুখে খাবার টেবিল। 

ওদিকে পুরোহিতের মন্ত্রধ্নি শোনা যাঁচ্ছে। প্রিয়দর্শন স্বাস্থ্যবান সুন্দর এক 
যুবক বসেছে বরের আসনে ৷ বরকর্তা নিত্যবাবু রয়েছেন । কন্যাকর্তা চারুবাঁবু রয়েছেন । 

কনে এলো ঘরের ভেতর থেকে-_পাশের দরজ! দিয়ে। চীরুবাবু নিজে 
এসে বসিয়ে দিলেন তাঁকে তার নিদিষ্ট আসনে । 

বরকর্তা নিত্যবাবু তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েই চীৎকার করে উঠলেন £ একি 
হলো চারুবাবু ? 

চারুবাবু বললেন, কি হলো ? 

নিত্যবাবু বললেন, এ মেয়ে তো নয়! এ মেয়ে আমি দেখিনি । 

_কি বলছেন আপনি ? 

চাঁরুবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন ! বললেন, এখানকার যাকে খুশী জিজ্ঞাস! 
করুন- এই আমার মেয়ে সন্ধ্যা। আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে। 

কন্ঠাপক্ষের পুরোহিত বললেন, আজ্ঞে হ্যা, উনি ঠিকই বলেছেন । 

নিত্যবাবু রেগে উঠলেন 1_কখ্খনো না। নিজের চোখকে আমি অবিশ্বাস 
করতে পারি না। এ-মেয়ে সে-মেয়ে নয়। 

পাঁড়ীর আরও ছু'চীরজন ভদ্রলৌক এসে দ্রীড়ালেন। সবাই বললেন, আপনি 
ভুল বলছেন . নিত্যবাবু, একেই আপনি দেখে গেছেন, আপনি আঁশীবীদ করে গেছেন, 
এইটিই চাঁরুবাবুর মেয়ে সন্ধ্যা । | 

চীরুবাবু পুরোহিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, নিন আর দেরি করবেন না । কি 
করতে হবে বলুন । 

@ তা” সে যতই কালো হোক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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পুরোহিত বললেন, নিন, আচমন করুন । বৰ 

নিত্যবাবু বোকার মত তাকিয়ে রইলেন । 

বিয়েটা নিবিদ্বেই চুকে যাচ্ছিল, এমন সময় হুড়মুড় করে’ অনেকগুলি লোক ঘরে 
ঢুকে পড়লো । সকলেই বরযাত্রী। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে গোলমাল শুনে তারা 
এসে দাড়ালো । 

নিত্যবাবুর এক ভাইপো জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে কাকাবাবু? 

নিত্যবাবু বললেন, এমেয়ে আমি দেখিনি । চারুবাবু আমাকে এক মেয়ে 
দেখিয়ে আর-এক মেয়ে এনে হাজির করেছেন। ্‌ 

যারা এসেছিল তারা সকলেই যুবক। তাদের কণ্ঠের জোরই আলাদা । 
চারুবাবুকে তাঁরা ধরে বসলো, নিয়ে আন্ন সেই মেয়ে । 

চারুবাবুর সেই এক কথা! 

মেয়ে আমি কোথায় পাব? আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে ! | 

কিন্তু বরযাত্রীরা সেকথা শুনলে না। বললে, বরের বাপকে আপনি মিথ্যাবাদী 
বলতে চান ? 

নিত্যবাবু জোর পেলেন । বললেন, বল তো বাবা, বল তো! 

ছেলেরা প্রাণপণে চেঁচাতে লাগলো | প্রথমে ভদ্রতা বজায় রেখে ধীরে-ধীরে 
আরম্ত করেছিল, পরে সুর চড়িয়ে চারুবাবুকে তারা অপমান করতে আরম্ত করলে । 

চারুবাবুও কম যান না । 

তিনি বললেন, চলুন আমার বাড়ির ভেতর। স্থন্দরী কোনও মেয়েকে .যদি 
বের করতে পারেন তো তখন আমার মাথায় আপনারা জুতো মারলেও আমি সহা 
করবো । 

সন্ধ্যার মা তখন চন্দনাকে একটা ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে' 
কীপছে। 

এদিকে তখন হট্টগোল চরমে পৌছে গেছে। 

নিত্যবাবু বলছেন, বিয়ে আমি এ-মেয়ের সঙ্গে কিছুতেই দিতে পারবো না! 
ছেলে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি। 
@ তা’ সে যতই কালে! হোক 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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পুর্বৌহিত বললেন, কিন্তু এই সন্ধ্য৷ মেয়েটি যে তাহ'লে লগ্নভ্র্টা হয়ে যাবে বাবা। 
ওর যে আর বিয়েই হবে না। 

__না হ’লো তো বয়েই গেল । 

" বর আর কনে_বিকাশ আর সন্ধ্যা, তখন পাশাপাশি বসে। তাঁদের দিকে 
কেউ নজর দিচ্ছে না। তারা একেবারে আড়ালে পড়ে গেছে । 

হঠাৎ সন্ধ্যার কি যেন মনে হলো, চোখ তুলে সে তাকালে বিকাশের মুখের 
দিকে । বড় স্থুন্দর মুখখানি ! কি যেন বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু বলতে পারলে না। 
বিকাশ সেকথা বুঝতে পারলে । একটু কাছে সরে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করলে, 
কিছু বলবে ? 

সন্ধ্যা বললে, সেই মেয়েটিকে আপনি বিয়ে করতে চান? 

বিকাশ চুপ করে রইলো | কথার জবাব দিতে পারলে না। শুধু অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলো সন্ধ্যার মুখের দিকে । 

সন্ধ্যা বললে, আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করুন__তাকে আপনি সুখে রাখবেন । 

বিকাশ হাত বাড়িয়ে সন্ধ্যার হাতে হাত রাখলে । বললে, প্রতিজ্ঞা করলাম । 

ম্লান একটু হেসে সন্ধ্যা উঠে দাড়ালো । তারপর সেই সব লোকজনের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল বাড়ির ভেতর । 

এতক্ষণ তার দিকে কেউ নজর দেয়নি। এবার সেদিকে অনেকের নজর 
পড়লে! । কেউ কেউ হেসে উঠলো, বিয়ের কনে পালিয়ে গেল বলে । 

একজন বরযাত্রী বললে, মেয়েটা কিরকম কালো দেখেছ? দূর, দূর, এ-মেয়ে 
কখনও ভাল হয়? 

নিত্যবাবু লাফিয়ে উঠলেন, দ্যাখো, তোমরাই দ্যাখো । এই মেয়ের সঙ্গে আমি 
আমার রাজপুত্রের মত ছেলে বিকাশের বিয়ে দিতে পারি কখনও ? 

এই বলে তিনি বাড়ি যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন । বরযাত্রীদের বললেন, কেউ 
তোমরা কিছু খাবে না এখানে । ডাকো সবাইকে । চল। 

চারুবাঁবু এতক্ষণ পরে ভেঙে পড়লেন । 

_দৌহাই নিত্যবাবু, আমার বাড়ি-ঘরদোর যথাসবস্ব আমি লিখে দিচ্ছি। 
@ তা” সে যতই কালে! হোক 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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কত টাকা চান আপনি বলুন, আমি আপনাকে তাই দেবো । আপনি শুধু দয়া করে' 
'আমার এই মেয়েটিকে নিয়ে যান। 

নিত্যবাবু বললেন, আজ্ঞে না, আমি উঠলাম । এ 


চারুবাবুর শেষ চেষ্টা বিফল হয়ে গেল। নিত্যবাবু তার ছেলে বিকাশকে 
লাভ নেই। 

এমন সময় দেখা গেল, চাঁরুবাবুকে 
চরম অপ্রস্তুত করে দিয়ে তারই এক 
ঠেলে টানতে টানতে নিয়ে আসছে 
চন্দনাকে । 

নিত্যবাবু মুখ তুলে তাকিয়েই 
আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
গিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, এই তো 
সেই মেয়ে ! 

হাঁ করে সবাই অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলো চন্দনার দিকে | চারি- 
দিকে মৃদু গুপ্জন উঠলো। চারুবাবুর 
মুখখানা তখন শুকিয়ে এইটুকু হয়ে 
গেছে। 
ৰ | সন্ধ্যা কিন্তু কোনদিকে একবার 
চন্দনার একখানা ছাত বিকাশের হাতে ধরছে দিবে" কিয়েও দেখলে না। সোজা একে- 

বারে বিকাশের কাছে এসে দীড়ালো। বিকাশও তখন উঠে দীড়িয়েছে। চন্দনার 

একখানা হাত সে বিকাশের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, নিন, ধরুন । 

এই বলে সে যেমন এসেছিল, আবার তেমনি ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেল । 
নিত্যবাবু বললেন, ওই সব খাট-পাঁলক্ক দান-সামগ্রী আপনি সরিয়ে রাখন 
পউ তা? সে যতই কালো হোক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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চারুবাবু। আপনার কাছ থেকে একটি পয়সাও আমি নেবো না। শুধু এই মেয়েটিকে 
নিয়ে যাব আমার ছেলের বৌ করে। 

বরযাত্রীদের বললেন, যাও তোমরা! এবার খেয়ে নাও গে। বিয়েটা আমরা 
সেরে নিই । 


পরের দিন বর-কনে চলে যাবে। 

বধূ বেশে চন্দনা এসে ধীড়িয়েছে বিকাশের কাছে। বিকাশ তাকে নিয়ে 
গাড়িতে উঠবে, এমন সময় সন্ধ্যা এসে দীড়ালো। 

বিকাশের সুন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো এই মেয়েটিকে দেখে । চন্দনা 
এগিয়ে এসে সন্ধ্যার হাতি দুটো জড়িয়ে ধরলে । মুখে কোনও কথা বলতে পারলে না, 
শুধু তার দু'চোখ বেয়ে দর্‌ দর্‌ করে জল গড়িয়ে এলো । 

সন্ধ্যা বিকাশের দিকে চাইলে । বললে, আপনার প্রতিজ্ঞার কথা মনে থাকে 
যেন! | 

বিকাশ বললে, প্রতিজ্ঞার কথ! মনে থাকবে । আর মনে থাকবে যে আমাকে 
প্রতিজ্ঞা করিয়েছে তার কথা। 


ও 

গল্পটি এইখানেই শেষ করেছিলাম । 

শেষ করেই পাঠিয়ে দিয়েছি দেব সাহিত্য-কুটারে । পূজা বাধিকীতে ছাপ! হলে 
মিনতি পড়বে । পড়ে হয়ত সে আবার আমাকে চিঠি লিখবে । 

বাধিকী তখনও বেরোয়নি । 

কোথায় যেন গিয়েছিলাম । ফেরবার পথে হঠাৎ একটা রাস্তার দিকে নজর 
পড়তেই মিনতির চিঠির ঠিকানাটা মনে পড়লো ।__পীচ নম্বর স্থবোধ সরকার লেন। 

ঢুকে পড়লাম সেই গলিটার ভেতর । পাঁচ নম্বর বাড়িটা বের করতে দেরি হলো 
না। খান চার পাঁচ বাড়ির পরেই ছোট্ট একটি দোতলা বাঁড়ি। 


গু ত!’ সে যতই কালো হোক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





২০৪ © আহা প। bd 


সদর দরজাটা খোলা । ভেতরে গিয়ে ডাকলাম, কে আছেন বাড়িতে ? 

যষোল-সতেরে! বছরের একটি মেয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো। জিজ্ঞাসা 
করলে, কাকে চান ? gs 

বললাম, এ বাড়িতে মিনতি কার নাম । 

মেয়েটি বললে, আমারই নাম। 

সর্বনাশ ! আমার কল্পনার মিনতি ছিল পরমাস্থন্দরী, আর এ-মিনতির গাঁয়ের 
রং কালো, নিতান্ত কুৎসিত না হলেও তাকে সুন্দরী বলা চলে না। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, কেন বলুন তো? 

বললাম, ভুমি কাউকে কোনও চিঠি লিখেছিলে ? 

মিনতি বললে, লিখেছিলাম । সে চিঠি কি তিনি পেয়েছেন? 

বললাম, পেয়েছেন । তোমার কথামত গল্পও লিখেছেন, তারপর নিজে এসেছেন 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

এতটা বোধহয় সে আশা করেনি । আনন্দে যেন আত্মহারা! হয়ে গেল কথাটা 
গুনে । বলে উঠলো, কোথায় তিনি? 

বুঝতে পারলাম, তার কল্পনার লেখক তাহ'লে আমি নই। হয়ত সে যুবক। 
হয়ত সে আমার চেয়েও দেখতে সুন্দর । 

কিন্তু বাধ্য হলাম তার কল্পনাকে ধূলিসাঁ করে দিতে । বললাম, তিনি তোমার 
চোখের সুমুখে দাড়িয়ে । 

আপনি ?_বলেই মিনতি মাথ৷ হেট করে’ দুহাত বাড়িয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে আমাকে ৷ তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, আঙ্নুন। 

বললাম, না আর আসব না। চলি। গল্পটা বেরুলে পড়ো । 

মিনতি কিছুতেই ছাড়লে না । বললে, না, তা হয় না। আপনাকে আসতেই 
হবে। 

এই বলে সে আমার হাতি ধরে টানতে টানতে উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসালে। অটোগ্রাফের একটি খাতা বের করে আমার হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
বললে, লিখুন, আমি আসছি। 
গ তা সে যতই কালে! হোক 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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খানিক পরেই মিনতি ফিরে এলো তার মাকে সঙ্গে নিয়ে । দুজনের দুহাতে 
খাবার আর চা। 

মিনতির মা বললে, আপনি এসেছেন । আমাদের কত সৌভাগ্য । মিনতি 
আপনার লেখার একজন পরম ভক্ত । তাই ও আপনাকে চিঠি লিখেছিল । 

বললাম, সে চিঠি আমি পেরেছি । গ্ভাখো মিনতি, মেয়েদের গল্প, ছেলেদের গল্প 
বলে কিছু নেই। সব গল্প সকলের । তবু আমি একটা লিখেছি, তুনি পোঁড়ো । 

মিনতি বললে, নিশ্চয়ই পড়ব । 

মিনতির মা বললে, আপনি মিনতিকে বুঝিয়ে বলুন তো বাবা, ও বিয়ে কেন 
করতে চাচ্ছে না! 

মিনতি বললে, আবার তুমি বিয়ের কথা বলছো মা? 

মা বললে, কেন বলবো না? আমি মরে গেলে তোকে দেখবে কে? 

মিনতি বললে, যিনি আমাকে এমনি কুরূপা করে পাঠিয়েছেন তিনিই দেখবেন । 

মা বললে, তবে শুনুন বাবা, তিনটি ছেলে আমি ঠিক করেছিলাম । তাঁদের 
অভিভাবকেরা দেখতেও এসেছিলেন । একজন বেশি টাকা চাইলে, আর দুজনের মেয়ে 
পছন্দ হলো না। 

মিনতি বললে, আমাকে কেউ কোনোদিন পছন্দ করবে না মা, তুমি আমার 
বিয়ের চেষ্টা আর কোরো না। 

কথাটা শুনে কেমন যেন চমকে উঠলাম ।_-তবে কি আমি মিনতির গল্পই 
লিখলাম নাকি? 

বললাম, এ সম্বন্ধে অনেক কথ। আছে। পরে একদিন আসব। আজ মামাঁর 
কাজ আছে। চলি। ্‌ 

মিনতি বললে, আমার অটোগ্রাফের খাতায় কিছু লিখে দিলেন না? 

লিখে দিলাম, ‘কালো? তা, সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো 
হরিণ চোখ !' 






-_দৃষ্টিহীন” 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বাজছিল গীর্জেটায় আঙ্গ 
সকাল থেকেই। রেভারেও 
ব্যানার্জী আছ সকালেই 
এসে পড়েছেন | ডাঃ ঘোষ : 
কাল রাতে মারা গেছেন 

চা কিন? । 

তার কফিন কাল রাতেই গীর্জাতে আনা হয়েছে । 

কফিনের দুধারে সারারাত ধরে মোমবাতিও জালিরে রাখা হরেছে। 

শববাহকেরাও প্রস্তত। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ ঘোষের মাটির দেহটাকে আবার 
মাটিতে গুইরে দেওয়া হবে। শিশুর মতন নিশ্চিন্তে তিনি লাভ করবেন মানের কোলে 
চিরবিশ্রাম'*' 

জাগতিক কোন অশান্তি, কোন সুখ দুঃখ ভাবন! কোন দিন আর স্পর্শ করতে পারবে না 
তাকে । তারা থাকে মাটির ওপরে, তিনি থাকবেন মাটির তলায় । | 

পৃথিবীর উর্ধালোকে বা নিন্নলোকে, আজও তাদের প্রবেশ নিষেধ। কারণ সেটা হচ্ছে 
ভগবানের রাজ্য । সেখানে বেতে গেলে, জাগতিক সব কিছুকেই পেছনে ফেলে যেতে হয় । তাই তে 
মানুষ নৃত্যুর পর তার স্থান নির্বাচন করেছে মাটির তলাম্ন। দেইখানেই শুয়ে সে" অপেক্ষা করবে, 
বিচারের শেষ দিনটির জহ্য। যেদিন বিচারক এসে তার রার দেবেন! 

রেঃ ব্যানার্জীর প্রার্থনা শেষ হরে গেল। কফিনটাকে বথারীতি বন্ধ করে শববাহকেরা ও 
প্রস্থত হল মৃতদেহ কবরে নিবে বায়ার জন্য । 

এতন্গণ শোকবাত্রীদের পুরোভাগে ডাঃ ঘোধের ষোল সতের বছরের ছেলে, হাতে কালো ফিতে 
বেধে, অপেক্ষ। করছিল শোকবাত্রীদের জন্য | মুখচোখ তার জমাট লাল, বড় ক্লান্ত । 

দেখলেই পরিক্কার বোঝা বার, সারারাত সে ঘুমোরনি, কেবলই কেঁদেছে। শেষবারের মত 
পিতার শ্নেহ-স্পর্শের অন্ত সে ছুটে আসে কফিনটার দিকে । 
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ঠিক এমনি সময়ে মিসেদ্‌ প্রমীলা ঘোষ ডেকে উঠলেন, _খোকন, দীড়া ও, বেন! ! 

ছেলের সঙ্গে তিনিও কেঁদেছেন সারারাত। কিন্তু এখন তীর চোখে একটুও জল নেই। 
সেখানে ছুটে উঠেছে একট। ক্রুঠার শূন্যতা । 

শববাহকদের মধ্যে অনেকেই মনে করেছিলেন, ছেলে অতনুর মুখ চেয়েই বুঝি প্রমীলা দেবী 
নিজেকে প্রাণপণ সংযত করবার চেষ্ট। করছেন। 

অতম্থ থমকে দীড়িয়ে গিয়ে সরে এসে প্রমীলা দেবীকে জিজ্ঞেস করে,__আমার ডাকছো। মামণি ? 

হ্যা, তুমি একটু দাড়াও । 

ডান হাত দিয়ে ছেলেকে তিনি টেনে নেন নিন্দের বুকের কাছে। তারপর রেঃ ব্যানার্দার 
দিকে চেয়ে বলেন_ আপনার! শব নির্রে যাত্রা করুন, অপেক্ষ। করবেন না। 

বিস্মিত হয়ে গিরে রেঃ ব্যানার্জী প্রমীলা! দেবীর দিকে চেয়ে বলেন__অতন্ু বাবে না? 

উত্তরে প্রমীল। দেবী কেবল বলেন--ওর ন। বাওরাই ভাল। বদি একান্তই যেতে চার, আমার 
সঙ্গে বাবে। আপনারা আর দেরি করবেন ন1। | 

একরকম ঝাঁকানি দিযে নিজেকে ছাড়িরে নেবার চেষ্টা ক'রে অতম্থ বলে_তুমি বলছ কি 
মামণি? বাবা শেষবারের মত চলে যাচ্ছেন, আমি ছেলে হয়ে, তীর প্রতি আমার শেষ কর্তব্য 
করব না? শোকেতে কি তুমি পাগল হরে গেলে? 

প্রমীলা দেবী ধীরে, অথচ গম্ভীর কে জবাব দিলেন, যদি হতে পারতাম, তাহলে আমার 
চেরে বোধ হয় সুখী আর কেউ হত না। কিন্তু তা হতে পারিনি বলেই নিজের শোক ভুলে আমাকে 
এই কঠোর কর্তব্যের মধ্যে নামতে হচ্ছে। 

অতনু কাদতে কীনতে বলে--ন। মামণি, তুমি আমার ছেড়ে দাও, আমি যাবই ! 

বুকের মধ্যে অতন্থকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে প্রমীল। দেবী বলেন__জীবনে কখনও তো তুই 
আমার অবাধ্য হসনি বাবা, আমার অন্থরোধ, আজকের দিনটা তুই আমার কথা শোন। আমাকে 
অবহেল। করিস না। ওর! তাহলে বলবে, না, না,_মাতৃত্বের এ কলঙ্ক আমি কিছুতেই সহা করতে 
পারব ন।-__ ও 

কথাটা শেষ না করতে পেরে তিনি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন । 

ঠিক এমনি সময় অপর দিকে রেঃ ব্যানার্জী শববাহকদের নিয়ে যাত্রা করলেন কবরস্থানের 
উদ্দেশে । 

অতন্থ একবার সেই দিকে চেয়ে দেখে, তারপরে দুহাতে প্রমীল। দেবীকে জড়িরে ধরে বুকের 
ওপর মুখ রেখে বলে- মামণি, কিন্তু কেন? 


@ অনুমতি 
ৃষ্টিহীন 
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নিজের চোখের জল মুছতে মুছতে প্রমীল! দেবী বলেন__সে কথা বলবার সময় এখনও হয়নি 
বাবা। 

গীর্ভের ঘণ্টাটা ঠিক সেই সময় আরও জোরে জোরে বাজতে আরম্ভ করে। আর সেই ঘণ্টার 
ফাকে ফাকে শুধুমাত্র শোনা বাচ্ছিল রেঃ ব্যানার্জীর উচ্চারিত শান্তির মন্ত্র 


সেদিন কবরস্থান থেকে ফিরে অতন্থ যেন আরও গম্ভীর হয়ে বান । 

সকলে ডাঃ ঘোষের কবরে মাটি দিয়েছিল, দেয়নি কেবল প্রমীলা দেবী আর অতনু । 

শাস্ত্রীয় প্রথা অনুবায়ী অবশ্য রেঃ ব্যানার্জী প্রমীলা দেবী আর অতম্থকে ডেকেছিলেন মাটি 
'দেবার সময়, কিন্ধ প্রমীল। দেবীর কি ষে হল, সকলের সামনে তিনি বলে বসলেন, যে কাজ 
আমার ছেলে করতে পারবে না, সে কাজ আমিও করব না। 

কিন্ত কেন? কেন অতন্থ তার বাবার কবরে মাটি দিতে পেল না? প্রমীলা দেবীর সত্যিই 
কি মাথার দোষ হয়েছে? কিন্তু তেমন তো মনে হয় না? 

সেদিন বাড়িতে ফিরে এসে, অতন্থকে জড়িয়ে ধরে তিনিই তো জোর করে খাইয়ে দিলেন! 

তিনিই তো বললেন-__একটু খেয়ে নে না, থোকন ! নইলে শরীর থাকবে কেন? 

অতন্থ অভিমান করে খেতে চাইলে না। কিন্তু প্রমীলা দেবী! সমস্ত শোক ভুলে গিরে 
অতন্গকে কোলের ওপর বসিরে গল? ধরে খাইরে দিয়েছিলেন । 

রুদ্ধ অভিমানে ফেটে পড়ে অতম্থ কেবল বলেছিল_তুমি এমন ব্যবহার কেন করলে মামণি, 
কি করেছি আমি? কেন তুমি আমাকে এই শান্তি দিলে? 

উত্তরে কেবল প্রমীল! দেবী ব্যর্থ একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বলেছিলেন--দোষ তোর নয় বাবা, 
সব দোষ আহার | আর সময় হলেই আমি নিজে তোকে সে কথা বলব । 

অতঙ্গ তবু প্রশ্ন করেছিল-_কি সেকথা! মামণি? গম্ভীর হয়ে গিয়ে প্রমীলা দেবী অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন | 

অতনু জানতো, এর পরে কোন কথা আর প্রমীল! দেবীকে দিয়ে বলানো বাবে না। 

কারণ বে প্রশ্নের জবাব তিনি দিতে চাঁন না, এমনিভাবেই সে প্রসঙ্গকে তিনি এড়িয়ে ধান। 

সংসার আগের মতনই চলতে থাকে | থেমে যাওয়। মানুষকে নিয়ে কেউ কোনদিন মাথা 
ঘামার না। | 

ডাঃ ঘোষ প্র্যাকটিশ্‌ করে যথেষ্ট রোজগার করে গিয়েছিলেন । মৃত্যুর পর তার যা ছিল, তাতে 
প্রমীল! দেবী আর অতম্থুর ভালভাবেই চলে যাবার কথ]। 


গ অনুমতি 
দৃষ্টিহীন 
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কিন্ত জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই অতনু দেখেছে প্রমীল। দেবীকে স্থানীয় একটা মেয়েদের স্কুলে 
মাস্টারী করতে। 

তাই ছেলেবয়সে অতনুর দিনট। 
কাটতে ঝির়ের কোলে । প্রতিদিন মা'র 
আসব|র পথ চেয়ে। 

মুখ ভার করে, কতদিন অতনু বলতে। 
_যাঁও মামণি, কোনদিন আর তোমার সঙ্গে 
কথা বলবে না । তুমি বড় ছুষ্টু, কেন তুমি 
আমাকে ফেলে স্কুলে চলে যাও? 

_-কেন যাই? কথাটা বলতে বলতে 
প্রমীলা দেবীরও মুখ ভার হরে উঠতো । 

চোখ থেকে বোধহম্ম ছু এক ফৌট। 
জলও পড়তো । তারপর ছোট্ট অতন্থকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলতেন,_তুঁই যখন বড় 
হরে রোজগার করবি, তখনই তো আমি ছুটি 
পাব! আমার খোকন অনেক টাক! রোজগার 
করে আনবে মারের জন্তে। তথন তার 
বৃড়ো মামণিটা আর কোন কাজ করবে না। 
কেবল তার খোকনের রোজগারে বসে 
থাবে। 

অতনুর বড় ভাল লাগতো এ কথাটা । 
কেবল হেসে বলতো-__ভাহলে মামণি, তুমি পু 
আর আমি কেবল খেলা করব। 

প্রমীলা দেবী কেবল বলতেন-_ হ্য! । 
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মামণি, তুমি আর আমি কেবল খেল! করব । 
তারপরে কেটে গেছে অনেক দিন । 
অতন্থ স্কুল থেকে বেরিয়ে ঢুকেছে কলেজে । আই. এস-সি, পাস করবার পর ডাঃ ঘোষের 
চেষ্টার গত বছর সে ঢুকেছে মেডিকেল কলেজে । 


উ অনুমতি 
দৃষ্টিছীন 








ডাঃ ঘোষ বলতেন-__অতম্থু ডাক্তার হলে, আমি সব প্র্যাকটিশ ছেড়ে দেব। তখন তোমার 
ছেলে, আমাদের খাওরাবে। 

আপত্তি জানিয়ে প্রমীলা দেবী বলতেন-_-তোমার কেন খাওয়াবে? ও আমার ছেলে। 
ওর রোজগারের সব টাকা আমি নেব। তার থেকে একটি পরসাও তোমাকে দেব না। দেখ ন! ছেলে 
আমার কম ভাল! বরাবর স্কুলারশ্রিপ পান । তোমাকে তো একট পয়সাও খরচ! করতে হয়নি 
ওর জন্তে। 

তর্কে হেরে গিয়ে ডাঃ ঘোষ কেবলই বলতেন-_-কি রে অতনু, আমাকে দেখবি ন! বুড়ে। 
বয়সে, তুই ছাড়া আমার আর কে আছে বল? 

অপরাধীর মতন অতনু বলতে__আপনি মা'র কণ! শোনেন কেন বাব1? আমি দুনকেই__, 
কথাটা সে আর শেষ করতে পারতো ন1। 

ডাঃ ঘোবের মৃত্যুর পর তার এটনা প্রবীল! দেবীকে জানিয়েছিলেন, ডাঃ ঘোষের স্থাবর, 
অগ্থাবর সমস্ত সম্পৃত্তিই প্রমীলা দেবীকেই দিয়ে গেছেন। 

অতন্তকে কেবল দশ হাজার টাকা, তার উইলে দিয়ে গেছেন। তবে একখ। ঠিক, উইলের 
শেষে তিনি লিখে গেছেন, আমার স্ত্রী শ্রীমতী প্রমীলা ঘোষের সঙ্গে যদি শেষ দিন অবধি অতনুর 
বনিবন' থাকে, তাহলে সে-ই সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। 

আর বদি কোন কারণে মারের সঙ্গে অতনুর মতান্তর ঘটে, তাহলে প্রমীলা দেবী ইচ্ছাম তই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী স্থির করতে পারবেন। এ বিষয়ে তীর পূর্ণ স্বাধীনতা রইলো । 

উইলের এই জারগাটা পড়ে অতন্থ ভেবেছিল তার বাবা ডাঃ ঘোষ বুঝি মনে করেছেন, 
আজকালকার ছেলের মত সেও মাকে উপেক্ষা করবে । তাই তার বাবা অমন উইল করে গেছেন! 

কিন্তু অতনু আরও বিশ্মিত হল খন প্রমীল! দেবী বললেন--যে টাকা, তোমার পড়ার অন্তে 
উনি দিয়ে গেছেন, সেটাকে আর এখন খরচ করে কোন দরকার নেই। আমার কাছেই সেটা জম 
থাক। ভবিষ্যতে দরকার হলে তুমি সে টাকা খরচা করবে। 

তখন অতন্গ বিশেষ কিছু বলেনি । 

কিন্তু এরই মাস ছয়েক পর অতন্গ জানতে পারে-_প্রমীল। দেবী নিজের গহনা বিক্রি করেছেন 
তারই বই কিনে দেবার জন্যে । 

কথাট! শুনে সে নিজেকে আর স্থির রাখতে পারেনি । ছুটে গিয়ে প্রমীলা দেবীকে জড়িয়ে 
ধরে সে প্রন করেছিল__তুমি কি করছ মামণি? আমাদের তো যথেষ্ট টাকা আছে_তুমি কেন 
নিজের গহন! বিক্রি করে আবার আমায় বই কিনে দিচ্ছ? | 
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প্রমীল! দেবী বলেন--টাঁকাট! থাকনা জম, তোর বিলেত বাঁওয়ার খরচ হিসেবে | আমি তে 
এখনও এত অথর্ব হরে পড়িনি, যে রোজ্রগার করতে পাঁরবে। না। তাছাড়া, আমার নিজের সব কিছুই 
তো তোরই | কি হবে রে অতনু, আমার গহনায় ? তুই কি আমার বুড়ো বয়সে খেতে দিতে পারবি ন|? 

অতন্থু একটু অস্থির হয়ে গিয়ে বলে-কেন অমন করছ মামণি! বাব! তো সমস্ত টাকাকড়ি 
তোমার দিরে গেছেন। ইচ্ছে মতন তুমি তো তা খরচ করতে পারো ! 

আরও গম্ভীর হয়ে গিয়ে প্রমীল! দেবী বলেন--সত্যি তোর কথা । বে কাছ তিনি বেচে 
থাকতে আমি করিনি, সে কাজ তীর মৃত্যুর পর আত্ম করি কেমন করে বল? তাছাড়া টাক! দিনে 
গেলেই সে টাকা খরচ করার অধিকার কি আমার আছে? 

তারপর নিজের মনেই বেন বলে চলেন_উইলে বে অধিকার তোকে দেওয়া হরনি সে 
অধিকারে আমারও প্রয়োজন নেই। তোতে আর আমাতে যে এক হরে গেছি। 

অতন্গ বলে- বাবার টাক! খরচ করবার অধিকার কেন আমাদের নেই ? 

অতনুর প্রশ্ন শুনে প্রমীল! দেবী গম্ভীর হরে বলেন-__-তোর কি তার জন্তে কিছু আটকাচ্ছে ? 

চেষ্টা করেও অতন্থু তার প্রশ্নের জবাব পায়নি । 


যথাকালে অতনু ডাক্তারী পরীক্ষা দেয় । আজ তার পরীক্ষার ফল বেরুবার দ্িন। তাই সে 
ইউনিভার্সিটির আশেপাশে ঘুরে বেড়িয়েছে । পরীক্ষার খবর বের হতেই সে নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারল না। সে শুধু পাসই করেনি, একেবারে প্রথম হরে পাস করেছে । কি আনন্দ! 
আজ মামণি কত খুশী হবে। 

আজ বছরখানেক ধরে মামণির শরীরট! ভাল যাচ্ছে না। যদ্দি_, না না, অতন্থু সেকথা 
ভাববে না! 

ডাক্তার অবগ্য তাকে বিশ্রাম নিতে বলেছিল। কিন্ত একটু হেসে প্রমীল। দেবী বলেছিলেন-_ 
বিশ্রাম আমি তখনই নেব, যখন অতন্থ আমার মানুষ হয়ে উঠবে, তার আগে বিশ্রাম নেওয়া আমার 
হবে না ডাক্তার ! | 

আজ যখন মামণি খবর পাবে, সে প্রথম হয়েছে, তখন কৃত খুশী হবে। 

অতনু দ্রুত চলতে থাকে তাদের আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়ির দিকে । 

ঘড়িতে তখনও চারটে বাজেনি | 

প্রমীল। দেবীর স্কুল থেকে ফিরে আসবার তখনও কিছুক্ষণ সময় বাকী আছে। 

অতনু ভেবেছিল, যদি মামণিকে বাড়িতে না পায় তবে স্কুলে গিয়েই খবরটা! সে জানাবে । 


@ অনুমতি 
দৃষ্টিহীন 
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কিদ্ধ পরমীল! দেবীর ঘরে ঢুকতেই অতনু চমকে উঠলো! | বিছানার ট্যুর স্থিরভাবে বসে 
আছেন তিনি। তার সামনে, তার সেই অতি প্রিয় ছবি__ 
মা মেরা বীশুকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন । 

অতনু জানতো এই ছবিটা তার অত্যন্ত প্রিয়। 
যখনই তিনি মনের মধ্যে কোন ভ্ুখ বা কোন আঘাত পান 
তখনই তিনি এ ছবিটার দিকে চেয়ে শান্তিলাভ করেন। 
“কন আজ? আজ তার হল ব্যতিক্রম ! 

সেই ছবিটার দিকে চেয়ে গ্রধীলা দেবী 
অকোর ধারে কেদে চলেছেন । 

হাতটাকে বারবার ভ্রশ করে তিনি 
বলছেন-_ প্র, এ তুমি আমার কী পরীক্ষায় 
ফেললে । তোমার আদেশ 
তো আমি জীবনে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছি, তবে 
তাজ, হারানোর কেন এই 
বাথ? আমাকে শক্ত দাও, 
ঘেন তোমার এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারি! 

শান্ত অথচ বীর কণ্ঠে 
অতনু ডাকলে।-_ মামণি, 
তোমার কি আঙ্গ শরীর 
খারাপ হরেছে ? 

তাড়াতাড়ি চোখের 
জল মুছে ফেলে একটু 
অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে তিনি 
বলেন_কে ধোকন? আয় বাবা, আমার কাছে এসে বদ্‌। 

অতন্ু তার কাছে বসে বলে--শুনেছ মামণি আমি পাস করেছি, আর ইউনিভার্সিটিতে প্রথম 
হয়েছি। 














ছবিটার দিকে চেৱে অঝোর ধারে কেদে চলেছেন । 


ও অনুমতি 
দৃ্টিহান 


টান রি ই hehe ০ স্প্রে 


*এপলাপ। * ২১ 


দে 


প্রমীল! দেবী কেবল বলেন-_-এ আমি জানতাম বাব1। তারপরে গম্ভীর হরে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকেন, জননী মেরীর ছবির দ্বিকে । 

অতন্থ বলে- তোমার বুকের ব্যথাট। কি আবার বাড়লো মামণি? 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রমীল। দেবী বলেন-_ওতে। সারবাঁর নর, ওষে আমার সঙ্গের সাদী ! 

অতন্থ কি উত্তর দেবে তাই "ভাবছিল । 

মাদার মেরীর ছবিটা সবস্ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে, অতনুর গ! ঘেঁষে এসে বসেন প্রমীলা দেবী । 

তারপর সন্নেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তিনি বলেন__খোকন, তোকে আজ 
একটা কথা বলব। কথাটা! কঠোর হলেও নির্মম সত্য। তাই আঘাত যদি পান্‌, জানবি তোর 
মামণিও তার চেয়ে কম আঘাত পারনি । আর, সে কথা বলবারও এখন তোকে দরকার 
হয়েছে। | 

বিস্মিত হয়ে গিয়ে অতন্থ বলে--কি সে কথা, মামণি? 

--তোর মনে আছে নিশ্চই, ওঁর মৃত্যুর দিনে আমি তোকে কফিন স্পর্শ করতে দিইনি। 
এমন কি, কবরে মাটি অবধি দিতে দিইনি । 

অতনু বলে__সে ব্যথা আজও আমার মন থেকে মোছেনি মামণি। 

প্রমীল৷ দেবী বলেন-_ তুই বিশ্বাস কর, সেদিন আমি ছিলাম নিরুপায় । ওরকম ব্যবহার ন! 
কর! ছাড়া আমার উপায়ও ছিল না । কেন যে সেদিন, সেরকম ব্যবহার করেছিলাম, তার কারণ, 
আমার আশা আছে, তোকে বললে তুই বুঝবি। সে কথ! বুঝতে গেলে তোকে ফিরে যেতে হবে, 
চল্লিশ বছর আগেকার একটা কাহিনীতে । 


আসানসোলের ছুটি রেলওয়ে কোয়ার্টার । একটির মালিক ছিলেন রমেন মণ্ডল, আর অপরটির 
সুনীল রায় | 

রমেনবাবু ছিলেন এ দেশীয় ক্রীশ্চান। আর সুনীলবাবু ছিলেন যথারীতি হিন্দু বরাহ্মণ। কিন্ত 
ছজনকার মধ্যে বন্ধুত্বের অভাব হয়নি সেদিন । সবচেয়ে মজা, তাঁদের দুনকারই ছিল একই বয়সের 
ছুটি ছোট্ট মেয়ে। একজনের নাম প্রমীলা, অপর জনের নাম আশা। 

আশা আর প্রমীলা দুজনেই ভি হল মিশনারী স্কুলে। সত্যিই বোধহয় তাঁর! ভালবেসেছিল 
পরস্পরকে । সেই শিশু ছুটি কোনও দিনই বুঝতে পারেনি, তাঁদের মধ্যে রয়েছে সামাজিক ব্যবধান। 

দ্জনে তার! ভালভাবে ম্যাট কুলেশন পাস করল। আশার বাব! সুনীলবাবু মেয়ের জন্য পাত্র 
খুঁজতে লাগলেন। তাই তার কলেজে ভি হওয়। আর হল না। 


@ অনুমতি 
দৃষ্টিহীন 











দেখতে দেখতে আশার একটি পাত্রও জুট্ুলে। তাদের স্বঘরে। ছেলেটি বি. এ. পাস। 

এতদিনে তারা দুজনেই বড় হয়েছে। তার! দুজনেই বুঝতে পেরেছে, মনের মিল তাদের 
যতই হোক, তাদের সমাজ কখনই স্বীকার করবে না, তাদের এই গ্রীতিপূর্ণ ভালবাসা । 

বিয়ের পরদিন শ্বষ্তরবাড়ি বাবার সময়, আশা প্রমীলাকে জড়িয়ে ধরে কত কালো । 
তারপর, শেষকালে বললো--_ আমাকে ভুলে ষাদ্‌নে যেন ভাই । 

সে সময় প্রশীলার চোখও শু ছিল না । 

সে কেবল বললো- তোকে ভুলে যাব আমি? 

আঁশা বলে-_তাহলে, আমার যদি কোনও দিন দরকার হর, তোকে ডাকলে, তুই বাবি? 

প্রমীল। বলে-তা কি তোকে বলে দিতে হবে? তুই যখনই আমাকে ডাকবি, তখনই 
দেখিস, আমি তোর পাশে গিরে দাড়াবো। পৃথিবীর কোনও নিয়ম, কোন বাধা, আমাকে তোর 
কাছ থেকে দূরে ঠেলে রাখতে পারবে ন|। 

আরও চারটি বছর কেটে গেল। 

আশ! সুখেই স্বামীর ঘর করে । আর প্রমীল। ? বি. এ. পাস করে সে তখন কলকাতান্ন 
বি. টি. কলেজের ছাত্রী । 

হঠাৎ একদিন রাত আটটার সমর, প্রমীলার হোস্টেলে এলে! একটা টেলিগ্রাম । টেলিগ্রামটি 
করেছেন বর্ধমান থেকে, কল্যাণ ব্যানার্জী_ আশার স্বামী | 

টেলিগ্রামে লেখা ছিল এখনই প্রমীলাকে একবার বর্ধমানে আসতে হবে। 

হাত খড়িটার দিকে চায় সে। সামনে দীর্ঘ রাত্রি তার ওপর সে একা। এ রাত্রে একল! 
বাওরা। কি যুক্তিসংগত হবে? কিন্ক আশা ডেকে পাঠিয়েছে__কে জানে যদি তার বিশেষ কোন 
দরকার থাকে। 

মাসখানেক আগে, আশার কাছ থেকে সে একটা চিঠি পেয়েছিল, গত ছুমাঁ ধ'রে তার শরীরট। 
তাল বাচ্ছে না| 

নাঃ, প্রমীলাকে যেতেই হবে! 

হোস্টেলের দরোয়ানকে কিছু ঘুষ দিতেই, সে তার দেশের একটা৷ লোককে প্রশীলার দেহরক্ষী 
হিসেবে ঠিক করে দেয়। 

বর্ধমানে আশাদের বাড়িতে প্রমীল। যখন পৌছর তখন রাত দেড়টা বেজে গেছে। 

আশার স্বামী কল্যাণবাবু অবশ্য স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলেন, পথ দেখিয়ে অত রাত্রে 
প্রনীলাকে বাড়ি নিরে বাবার জন্যে । 


@ অনুমতি 
দৃষ্টিহীন 


এ 


»ওপিলাগ। ০ ২১৯? 


কিন্ধ আশার ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা যেন চমকে উঠলো । এ বেন সে আশা নর । 

রোগে ভুগে ভুগে আজ সে অস্থিচর্মসার । জর বোধহয় দমস্তপ্ষণই পাকে,তকাশির কলে মুখ 
নিয়ে খানিকট! রক্রও বিছানার ওপর ছিটকে পড়েছে। 

প্রমীলা ডাকলো- আশা, আমি এসেছি ভাই! 

অনেক কষ্টে চোখ চেয়ে আশ বলে__হুই এসেছিন্‌, তোকে সে আমার 
বড় প্রয়োজন, আমি জানতাম, তুই আসবি । 

প্রমীলা বলে--কি করতে হবে বল ভাই? 

আশা কল্যাণবাবুকে বলে_ পাশের ঘরে কমল 
ঘুযুচ্ছে ওকে তুলে এনে প্রযীলার কোলে দাও। 

কল্যাণবাবু তথুনি ছ'মীসের কমলকে বিছানা 
থেকে তুলে আনেন। প্রমীল। তুলে নেয় তাকে 
নেজের বুকে। | 

আশা বলে-_ আমি আজ চলে 
বাচ্ছি, বড় ভাবনা হয়েছিল ছেলেটার 
জগ্ঠে, মা হয়ে ওর আমি কিছুই করতে 
পারলাম না, তারপর হরস্ত ব্যাধি, ওর 
কাছ থেকে আমাকে আলাদা! করে দিলে । 
আজ থেকে তুই ওর ম! হবি, কথা দিবি 
বল! তোর কথ! পেলে, আমি নিশ্চিন্তে 
মরতে পারব। উনি বর্দ ফের বিরে 
করেন, তাহলে আমার কমলের কোন 
কণ্ঠ হবে না। 

কী বে হয়েছিল, প্রমীলার সেদিন, ERED 
নিজের উদগত অশ্রু চাপতে চাপতে সে 
বলে বসলো,_তোর ছেলেকে মানুষ 
করবার সমস্ত ভার আজ থেকে আমি নিলাম। তবে, একট! কথ? তোর! হিন্দু ব্রাহ্মণ, আমি 
ক্রীশ্চান। তোর ছেলে মানুষ হরে, নিজের পায়ে দীড়িয়ে না ওঠ অবধি তাকে জানতে দিতে 
হবে সে আমারই সন্তান। আর তা যদি না জানতে দেওয়া হয়, ত! হলে আমি তো ওকে মানুষ 








প্রমীলা তুলে নেয় তাকে নিজের বুকে । 


& অনুমতি 
দষ্টিহীন 





২১৬ 


করতে পারব না। তোর সামনে আমি কথা দিচ্ছি, খ্রীষ্ট ধর্মের কোনও আচার পালন আমি ওকে 
দিয়ে করাব না। লেখাপড়া শেষ হলেই আমি ওকে ফিরিয়ে দোব কল্যাণবাবুর কাছে। 

কিন্ধ ততদিন অবধি__ 

প্রমীলা আর কথা বলতে পারে না । 

কল্যাণবাবু কথা দেন,_আমিও কথা দিচ্ছি, ততদিন অবধি ছেলের প্রতি কোনও দাবিই আমি 
করব না। 

ভোরের ট্রেনেই ছেলেকে বুকে নিয়ে প্রমীল! চলে বার আসানসোলে। আর ট্রেনে বসেই 
তার নাম বদল করে রাখে, অতনু” । 

প্রমীলা দেবী একটু চুপ করেন । 

মায়ের বুকের ওপর মুখ রেখে অতন্থ বলে__ব্লছ কি মামণি, তুমি আমার কেউ নও? 

প্রমীলা দেবী নীরবে চোখের জল মুছে বলেন,-তিলে তিলে কেটে গেছে চব্বিশট। বছর । 
কতবার ভেবেছি তোকে, কখনও একথা জীবনে জানতে দোব ন!। কিন্তু তার পরেই মাদার মেরীর 
ছবিটার দিকে চেয়েই ভেবেছি, সত্য তো কখনও গোপন থাকবে না। একদিন না৷ একদিন তাতো 
প্রকাশ পাবেই। 

ডাঃ ঘোষের সঙ্গে আমার বিরের আগে তোকে নিয়ে আমাদের মধ্যে ঘটেছিল মতান্তর । 

দম্ভতরে আমি বলেছিলাম আমার ছেলেকে আমিই মানুষ করে তুলবো । তোমার একটি 
পন্নসাও তার জন্তে বান্ন করতে হবে না। ভগবান জ্রানেন সে কথ! আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছি। তাই তে সেদিন গহনা বিক্রি করেও তোর বই কিনে দিয়েছিলাম, অসুস্থ হয়ে পড়! সত্বেও 
কেবল তোরই জন্তে চাকরি করেছি । গুর দেওয়া একটি পরসাও আমি খরচ করিনি। কিন্ত আমি 
কি জানতাম আমি এতথানি মুর্খ । তোকে ছেড়ে দিতে গেলে আমার বুকের পাঁজরগুলো ভেঙে যাবে? 

কাদতে কাদতে অতনু বলে-_ আমি তোমার ছেড়ে কোথাও যাব না মামণি, আমি তোমার 
কাছেই থাকবো । | 

প্রমীল! দেবী বলেন__তা হয় না খোকন! আমি কথ! দিয়েছি কল্যাণবাবুকে, তোমার শিক্ষা 
শেষ হরে গেলেই আমি তোমাকে ফিরিরে দৌব তীর কাছে। সে কথা আমায় রাখতেই হবে । 
তাছাড়া তোমর! ব্রাহ্মণ! যজ্জোপবীত নেওরাও তোমার প্রয়োজন এখন। আমি আর তোমাকে 
নিজের স্বার্থে আটকে রাখতে পারি ন।। 

অতন্থ বলে তুমি কি নিঠুর মামণি! আমার মনের কণা তুমি বুঝবে না? তাছাড়া তোমার 
সেবা করবার ভারও কি আমার দেবে না? কেবল তোমার মুখের কথাটাই বড় হবে? 
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প্রমীলা দেবী বলেন__-ওরে খোকন, তুই কি মনে করিস, এই চব্বিশট বছরের স্থৃতি আমি এক 
মুহুর্তে মুছতে পেরেছি? এই দীর্ঘ চব্বিশ বছর, কেবল তোর কণ! ছাড়া, আর কোন কিছুই যে চিন্তা 
করিনি। তাই বোধ হর ভগবান, আমার কোলে অন্য শিশুকে আসতে দেননি__পাছে তাঁদের মায়ার 
আমি তোকে ভুলে বাই। তবু আমি বলছি বাবা, তুই সেখানে বাস্‌, কেবল এইটুকু করিস্‌, বেদিন মরণ 
এসে আমার সব জাল! যন্ণা জুড়িয়ে দেবে, সেইদিন যেন তোর এ মিষ্টি মুখখান! দেখতে দেখতে 
আমার মৃত্যু হব্ব। মাদার মেরীর কোলে ধীশুকে দেখে কতবার কল্পনা করতে চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
তোর মুখের সঙ্গে তাঁর মুখ এক হ’য়ে গেছে। 

একটু থেমে তিনি আবার বলেন-_এত হু:খের মাঝে আমার এইটুকু সানা বে আমি আমার 
কথা রাখতে পেরেছি । রর 

অতনু, প্রমীলা দেবীর বুকের ওপর মুখ রেখে কাদতে াকে। 


আরও দুদিন পর, অতন্ুকে একরকম জোর করেই প্রমীল। দেবী পাঠিয়ে দিলেন, বধমানে । 
প্রথম হরে ডাক্তারী পাস করেছিল বলে, অতনুর সরকারী হাসপাতালে একটা! ভাল কাজ হোতেও 
দেরি হল না। 

কল্যাণবাবুর স্বাস্থ্য বরসের দরুন ভেঙে গিয়েছিল। ছেলেমেয়েরাও কেউ মানুষ হরে ওঠেনি, 
তাই ধীরে ধীরে সংসারে দেখা দিয়েছিল অভাব, অনটন। 

সেখানে গিয়ে অতন্থ সংসারের অনেকখানি ভারই তুলে নিয়েছিল নিজের কীধে। 

শান্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন কল্যাণবাবু। কিন্তু শান্তি পাননি, অতন্থর পিসীমা, আর তার 
নতুন ম!। 

ভালো! চোখে তারা দেখলেন না অতন্থকে । তারা! ভাবতেও পারলেন না, অতনু তাদেরই 
একজন। ছোরাটুয়ি আর জাতধর্ম বাচাবার জন্তে তার! অতন্থুকে স্থান দিলেন, বাড়ির বাইরের একট! 
ঘরে। 

সব কিছু পেলেও অতন্থ এখানে মাতৃন্নেহ পেল না। তাই তার বুকের মধ্যে কেবলই হু হু 
করে উঠতো প্রমীলা দেবীর জন্যে । 

এদের ছোট খাটো উপেক্ষা, অধত্ব, সে প্রমীলা দেবীর কথ] ভেবে, কোনও কথা না বলে সহ 
করে গিরেছিল। 

কিন্তু যেখানে প্রাণের স্পর্শ নেই সেখানে রক্তের সম্বন্ধ ক'দিন ? 

ধীরে ধীরে অতনুর প্র্যাকটিস বাড়তে লাগলো । তার নাওয়! খাওয়ার সময়ও ঠিক থাকতো 
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না। দুপুরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে, হয়তো সে দেখতো তার ঘরের সামনে কলাপাতার ওপর তার 
ভাত ঢাকা দে ওর! পড়ে আছে। তাঁকে যত্ব করে খাওয়াবার জন্য কেউ সেখানে উপস্থিত নেই। 

নিজের মনে ঢাক! খুলে খেতে খেতে অতন্থ ভাবতো এমন ব্যবহার সে প্রমীলা! দেবীর কাছ 
থেকে কখনও পারনি । . 

মেডিকেল কলেজে রোগীর চাপে যদি তার ফিরতে কোন দিন বেলা হোত, প্রমীলা দেবী না 
খেয়েই স্কুলে চলে যেতেন । 

নাইট ডিউটি করবার সমর যদি কোন দিন তাকে না খেয়ে যেতে হতো, প্রমীলা দেবীও সেরাত্রে 
কিছু ন! খেয়ে শুয়ে পড়তেন। 

ঝি বা চাকরেরা তাকে ডাকতে এলে তিনি বলতেন-_দুধের ছেলেটা কিচ্ছু না খেয়ে রইলো, 
আর আঁমি মা হয়ে খেতে বাব, তাও কি কখনও হয়। 

অথচ অতন্থ লক্ষ্য করতো সংসারের অভাব বা অনটনের কথা বলে, মাসের প্রথম দিকেই তার 
পিসীমা বা মা এসে তার কাছ থেকে টাক! চেয়ে নিয়ে যেতেন। 

আর একটা ব্যাপার অতনুর ভারী মনে লেগেছিল। অতনু যদি কোন খাবার জিনিস তার 
ছোট ভাই বোনের জন্তে কিনে আন্তো, তা ফেলে দেওয়া হোত আস্তাকুড়ে। তাদের খেতে দে ওরা 
তো হোতই না, উপরন্থ তাদের শেখানো হোত, অতনুর ছোঁয়া জলটুকুও বেন তারা নী খায়। 

কিন্ত এভাবে আর কতদিন। একদিন অবস্থা চরমে পৌছুলো। 

খুব কয়েকদিন খাটুনির ফলে অতনুর শরীরট। তাল ছিল না, বিকেল থেকে বোধ হয় সামাগ্য 
জরও হয়েছিল। সন্ধ্যে থেকেই সে স্তয়েছিল নিজের ঘরে আর ভাবছিল প্রমীলা দেবীর কথা। 

কিন্তু তাঁর শোওয়া হোল না। রুগীর বাড়ি থেকে তার জরুরী ডাক এলো । রুগী দেখে যখন 
অতনু ফিরলে! তখন রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে । 

শীতের রাত্রি । অনেক তাগেই দরজ। বন্ধ করে লোকজন সব শুয়ে পড়েছে। 

অতন্থ ফিরে দেখে বথানিয়মে তার খাবার চাঁপা আছে। ঠাণ্ডা খাবার গুলে। তার থেতে ইচ্ছা 
হর না। 

তার এতটুকু আরামের জন্যে বুঝি কেউ জেগে নেই। 

সে রাত্রে কি বে হোল অতন্ধর, স্ব জেনে শুনেও সে গেল বাড়ির মধ্যে 

ডেকে তুললে! তার মা আর পিসীমাকে । অনুরোধ জানালে! তাকে গরম কিছু খেতে দিতে । 
অগত্য। তীর! উঠলেন । অতনুর অনুরোধ এড়াতে ন! পেরে স্টোভ ধরিরে কিছু খাবারও তৈরী হোল! 
কিন্তু গোল বাঁধলে। খাবার দের নিয়ে । 
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অতন্থর ম| দূর থেকে, কেমন বেন তীর ছোয়া বাচিরে তাকে খেতে দিলেন। 

অতন্থ খেতে যাচ্ছিল, কিন্ত খাওরা স্থগিত রেখে প্রশ্ন করে_ মা, এরকম করে কি খাবার 
মানুষকে দিতে হর ? না 

অতন্থ আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে চুপ করতে হোল, তার পিসীমার কথা 
শুনে। 

উত্তরে পিসীমা বলছেন__ না, ছোঁরাছ্ুরি করে এত রাত্তিরে চান করে নিউমোনিয়া 
ধরাতে হবে। 

স্তৰ অতন্থু! তাকে ছুলে চান করতে হয়, তার মা আর পিসীমাকে ৷ কিন্তু তার অপরাধ? 
ক্রীশ্চান মায়ের বুকে মানু হরেছে বলে? 

কিন্ত এরা কেউ সেদিন তাকে বুকে তুলে নেয়নি বলেই তো, তার মামণি তাকে বুকে তুলে 
নিয়েছিলেন! 

বিনিময়ে মামণি কি পেলেন তার কাছ থেকে! বড়লোকের স্ত্রী হয়েও আজীবন হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম করলেন তিনি কার জন্ে ? বেদিন থেকে সে উপার্জনক্ষম হয়েছে, সেইদিন থেকেই তো মা- 
মণি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন এখানে । তার ওপর সব দীবিই তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। এর! তার 
উপার্জিত অর্থ নিতে দ্বিধ! করেনি, কিন্ত মনে বা সমাজে স্থান দেয়নি । এতদিন এসেছে সে, কই, 
তার বাবাও তো তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেন না! 

ওদিককার ঠাঁকুরঘরে তার যাওয়াও নিষেধ । এই সমস্ত কুসংস্কারের মধ্যে আর যে থাকে 
থাকুক, অতন্থ থাকবে না। কতো ছোট এরা, তার মামণির তুলনায়? তার জন্তে তিনি তার 
স্বামীর শেষদিনে কবরে মাটিটুকু পর্যন্ত দেননি। সেও তো তার মামণির কাছে বিধর্মী! কিন্ত 
কই, এমন ব্যবহার তো সে কখনও পায়নি তার কাছ থেকে । 

অতনু ন! খেয়ে উঠে গেল, নিজের ঘরে । যাবার সময় সে শুনতে পেল, তার মা তার পিসী- 
মাকে বলছেন__তেজ দেখ ছেলের, না খেয়ে আবার উঠে গেলেন ! বলি না-ই বদি খাবি, তবে এত 
রাত্তিরে আমাদের ডেকে তুললি কেন? আর ছোঁয়াচুয়ি করে এতগুলো খাবার রাত্তিরে নষ্ট করলিই 
বা কেন? 

অতনু মনে মনে ভাবে, সে খাক আর না থাক, তাতে কারুর কিছু এসে বার না এ বাড়িতে ! 
তবে কোন্‌ অধিকারে সে এখানে থাকবে ! যেখানে__ 

নাঃ অতন্থ আর ভাবতে পারে না । ওদিকে তার মামণি,__-আজ কেউ নেই তাকে দেখবার 
জন্য । সেই ভাঙা শরীরটা নিয়ে, হয়তে। বিছানায় শুর়ে তিনি তারই জন্তে কীদছেন ! তাঁর দুঃখের 
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কথা কেউ বুঝবে না, এ পৃথিবীতে । কেবল, সে হিন্দু বলে, তার মামণির ওপর কি তার কোন কর্তব্য 
নেই? এ হতেই পারে না! তাকে যেতেই হবে| 

আন্তরিকতার চেয়ে ধর্মের গোড়ামি যেখানে বেশী সেখানে অতন্থ কখনও থাকবে না। 

ধীরে ধীরে অতন্থ উঠে পড়ে নিজের বিছানা ছেড়ে । 

নিজের টেবিলের ওপর বসে তার বাবার নামে একখানা চিঠি লেখে । তাতে সে পরিষ্কার 
জানিয়ে দেয় এ বাড়িতে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। তার চেবে বরং কলকাতায় থেকে তার 
যতখানি সম্ভব সে সাহায্য করবে সেই পরিবারকে । তারপর হাতব্যাগটা টেনে নিয়ে সে যাত্রা করে 

অতন্থ যখন বাড়িতে পৌছুলো তখন ভোর হয়ে গেছে। প্রমীলা দেবীর ঘরে ঢুকেই অত্থ 
বিস্মিত হয়ে ষায়। শেষের চার মাস সে কলকাতায় আসতে পারেনি কাজের চাপে। 

বিছানার সঙ্গে তিনি যেন একেবারে মিশে গেছেন | হাড়গুলো কেবল চামড়া দিয়ে ঢাক! । 
মাখার চুল প্রায় সমস্তই সাদা হয়ে গেছে! 

অতনু বিছানার উপর ঝুঁকে পড়ে ভ্রহাতে তাকে জড়িরে ধরে ডাকে__মামণি, মামণি ! 

অতি কষ্টে প্রমীলা দেবী চোখ চেয়ে বলেন-__কে, অতন্থ? আমায় দেখতে এসেছিস বাবা ! 
আমি মরিনি এখনও বেঁচে আছি, তোকে দেখবো ব'লে! আর আমার কোন দুঃখ নেই। আমার 
সকল আশা পুর্ণ করেছেন “মাদার মেরী” । 

কাদতে কাঁদতে অতন্থ বলে__এ তুমি কি করলে মামণি! আমি বে সব ছেড়ে তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি। এ ভাবে আমি তোমাকে কিছুতেই মরতে দিতে পারি না। 

একটু হেসে প্রমীলা দেবী বলেন-_পাঁগল! ছেলে, কাদতে নেই রে। মা কি কারুর চিরদিনই 
বেঁচে থাকে? কেউ বা যায় ছ্র্দিন আগে কেউ বা] দুদিন পরে । মুখ তোল, তোর মুখখানা একবার 
দেখি। ওরে অতনু, তোকে ছেড়ে দিয়ে সারা পৃথিবীটা যেন আমার কাছে খালি হয়ে গিয়েছিল । খেন 
কেবলই মনে হ'ত, এ পৃথিবীতে আলো নেই, বাতাস নেই, আছে কেবল অন্ধকার | আজ মাদার মেরী 
দয়। করে আমাকে চরণে স্থান দিয়েছেন । তুই আমাকে ডেকে আর মিথ্যে মারার জড়াসনে বাব! ! 

অতন্থ বলে_ তুমি ছাড়া আমার এ পৃথিবীতে কে আছে? 

অতন্থর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তিনি বলেন- প্রভু, এই তো স্বর্গ ! মা না হতে 
পেরেও আজ আমি মাতৃগৌরবে গৌরবান্থিতা। তুমি আমাকে দুহাত তুলে যা দিয়েছ, তার তে 
তুলনা হয় না! মৃত্যুকালে, আর তোমার কাছে কি চাইবার আছে। এমন ছেলের মা আমি ! 

অতন্ধ বলে-মামণি, আমি তোমার কিছুতেই মরতে দোব না। 


গ অনুমতি 
দৃষ্টিহীন 


MET 





প্রমীলা দেবী বলেন--তা কি হয় রে পাগলা! 

অতন্থ বলে_তাহলে এবারে তুমি কথা দিয়ে নও, তোমার কবরে নেন আমি মাটি দিতে 
পারি, তোমার কফিন যেন স্পর্শ করতে পারি। সেবারের মতন আর আমাকে 

কথাটা আর শেষ করতে পারে না সে, ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে। 

একট! প্রশান্তির নিশ্বাস ফেলে প্রমীল! দেবী বলেন-_করিস তুই, তোর যা খুশি হর। সেবারে 
তুই ছিলি নাবালক, পাছে ওরা কিছু বলে, তাই আমি অত শক্ত হয়েছিলাম | এবারে আমি মা, তুই 
ছেলে। মাতৃত্বের কাছে যে কোন ধর্মই নেই বাবা! সব কিছু মুছে গিয়ে একট! সম্বন্ধই বেঁচে 
থাকে, সেট? হচ্ছে মা আর ছেলের সন্বন্ধ। আমার শেষকৃত্যের ভার তোর ওপরই রইলো! 

প্রমীল! দেবী অতন্থুর কোলে মাথ। রেখে ঘুমিয়ে পড়েন । 


€@ কালের উপেক্ষিত (হীরানন্দ সাহ্‌) 


নবাব সিরাজদ্দৌলার নামের সঙ্গে জগতশেঠের নাম বিখ্যাত হয়ে 
আছে। কিন্তু অনেকেই জানে ন। 'জগতশেঠ কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম 
নয়; রাজদত্ত একটি উপাধি মাত্র। শ্রেষ্ঠী শব্দের অপতভ্রংশ শেঠ 
বৈগ্দিগের একটি উপাধি। এ'র। জাতিতে ছিলেন রাজপুত । পূর্বে 
ছিলেন এ রা জৈন সম্প্রদায়ভুক্ত, পরে হলেন বৈষব। 

মুশিদাবাদের জগতশেঠগণ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙলার সমুদয় 
রাজনৈতিক ব্যাপারে একটি বিশেষ ভূমিক! গ্রহণ*করেছিলেন। রাজন 
বিষয়ে জমিদাবদের সঙ্গে তাদের স'শ্রব ছিল, বাণিজ্য ব্যাপারে তার? 
তবাবধান'করতেন, র'জোর মুদ্রা তাদের মতানুসারে মুডিত হতে) এমন 
কি শাসন-কার্ধও নির্বাহ হতে। তাদের পরামর্শে । শেঠদের হ্বমতা ও অর্থের 
তুলনা ছিল নাঁ। বাদশাহ, নবাব, মহারাজা, রাজা, জমিদার সকলেই 
প্রয়োজনের সময় তাঁদের কাছ থেকে অর্থ গ্রহণ করতেন । 

কিন্তু এই শেঠর1 ছিলেন এক কালে দরিদ্র--অতি দরিদ্র। 

১৬৫৩ সালের কথ]। হীরানন্দ সাহ নামে এক বাক্তি রাঙজপুতনার 
নাগর,গ্রাম থেকে এলেন নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্ক পাটনা নগরীতে । 
সে সময়ে পাটনায় ইউরোপীয় বিভিন্ন জাতির কুঠি ছিল । চাকরির সন্ধানে 
নান! কুঠিতে ঘুরতে থাকেন হীরানল। কিন্তু কোথাও পান ন! চাকরির 
সন্ধান। জীবনের উপর বীতপ্পৃহ হয়ে নগরের বাইরে এক গভীর বনে প্রবেশ করেন হীরানন্দ | তার মনে সেদিন 
কি উদ্দেশ্য ছিল কে জানে! কিন্তু সে উদ্দে্ সফল হলে! না। হঠাৎ এক করুণ আর্তনাদ শুনে থমকে দাড়ালেন 
তিনি। তারপর বুকে সাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে গেলেন ভিতরের দিকে । সবিম্ময়ে দেখতে পেলেন এক ভগ্ন 
অট্টালিক1। তারই এক জীর্ণ প্রকোষ্ঠে দেখতে পেলেন এক বৃদ্ধ মৃত্যুশয্যায় শারিত। সেই বুদ্ধের মুখ দেকেই 
বেরিয়ে আসছে করণ আর্তনান | 

দুঃখ-মমতায় ভরে উঠলে! হীরানলের অন্তর । পরম ষত্তে তিনি বৃদ্ধের সেব1শুশ্রুধা করতে লাগলেন । বৃদ্ধ 
যম-যন্ত্রণা থেকে গেলেন অব্যাহতি । হীরানন্দের সেবার পরিতুষ্ট হয়ে গৃহের এক কোণের দিকে অঙ্গুলি সংকেত 
করলেন। হীরানন্দ দেই স্থান থেকে লাভ করলেন প্রচুর ধনসম্পন্তি । 

সেই হীরানন্দই হলেন মুশিদাবাদের সুপ্রসিদ্ধ জগতশেঠ বংশের প্রতিষ্ঠাতা । তারই পুত্র মানিকটাদ 
পেয়েছিলেন দিল্লীর বাদশাহের কাছ থেকে প্রপম জ্গতলেঠ উপাধি। 

জগতশেঠের বংশ আজও রয়েছে ভারতের নানাসঙ্থানে। কিন্ত তাদের জগতশেঠ উপাধি আরনেই। এখন 





তার! শুধু শেঠ । এই ছিন্ন পদবীটি বহন করে কালের উপেক্ষিত প্রহ্রীরূপে দাড়িয়ে আছেন তার!। 








_স্বপনবুড়ে। 
ভাই আর বোন। 
শিশির আর শিবানী । 
বাড়িতে আর আত 

কোনো খেলার সাথী 

নেই। 
তাই শিশির আর 


সব সময় শিবানীকে 
রিনি Ne আগলে রাখতে চায়। শিবানী আবার 
শি. সুপ দাঁদাকে ভালোবাসে যেমন, ঝগড়াও বাধায় 
তেমনি কথায়-কথায় । 
তাই আলো আর অন্ধকারে, মেঘ ও রৌদ্রে ওদের ক্ষণিকের খেলাঘর কখনো 
হাসি, কখনো কানায় সিঞ্িত হয়। 
শিবানী এক মুহুর্তও দাদাকে না দেখে থাকতে পারে না। 
_-কোথায় গেলি দাদা, আমার পুতুলের শাড়ী রাঙিয়ে দে। 
-দেবদীরু পাতা দিয়ে খেলাঘর সাজিয়ে দে 
মামার পুতুলের বিয়েতে বরের জন্যে পালকি তৈরি করে দে 
এমনি নানা জাতীয় আবদারে শিশিরকে সব সময় বিভ্রত আর ব্যস্ত থাকতে 
হয়। তাই ইচ্ছে থাকলেও বোনকে বাড়িতে একা রেখে ইন্কুলের পড়ুয়াদের সঙ্গে 
সে কিছুতেই খেলার মাঠে যেতে পারে না--- 
বন্ধুরা তাই ওকে সব সময় ঠাটা করে। 








_য! বোনের সঙ্গে পুতুল খেল গে যাঁ_ 

মেয়েদের খেলাঘর সাজিয়ে ক'পয়স৷ বকসিস পেয়েছিস--বল ত’ শিশির ? 

শিশির কিন্তু সে সব কথা গায়ে মাথে না। 

ওর সব চাইতে বড় বন্ধু ওর বোন শিবানী । তাকে একলা বাড়িতে ফেলে 
শিশির কোথাও বেড়াতে যায় না। বন্ধুদের জন্মদিনের নেমন্তন্ন হলে পালিয়ে 
বেড়ায় । বোনকে বাদ দিয়ে 'ও একা খাবে কি করে? ্‌ 

শিবানী একদিন শিশিরকে ডেকে বললে, দেখ দাদা, আমার পুতুলরা আঁজ বন- 
ভোজন করবে । আমায় চকোলেট, বিস্কুট, ডালমুট আর কীু বাদাম সব কিনে দিবি ত? 

শিশির মাথা নেড়ে জবাব দেয়, নিশ্চয় । পুতুলরা ত' আর খেতে পারবে না! 
শেষ পর্ধন্ত আমাদেরই পেটে যাবে ওই সব ভালে! ভালো জিনিস । 

দাঁদার কথা শুনে বোন হাততালি দিয়ে হাসতে থাকে । 

সারাদিন রদ্দুরে রদ্দুরে ঘুরে শিশির যখন সওদা শেষ করে ঘরে ফিরে এলো 
তার গা জ্বরের তাপে পুড়ে যাচ্ছে। শিবানী ত’ সে সবের খবর রাখে না, তাই 
রেগে-মেগে চীৎকার করতে লাগল । 

_-এতক্ষণে তোর ফিরে আস্বার সময় হল দাদা? বনভোজন কি টাদের 
আলোয় হবে? 

কিন্তু শিশিরের মুখের দিকে তাকিয়ে ওর যেন কেমন সন্দেহ হল। কাছে 
গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখে, সারাটা দেহ যেন জ্বলছে! তখুনি সে ছুটোছুটি করে 
বাবা-মাকে ডেকে নিয়ে এলো । পড়ে রইল তাঁর বন-ভৌঁজনের সমস্ত আয়োজন । 
দাদার বিছাঁন। ছেড়ে সে আর নড়বে না! 

সাতদিন পর দাদার জ্বর ছাড়তে তবে ওইটুকু একরত্তি মেয়ে তার খেল! ঘরে 
ফিরে আসে। 

গিন্নি-বান্নির মতো বলে, আগার ঘাট হয়েছিল বাবা, এই বন-ভোজনের কথা 
মুখে এনে! আর কখনো যদি বলি_-তবে তোমরা আমার নামে কুকুর পুষে! । 

শিশির শোনে আর ফিক্-ফিক্‌ করে হাঁসে! 

এরপর শিবানীর খেলাথরে কতরকম উৎসব হয়েছে । কিন্তু সে আর একদিনের 


গ নিঠুর নিয়তি 
স্বপনবুড়ে! 





২২৪ * তপন পা * 
জন্যেও বন-ভোজনের কথা তোলে নি! যদি দাদার ভ্বর হয়! কি জানি, ওর মনে 
একটা ভয় জেগেছিল__ওই কথাটা উচ্চারণ করলেই দাদার আবার জ্বর আস্বে। 

আরো ছয় মাস কেটে গেছে। শিবানীর খেলাঘর শিশিরের নতুন নতুন 
পরিকল্পনায় আরো বড় আর জম্কালে! হয়ে উঠেছে! 

একদিন শিবানী শিশিরকে ডেকে বললে, আচ্ছা দাদা, আমার বয়সী মেয়েরা 
কত সুন্দর হাসের মতো সীতার কাঁটে। তুই আমায় সাতার শেখাবি নে ? 

শিশির বললে, ঠিক ঠিক! সীতাঁরটা তোর শিখে রাখা ভালো । আমি ত’ কবে 
মামাবাঁড়ি গিয়ে শিখে নিয়েছি । 

শিবানী বললে, তবে আজই আমায় শিখিয়ে দে-_ 

শিশির উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, নিশ্চয় । বড় হ'য়ে ত’ তুই আরতি সাহার 
মতো ইংলিশ চ্যানেল সীত্রে পেরিয়ে যাবি । সবাই এসে জিজ্ঞেস করবে, বল ত’ মেয়ে, 
কে তোমায় সাতার শেখালো ? তখন তুই নাক উঁচিয়ে জবাব দিবি, আমার দাঁদা। 

ওর কথা বলবার ধরন শুনে শিবানী আহ্লাদে আটখানা হয়ে হাততালি 
দিয়ে উঠ্ল। 
৷ শিবানীর আর ধৈর্য মানে না! 

শুধোলে, তাহলে কখন শেখাবি দাঁদা ? 

শিশির চুপি চুপি উত্তর দিলে, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, দুপুর বেলা । কেউ 
জানতে পারবে না। 

দুপুর বেলা মা ডাক্‌লেন, শিবু, আমার কাছে ঘুমুবি আয়। 

শিবানী চটপট উত্তর দিলে, বা-রে, দুপুর বেলা আমি দাদার কাছে অঙ্ক 
কম্বো যে! 

বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়লো, তখন ছেলেবুদ্ধিতে ছুই ভাই-বোন মিলে 
নিরালা পুকুরের ঘাটলায় হাজির হল। | 

শিশির কাঁপিয়ে পড়ল জলে। বললে, এই দেখ, এই রকম করে হাঁত-প! ' 
ছুঁড়বি-_তা হলেই চট্টপট্‌ সাঁতার কাটতে পারবি । ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে যেতে 
হবে তোকে । বুঝলি? 


ও নিঠুর নিরতি 
স্বপনবুড়ে| 


লি 








শিবানী ভাবলে, তাঁর দাঁদ। রয়েছে সঙ্গে, তবে আর ভয়টা কিসের ? সে-ও 


" সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ল জলে । শিশির তাকে সাবধান করবার আগেই__গভীর 


জলে গিয়ে হাবুডুবু খেতে লাগ্‌লো। চীতকারও 
করতে পাঁরছে না, কেবলি হাত ভুলে দেখাচ্ছে। 

শিশির সঙ্গে সঙ্গে সাতার কেটে এগিয়ে 
গেল-_শিবানীকে বীচাতে। শিবানী দাদাকে 
এমন ভাবে জড়িয়ে ধরল যে, দুজন একই সঙ্গে 
জলে ডুবে যায় আর কি! 

" পুকুরের ওপার ধরে আস্ছিল 

'আমওয়ালা আমির্দীন। সে যখন ( 
দেখ্‌লে, ভাই-বোন একই সঙ্গে জলে (৮ 
ডুবে যাচ্ছে, সে আমের ঝাকা রেখে, 
কোমরে গাম্ছা জড়িয়ে তাড়াতাড়ি 
জলে ঝাপিয়ে পড়ল। তারপর দু- 
জনের চুলের মুঠি ধরে একেবারে 
ঘাটলার ওপর এনে ফেললে । ভাই- 
বোনের কারো তখন মুখ 
দিয়ে কথা সরছে না! 
পেটে যা জল ঢুঁকেছিল 
_আামিরুদীন ওঠ-বোস 


















করিয়ে বের করে দিলে। 
শিশিরের প্রথম 
কথা, দোহাই আমিরুদ্দীন 
ভাই, আমাদের জলে তাড়াতাড়ি জলে ঝাপিয়ে পড়ল আমিরুনীন । 


ডোবার কথা কাউকে বোলো না। তা হলে বোনটাকে বড্ড মারবে | 
শিবানী হেঁচকি তুলে বললে, না-না, দাঁদাই তা হলে পিটুনি খাবে। 


@ নিঠুর নিয়তি 
স্বপনবুড়ে! 
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আমিরুদ্দীনের মুখে হাসি দেখা গেল ; বলে, দুজনেই যে জলের তলায় তলিয়ে 
যাচ্ছিলে! খোদাতাল্লা ঠিক সময়মত আমায় এনে ফেলেছিল! নইলে কি যে হত-_ 
কে জানে! 

যাই হোক্‌্_আমিরুদ্দানই বাচিয়ে দিয়ে গেল ভাইবোৌনকে-__-জলে ডোবা থেকে, 
আর মার খাওয়ার হাত থেকে । 


আরো এক বছর পর খেলাঘরে শিবানীর মেয়ের বিয়ে। সব আয়োজন-উদ্ভোগ 
করতে হবে ত! ভাব্নায়-চিন্তায় ভাই-বোন একেবারে কাহিল । 

সারাদিন খেলাঘর নিকিয়ে, আর কাদা জল ঘেঁটে ঘেঁটে এইবার শিবানী পড়ল 
ভ্বরে। মেয়ের বিয়ের দিন পিছিয়ে দিতে হল। 


কিন্তু শিবানীর ভ্বরটা যেন একটু বাঁকা পথ ধরলে । জ্বরের তাপ কেবলি বেড়ে 


যেতে লাগ্ল। আর দিনে-রাঁতে একটু সময়ের জন্যেও ভ্বরট! ছাড়ে না! মা-বাবা 
ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠুলেন। এলে! ডাক্তার, বন্ঠি! শিশির ক্রমাগত ওষুধ আন্বার 
জন্যে ছুটোছুটি করতে লাগলো! । 

নাঃ, কিছুতেই কিছু হয় না। 

যতই দিন যেতে লাগলো, শিবানীর রকমারি আবদার কেবলি বেড়ে যেতে 
লাগলো। 

রোগের মুখে ভয়ানক অরুচি হল। সাবু, বালি, দুধ, ছানার জল, আর, 
বেদাঁনা__কিছুই সে খাবে না! যাই মুখের সাম্‌নে ধর! যাঁক_-ও বলে, আমার বমি 
আসে। কিছুই আমি মুখে দিতে পারি না। 

শিশির ভেবে ভেবে হয়রান । একেবারে না-খেয়ে খেয়ে শিবানী ভারী দুর্বল হয়ে 
পড়ল। চি-চি করে বলে, না, আমি খাবো না, কিচ্ছু খাবো না। 

ডাক্তারবাবু ভয় পেয়ে বললেন, ও যা’ খেতে চায়_তাই ওকে খেতে দিন। 
কিছুই ত’ একেবারে মুখে তুল্ছে না। 

শিশিরের এতটুকু বিশ্রাম নেই। কোথায় কাঁর বাড়ি থেকে কচি শসা! নিয়ে 
আঁসে। একটু নুন মাখিয়ে দেয়। তারপর শিবানীর মুখের কাছে ধরে | 


@ নিঠুর নিয়তি 
স্বপনবুড়ো 





শিবানী একটু মুখে দিয়েই নাক সিটকে বলে-_উঁহু ! কেমন যেন বোট্কা 
গন্ধ। আমি খেতে পারবো না। এ খেলে আনার বমি আস্বে । 
অসহায়ের মতো শিশির চারদিকে তাকায় । বলে, পেঁপে খাবি, পাকা 
পেঁপে? 
শিবানী ঠোঁট উল্টে বলে, খেলেই থে বমি হবে আমার ! 
শিশির বলে, তবে উপায় ? 
দুই ভাই-বোন ভেবে ভেবে কুল পায় না! 
একটু চুপ করে থেকে শিবানী জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা দাঁদা, আমীর খেলাঁঘরে 
বুঝি মাকড়সা জাল বুনেছে ? আমায় একটু ধরে নিয়ে যাবি ?__আঁমি দেখ্বো। 
শিশির বোনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, পাগলি মেয়ে । ভালো 
হলেই তোর খেলাঘর আবার নতুন করে সাঁজিয়ে দেবো! 
শিবানী ঠোঁট উল্টে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আঁর আমি ভালো হয়েছি! 
শিশির ধমক্‌ দেয়,_আঁজে-বাজে কথা বলিস্‌ নে শিবু । অন্থখ কারে! করে 
না বুঝি? আমারও ত’ অন্থুখ করেছিল। আমি আবার ভালো হয়ে যাঁইনি ? 
শিবানী চি-চি' করে উত্তর দেয়, কিন্তু দাদা, আমি যে কিছু খেতে পারছি না। 
কথা বল্তে কষ্ট হচ্ছে। ডাক্তারবাঁবু কোনে! ওষুধ দিয়ে আমায় ভালো করতে 
পারছেন না! 
তারপর একটু থেমে বলে, দেখ্‌ দাদা, আমি মরে গেলে__আঁমার পুতুলগুলি 
পাড়ার সবাইকে বিলিয়ে দিস্নে। তোর কাছে যতু করে রেখে দিস্‌ । পুতুলগুলির 
দিকে তাকালেই আমার কথা মনে পড়বে । 
শিশির ছোট বোনের মুখে এইরকম কথা শুনে প্রথমে চুপ করে গেল। 
প্রতিবাদ করতে গেল, কিন্তু ওর মনে হল-_গলার ভেতর দিয়ে শক্ত ডেলার মতো কি 
যেন উঠে আসছে! মনের কথা আর মুখে উচ্চারিত হল না। শুধু ছু" চোখ জলে 
ভরে এলো । 
শিশির অনেক কষ্টে কানা দমন করে- বৌনের রোগ শয্যার পাশ থেকে--দুরে 
চলে গেল_ পাছে শিবানী কিছু দেখতে পায় ! 
গু নিঠুর নিরতি 
স্বপনবুড়ো 





সে রাত্তিরে শিবানীকে নিয়ে সত্যি যমে-মানুষে টানাটানি ! 

কি যেন একটা অসহা কষ্ট হয়েছে ওর। মুখ ফুটে কিছুই বল্তে পারে না। 
শুধু ঠোঁট দুটি কেপে-কেপে ওঠে! 

মা ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, শিবু, তোর কি কষ্ট 
আমায় বল্‌ । 

বাবা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেন, কেমন লাগছে তোর মা, আমায় খুলে বল! 
আমি শহর থেকে ডাক্তার নিয়ে আসবো । 

শিবানী কিন্তু কোনো উত্তরই দিতে পারে না। শুধু ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে মা-বাবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সারাটা রাত ঠায় বসে রইলেন মা-বাবা; ক্রমাগত পাখার বাতাস করতে 
লাগ্‌লো শিশির। নার্স মাথার জল পট্টি বদূলে দিতে লাগলো, ঘড়ি-ঘড়ি নতুন 
নতুন ওষুধ খাওয়াতে শুরু করল। ডাক্তারবাবু কেবলি নাড়ী টিপে দেখ্তে 
লাগ্লেন। মাঝে মাঝে মুখ বাঁকা করে ইন্জেক্শন্‌ দিতে লাগলেন । কিন্তু শিবানী 
অসাড় । 

বুঝি সেই কাল রাত্রি আর কাটে না। অবশেষে শেষ রাপ্তিরের মুখে শিবানীর 
দু'চোখে যেন একটু আরামের ঘুম নেমে এলো । 

বাবা-ম! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। 


ভোরের দিকে শিশির শিবানীর পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । ওকে দোষ দেওয়া 
যায় না! বেচারী সারারাত জেগে ছোট বোনের শিয়রে বসে বাতাস করেছে । এক 
মুহূর্তের জন্যেও শয্যার আশ্রয় নেয়নি । 
তাই সকালের শীতল হাওয়ায় কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছিল_ জান্তেও 
পারেনি! | 
এদিকে সোনালী রদর জান্লার ভেতর দিয়ে শিবানীর রোগ-শয্যায় এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে! | 
শিবানী চোখ মেলে তাঁকীলো | খুব ক্ষীণ কণ্টে ডাকুলো- দাঁদা-__ 
গ নিঠুর নিয়তি 
স্বপনবুড়ে! 





শিশিরের মনে হল, গনেক দূর থেকে শিবানী তাকে ডাক্ছে_ কিন্তু কিছুতেই 
তার কাছে এগিয়ে আস্তে পারছে না ! 

আচম্কা ঘুম ভেঙে গেল শিশিরের | 

সে তাকিয়ে দেখলো, শিবানী অপলক নেত্রে ওরই দিকে চেয়ে 
আছে। শিবানী ওকে হাত ইশারা করে কাছে ডাকলো ! 

শিবানী কথা বল্বে | 

আকুল আগ্রহে শিশির উঠে বসে শিবানীর মুখের কাছে মুখ 
সরিয়ে নিলে। দিক 

শিবানী বললে, জানিস দাদা, আমি স্বপ্ন টি 
দেখেছি। শিশির শুধোলে, কি 
স্বপ্নরে? 

শিবানী একবার এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে নিলে। তারপর 
ফিস্-ফিস্‌ করে বললে, কাউকে 
বলিস্‌ নি কিন্তু। তাহ'লে স্বপ্ন 
ফলবে না! 

শিশিরের বুকটা দুরু-দুরু 
করে উথ্ল। তবু আশায় বুক 
বেঁধে জিজ্ঞেদ্‌ করলে, কি স্বপন 
দেখেছিস্‌ শুনি ? 

শিবানী তেমনি খাটো 
গলায় উত্তর দিলে, তবে বলি শোন ওই যে চৌধুরীদের । বাগানে সিঁছুরে আম 
আছে,-তাই যদি আমায় এনে দিতে পারিস_-তাহলেই আমি ভালো হয়ে 
যাবো ্‌ 

শিশির শুধোলে, ওই চৌধুরীদের বাগানের সিছুরে আম? ওখানে যে দারুণ 
জঙ্গল রে! কেউ ভয়ে ওখানে ঢোকে না। 







@ নিঠুর নিয়তি 
স্বপনবুড়ো 


<৩ © আ'পহাপ। bd 


শিবানী বললে, কিন্তু ওই গাছের সি দুরে আমই যে আমার চাই। এক সন্যাসী 
ঠাকুর হাত তুলে আমায় বললে, ওই আম খেলেই আমি ভালো হয়ে যাবো 

শিশির খুশী হয়ে উত্তর দিলে, খুব ভালো কথা রে! তা হলে আমি বাবাকে বলি? 

শিউরে উঠে শিবানী বললে, না না না । কাউকে বল্বিনে দাঁদা। তাহ'লে 
স্রণ্ের ফল ফলবে না । রান্তিরের অন্ধকারে তোকেই গিয়ে আম ছিড়ে আন্তে হবে। 

_আমাকে £ 

একটা বিস্ময়ের আভাস পাওয়া গেল শিশিরের গলায় । 

ঁ_হ্যারে দাদা, তৌকেই গিয়ে আম ছিড়ে নিয়ে আস্তে হবে। নইলে আমি 
আর ভালো হবো না। 

শিশিরের সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। একমাত্র সেই তার ছোট 
বোনকে বাঁচিয়ে তুল্তে পারবে! বাবা নয়, মা নয়, ডাক্তীর নয়, কব্রেজ নয়, নাস 
নয়__পাঁড়া-প্রতিবেশী কেউ নয়, _শুধু তাঁর দাদা শিশির ! 

সে এক মুহূর্তের মধ্যে মনস্থির করে ফেললে। রাত্রির অন্ধকারে সেই যাবে 
সি দুরে আম আনতে । 

বোনকে আশ্বাস দিয়ে বললে, তাই হবে রে তাই হবে। তোর দাদা থাকতে 
ভাবনাটা কি? আজ রাত্রেই তুই সি দুরে আম পাবি। | 

আবার চুপি চুপি শিবানী বললে, কিন্তু কাউকে বলিস নি যেন দাদা । জানিস্‌ 
ত’ ভোরের স্বপন না বললেই ফলে! 

শিশির মুচ্কি হেসে উত্তর দিলে, তুই নিশ্চিন্ত থাক শিবু, আমি কাউকে 
বলব না! 

অবশেষে এলো সেই ঝিমঝিমে থমথমে রাত! অমাবস্যার রাত কিনা কে জানে ' 

কিন্তু শিশির এতটুকু ভয় পাবে না। ওই যে রূপকথায় আছে,__রাঁজকন্যার 
প্রাণ লুকিয়ে আছে সোনার কাঠির ছোয়ায়; সোনার কাঠি ছু ইয়ে দিলেই অচেতন 
রাজকন্যা জেগে উঠবে । তেমনি প্রাণ ফিরে পাবে ওর বোন শিবানী_যদি একটি 
সিঁদুরে আম এনে ওর হাতে দেওয়া যায় ! 

শিশির এই সামান্য কাজট! আর পারবে না? 
@ নিঠুর নিয়তি 

স্বপনবুড়ে 








হোক্‌ না অন্ধকার, হোক্‌ না ঝোঁপ-জঙ্গল, থাক্‌ না কাঁটাতারের বেড়া | শিশির 
ঠিক ডিঙিয়ে যাবে । 
কিন্তু কাউকে জানিয়ে যাওয়া চল্বে না। শিবু বলেছে, কাউকে বললে 
ভোরের স্বপন ফলে না । 
ঠিক আছে! কাক-পক্ষী জানতে পারবে না তাঁর অন্তরের কথা । 
আর একটু রাত গভীর হতেই মালকৌচ! মেরে শিশির সবার অলক্ষ্যে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল৷ বাবা'ম। বাড়ি আছেন, _-শিবানীর জন্যে কোনো ভয় নেই ' 
চৌধুরীদের আমের বাগান খুব বেশী দূর নয় । আধ মাইল পথ। জানা রাস্তা । 
কাজেই শিশির খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে গিয়ে হাজির হল । 
চৌধুরীদের বাগানে যত রাজ্যের অন্ধকার যেন বাস! বেধেছে । নীচে শেয়াল- 
কাটার রাঁজত্বি। চারদিকে কীটাতারের বেড়া । মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে গেছে। 
শুধু ঝোপ আর জঙ্গল। তারই ফাকে ফাকে একদল জোনাকী ভ্বূল্‌ছে আর নিভছে । 
কি খুজে বেড়াচ্ছে ওরা ? 
নাঃ, মিথ্যে ভয় করলে চলবে না। ছোট বোন শিবানীকে ঝাচাতেই হবে । 
ওর ভোরের স্বপন সার্থক হয়ে উঠুক । 
নব-জীবনের তরুণ তপনের স্ি্চ আলোর ঝারনাধারায় অবগাহন করে শিবানী 
০৮৮৮২৭৪৭৪৪৪ 
বেড়া ডিঙিয়ে শিশির অন্ধকারের পথে পা চালিয়ে দিলে । 
শেয়ালকীটায় ওর পা ছড়ে যাচ্ছে-_সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই! তারপর 
কিছুটা ঝোপ-জঙ্গলের ঝাড়। হঠাৎ পিছল একটা কি পদার্থের ওপর ওর পা পড়ে 
গেল। ফৌস করে উঠল-_একটা ঘুমন্ত জীব । 
কালনাঁগিনীর পিঠে পা পড়েছে! 
দারুণ আঘাতে চঞ্চল হয়ে ফণা তুলে সেই কাল-সাপ শিশিরের পায়ে দংশন করল! 
মা গো বলে সে তক্ষুনি বৌপ-জঙ্গলের মধ্যে মাথা গুজে ঢলে পড়ল! 
ওদিকে রাত্রি গভীর হয়ে আসছে-_ঝিঝিপোকার দল ক্রমাগত হায়-হায় 
করতে লাগল । একটা কাল-প্যাচা বিকট শব্দ করে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 
® নিঠুর নিয়তি 
স্বপনবুড়ো! 





রোগশয্যায় শিবানীর চোখে ঘুম নেই। কখন দাঁদা সিঁছুরে আম নিয়ে 

চৌধুরীদের বাগান থেকে একটা বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে_ উর্ধ্ব আকাশে 
মিলিয়ে গেল। তারই ছোঁয়া লেগে শিবানীর চোখ দুটো কি জলে ভরে উঠল? 

সে শুধু হাহাকার করে উঠল 

দাদা দাদা গো! 


কালের উপেক্ষিত ( কৃষ্ণচন্দ্র রায় ) 


মুসলমান রাজত্বকাল। নবাব মুশিদকুলি খ! তখন বাংলার ভাগা 
বিধাতা । অনাচার ও অত্যাচারের রথচক্রে বাঙালী জাতি নিপ্পেষিত ও 
নিপীড়িত । প্রজাদের দুঃখ দুর্দশার দিকে ফিরে তাকাবে এমন দরদী বদ্ধ 
কেউ নেই--তাদের পক্ষ হয়ে রাজদরবারে অভিযোগ জানাৰে এমন 
প্রতিনিধিও বর্তমানে নেই তখন বাংলার মাটিতে । মুষ্টিমেয় যে কয়ভন 
জমিদার ছিলেন-__বাকী রাজন আদায়ের জন্য নবাব করলেন তাদের 
কারারুদ্ধ | নদীয়ার কৃষ্ণণগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ও কারারুদ্ধ হলেন। 
ঘনিয়ে এলে। বাংলার হিন্দুগাতির দুর্দিন । 

এই কৃষ্ণচন্দ্র হিন্দুধর্মের প্রাণসঞ্কার করেছেন। কালীপুজা ও 
দীপালী উৎসব তিনিই প্রথম প্রচলন করেছেন বাংলা দেশে। অ্রগদ্ধাত্রী 
পূজার প্রচলনও এ দেশে শুরু হয়েছে ভারই উদ্োগে | তিনি যে হিন্দুকুলের 
শিরোমণি । 

সেই কৃঞ্চচন্দের উপর কঠোর আদেশ জারি করলেন মুশিদকুলি ব। 






1 1111811 নিদিষ্ট দিবসের মধ্যে রাজস্ব দাখিল ন! হলে তাকে মুসলমান ধর্মে 
আদেশ শুনে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন কৃষ্ণন । নির্দিষ্ট দিবস পার হতে চললে! তবু তিনি রাজস্ব সংগ্রহ করতে ' 
সমর্থ হলেন ন1। 


শেষ দিন সমীগত | কাল প্রভাতেই কৃষ্ণচন্দ্রকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হবে। সেই সঙ্গে সমূ্গগড়ের 
রাজাকেও কর! হবে ধর্মাস্তরে দীক্ষিত । তিনিও একই অপরাধে অপরাধী । 

কিন্ত রক্ষা পেলেন নমুদ্রগড়ের রাজা । শেষ নুহর্তে তীর রাজস্ব এলে উপস্থিত হল। নবাব তার মুক্তির আদেশ 
দিলেন। কিন্ত যুক্তি গ্রহণ করতে অশ্বীকৃত হলেন সমুদ্র নগরের রাজা । তিনি ভেবে দেখলেন__কৃষচন্্র হিন্দু সমাজের 
শিরোমণি । তার ধর্মনাশে দেশের হবে অপূরণীয় ক্ষতি । তাই নিজের অর্থে কৃষ্ণন্তের রাজন্ব পরিশোধ করলেন। 

পরদিন সমুগ্রগড়ের রাজ করলেন ইদলাম ধর্ম গ্রহণ__মুক্তি পেলেন রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র ! 

একটা জাতিকে রঙ্গ করবার জন্য এত বড় ত্যাগ, তার কাহিনী হ্বলন্ত অক্ষরে লেখা নেই ইতিহাসে । তাই 
সমুদ্রগড়ের রাজ! হয়ে আছেন সর্বকালের উপেক্ষিত | 








-_ ভ্রীকালিদীস রায় 


নৃপতি সেকেন্দার ! 

মিশর বিজয় কিল তাহার উগ্ভত তরবার। 
সভ্য দেশের উপরই তাহার (রোখ, 
ববরদেশ দখলের নেই ঝোক, 
বর্ধরদেশ দখেন নি চোখে কভু, 
(কল (স দেশ দেখিবার তরে তবু, 
হয়ে কৃতৃহলী দক্ষিণ দিকে হলেন অগ্রসর, 
সঙ্গে নিলেন জন কয় অনুচর ! 


পশিলেন এক নিগ্রাজাতির গ্রাসে 

সদার তার অভ্যর্থনা করিলেন বুমবামে । 

বসালেন তারে সিংহচর্স-সিংহাসনের "পরে । 
সমাদরে তার করে 

(সানার ডুমুর আঙুর দিলেন শালপাতে উপহার | 





হাসিয়া সকেদার-_ 
শুধান__“তোমরা খাও বুনি সান! দানা ?” 
সর্দার ক'ন_-“আমর। খাই না, আছে শোনা, আছে জানা, 
(তামরাই খাও যত গোনা পাও, নইলে জঙ্গী বেশে 
এলে কেন এই জঙ্গলে ভর! দশে ?” 
শীকবীর ক'ন--“শুবু তামাদের পাতিনাতি আচরণ, 
(দখিবার তর এই দেশে আগমন |” 
সর্দার ক'ন--“যতদিন খুশা থকে 
আমরা কেমন করি আচরণ হচক্ষে যাও দেখে ।” 


(২) 


(হনকালে দ্রইজন 
একতাল সোনা সাথে কর এসে জানাইল নিবেদন-_ 
“হ্স্বুর, তোমার কাছে 
মাদের একটা জকুরা নালিশ আছে।” 


একজন রেগে বলে_ 

“একখানা জমি বেটিলাম ওরে, সে তার মাটির তলে 

একতাল সোন! পেয়ে গেছে তাই আমারে এসেছে দিতে, 
আমি কি তা পানি নিতে? 

জমির সঙ্গে জমির তলের সবি তো প্রাপ্য তার, 

ভাগ্য যা দিল ওরে, তাতে মোর কিসে হব অধিকার ?" 


€ ববরের বিচার 
শ্রকালিদান রা . 


* অগনাপা * 


প্রতিবাদী কয় “হজুর, আমার 
আদি শুনতে হবে, 
জমিই কিনেছি স্বেন৷ তে! কিনিনি, 
কিসে মোর দাবি তবে? 
ওতো জানতে! ন-_জগিতে ও-সান! আছে। 
ও-সোনা| নিয়ে যে অপরাধী হব 
আমি ঘমের কাছে।” 


হু'তরফ শুনে সদা মনে 
ভাবিলেন ক্ণকাল, 
চিন্তায় তার কুঞ্চিত হ'ল ভাল। 
বলিলেন শেষে-_“তামার ছেলেটি 
হয়েছে (ত! বেশ বড়, 
তুমি এক কাজ করে] । 
ওর সে ডাগর (ময়েটার সাথে 
বিয়ে দাও ছেলেটার ! 
(সানার তালট| যৌতুক হোক তার ।” 
“তাই হোক তবে" ঘ'ল 
হাসি-মুখে ক'রে সেলাম হজুরে 
দই জন গেল ঢ'লে। 


গজন কার ওঠেন সেকেদার ! 
“বৃহ আছ্ছ।! বাহবা তোমার 
বিচার চমৎকার!” 
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(৩) 


সপার.'-শক বিচার হতো তোমাদের দরবারে ?” 
(সকেন্দার-*“সোলার তালটি জমা হয়ে যত সরকানা ভাণ্ডারে ।” 
সর্দার'*“তাজব ! তাজ্জব !! 
ওরাপ বিচার তোমার মুলুকে সয় কি প্রজার] সব ?” 
(পসকেন্দার '.“দশের আইন কেন মানিব না ভারা ? 
সভ্যদেশের এই তো মামূলা ধারা ।” 
সদার “চক্র সূর্য উঠে সেথা! সুলতান ? 
(স দেশের মেঘ করে ক বৃষ্টিদান ?” 
(সকেনদ্দার.'*“বৃফিও হয়, চন্দ্র সূর্য ওঠে 
সদার ভাই, এই প্রম্মের অর্থ নুব্মি না মোটে।” 
সরদার...“লতা পাতা ঘাস খেয়ে বারোমাস যেই সব জীব বাচে 
তান্না কি সেখানে আছে?” 
(সকেন্দার.*.“নিষ্চয়ই আছে, বন্য হিংস্র ছাড। 
সব জীব আছে মানুষের ঘরে লালিত পালিত যারা ।” 
সদান...“বুহ্মেছি বুঘ্মেছি তাদেরি জন্য দয়াময় ভগবান, 
চক্দ্রসূর্যে উঠান সে দেশে, করেন বুষ্টিদান।” 





যন্মে ছিদ্রং চগ্যুষে। হদয়স্ত মনসে! বাতিতৃতং : 
বৃহল্পতিমে তদ্দধাতু | সণ ও 97 
~~ 
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আমাদের চোথ ব্যাকুল হরে নে ভুল করে, 
আমাদের জদর ও মন অধীর হয়ে নে অপরাধ 
করে, হে দেবগুরু বুহস্পতি, তা থেকে আমাদের 
রক্ষা কর। 
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_শ্তীমবত্যুপ্জয় বরাট সেনগুপ্ত 


পুজোর মাসখানেক আগেই দুই শরিকের মোকদমার নিষ্পত্তি হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা এমন কিছু জটিল নয় ।__জদিদারী উচ্ছেদ হয়েছে । আদালত থেকে 
ছুই ভাইয়ের ন্যায্য প্রাপোর রায় বেরিয়েছে । বড় ভাই গোবিন্দদাস অধ্যাপনা আর 
যজন-ঘাজন নিয়ে থাকেন, তাই তার ভাগে বসতবাড়ির সঙ্গে দেবোত্তর সম্পত্তি, আর 
ছোট ভাই ভবানন্দের তেজারতির কারবার, সেজন্যে পাশের গ্রামের বাগানবাঁড়ি, 
কমলদিঘি আর ক্ষেতখীমারের বিলিব্যবস্থা পড়েছে তাঁর ভাঁগে। 

নিজের ভাগে কম পেলেও গোবিন্দদাস, সংসারের নিত্য খিটিমিটি, অশান্তির 
হাত থেকে বেঁচে গেছেন বলে, খুশী মনেই আদালতের রায় মেনে নিয়েছেন । কিন্তু 
ছোট তরফের নতুন গিন্নীর চণ্তীমণ্ডপের ওপর লোভটাই বেশী। তিনি ভবাঁনন্দকে কি 
বোঝালেন তা তিনিই জানেন। সেদিন ভোর ন! হতেই ছোট ভাই ভবাঁনন্দ বড় 
শরিকের বারমহলে এসে হাক পাড়লেন_-“দাঁদা !” 





নারায়ণের নিত্যসেবা সমাপন করে গোঁবিন্দদীস অন্দরের দিকে যাচ্ছিলেন । 
ভবানন্দের রুদ্রমূতি দেখে সেইখানেই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। 

বেশী বাক্যবায় না করে ভবাঁনন্দ বলেন-__“চণ্তীমগুপের সম্বন্ধে, তুমি কি ব্যবস্থা 
করতে চাও! পৈতৃক সম্পত্তির খতিয়ানে ওর কোন হিসাব নেই, কাজেই ওতে 
আমারও আদ্দেক ভাগ আছে।?, 

নিলিপ্তকণ্টে গোবিন্দদাস বলেন-_“দেবোন্তর সম্পত্তি বল্তে, চণ্তীমণ্ডপ বাদ পড়ে 
না। তা বেশ তো, তুমি আদালতে আপিল ক'রে দেখো, যদি তাতে তোমার প্রাপ্য 
থাকে, তবে আমি বাধা দেবো না।” 

-_ও! তাহলে আদালতের রায় ছাড়া তুমি দিতে ইচ্ছুক নও। বেশ? তাই 
হবে। আমি আজই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। কিন্তু মায়ের বাৎসরিক পুঁজোতে 
আমি আর থাক্ছিনে । দেখি, তুমি তোমার দেবোত্তর সম্পত্তি কি করে রক্ষে কর !” 

ভবানন্দ যেমন ভাবে এসেছিলেন আবার তেম্‌নি ভাবেই জুতো মশ. মশ, করে 
চলে গেলেন । 

গোবিন্দদাঁস হতভম্ব হয়ে খানিকক্ষণ সেইখানেই ফঁড়িয়ে থাকেন। একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকে দেখতে পান- বাড়ির সদর ফটক পেরিয়ে, খাঁনপীচেক গরুরগাঁড়িতে 
ঘরসংসারের মালপন্তর চাপিয়ে, আর একখান! ছই-তোলা গাঁড়ির মধ্যে ছোট ছেলেমেয়ে 
আর বৌমাকে নিয়ে ভবানন্দ, পৈতৃকবাঁড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

যত মন্দই হোক, তবু তো মায়ের পেটের ভাই। প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায় এসেও 
আজ গোবিন্দদাসের দু'চোখ ছাপিয়ে জল টল্টলিয়ে এলো । 

ধীরে ধীরে জমিদারীর সব আঁভিজা ত্যই নষ্ট হয়ে গেছে। তার ওপর ভবানন্দ 
না থাকলে মায়ের পুজো হবে কি করে? প্রতি বছর মায়ের পুজোর সব ব্যবস্থা 
সে-ই করে। 

ভবাঁনন্দের ছেলেরা বড় হয়েছে । তারা মানুষ হয়েছে । রোজগার করতে 
শিখেছে। কিন্তু তীর চবি্বিশ-পঁচিশ বছরের একটি ছেলে_ বল্লভদাঁস। প্রসাদ ভট্চাধ্যির 
টোলে দশ বছর সংস্কৃত পড়েছে। কিন্তু কেমন যেন পাগলাঁটে ধরনের । সারাদিন 
সে বুড়ো-শিবের মন্দিরেই পড়ে থাকে । 

ও বহরূপে সমুখে তোমার 
্রীমৃত্যুপ্তর বরাট সেনগুপ্ত 





বুদ্ধি পরামর্শ কার সঙ্গে করবেন? তাই, মহা দুশ্চিন্তায় পড়ে গোবিন্দদাঁস 
অন্দরে আসেন, নন্দরানীর মতামতটা জানবার জন্যে । 

সেদিন ভাদ্রসংক্রান্তি, ল্নীপুজো।. লাল কস্তাপাড় শাঁড়ি পরে নন্দরানী তখন 
ঠাকুরঘরে বসে, লক্গমীপুজোর সব আয়োজন করছিলেন । গৌবিন্দদীস তার কাছে 
এসে বলেন-_-“ভবানন্দ তো চলে গেল। এখন মায়ের পুজো! হবে কি করে?” 

চিন্তাশৃন্য ভাবেই নন্দরানী বলেন_-“ঘেমন করে প্রতি বছর হয়, তেমনি 
করেই হবে। সরকার মশাইকে আমি আমার ক'খানা জড়োয়া গয়না দিয়েছি। 
ভার তো এখন জমিদারীর কাঁজ থেকে ছুটি হয়ে গেছে। তিনি ক'দিনের জন্যে দেশে 
গেছেন। ফেরবার পথে কল্কাতা। থেকে সেগুলো বেচে টাকা নিয়ে আসবেন । ক'দিন 
হলো তার চিঠিও পেয়েছি। তিনি সেগুলো বেচে টাকা নিয়ে ফিরে এসে দেশের 
বাড়িতে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন” | 

নন্দরানীর মুখের কথা শেষ হতে পায় না। গোবিন্দদাস চোখ বড় বড় করে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

নন্দরানী সে-তাকানোর অর্থ বুঝতে পাঁরেন। বলেন_-“না-গো-না। তিনি 
ধর্মভীরু বুড়োমানুষ। তিন কুলে তার কেউ নেই। আমাকে মেয়ের মতো 
ভালোবাসেন ৷” | 

গোবিন্দদাঁস কুষ্ঠিত হয়ে বলেন__“না-না । অবিশ্বাস তাকে আমি করছি না 
বড়বৌ। তবে, তিনি তো এখান থেকে গেছেন প্রায় াাদির হালা! তীর 
গাঁয়ের বাড়ি মোটে চল্লিশ মাইল পথ |» 

নন্দরানী বলেন_-হ্যা। অসুস্থ হয়ে না পড়লে, এতদিনে তার ফিরে আসবার 
কথা । আমি ঠিক করেছি কাল সকালেই বল্পভদাঁসকে তার খবর আনতে পাঠিয়ে 
দেবো ।” 

নন্দরানীর ব্যবস্থা শুনে আর অকর্মা বল্পভদীসের মুখখানি মনে পড়ায়, গোবিন্দ- 
দাসের মুখে হতাশার একটা ফিকে হাঁসি ফুটে ওঠে। 

নন্দরানী তা বুঝতে পারেন। বলেন_-“ভুমি হয় তো জীন না। ছেলে 
তোমার আজকাল আগের চেয়ে অনেক ভাল হয়ে গেছে। শুনেছো তো কল্কাতার 


গ বহুরূপে সম্মুখে তোমার 
্রীমৃত্যুপ্ত় বরাট সেনগুপ্ত 
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রর 


বাস তুলে দিয়ে ও-পাড়ার চৌধুরীরা সব গায়ে ফিরেছে। ওদের গৃহবিগ্রাহের নিত্য- 
সেবার ভার নিয়েছে আমাদের বল্লভদাস 1” 
এই সময় ওদিকের দালানে খড়মের খট্খট্‌ শব্দ আর মুখে গুন গুন আওয়াজ 


| “রণ নিজিত-ছুর্জয় দৈত্যপুরং 
প্রণমামি শিবম্‌ শিব কল্পতরুম্‌।” 


সামনেই দালানের এক কোণে শুকনো মুখে গোবিন্দদীসকে বসে থাকতে দেখে 
শিবের স্তোত্র আওড়ানো থামিয়ে, বল্লভদীস সাস্তনার স্থুরে বলে-_-“আপনি কিছু 
ভাববেন না বাবা। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় তাঁর কাজ তিনিই সব ঠিক করে নেবেন। 
আমি কাল সকালেই রওন! হয়ে ধাবো। আপনি শুধু দুটো দিন চৌধুরীবাঁড়ির নিত্য- 
সেবাঁটা সেরে দেবেন ।” 

বলেই আপন মনে শিবের স্তৃতিতে সুর তুলে বল্লভদাস আবার মন্দিরের দিকে 
চলে যায়। 


ছুই 

হাট পেরিয়ে মেঠো রাস্তায় এসেই, বল্পভদীস ঝপাং করে গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়ে বলে--“তুই তোর জোড়াবলদ হাঁকিয়ে চল বাপু, আমি হেঁটেই চলি ।” 

মহেশ্বর গাঁড়োয়ান জানে তার দাদীবাবু শিবের ভক্ত। তারই বাহন বলদের 
গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে যাওয়ার মানে সে বুঝতে পারে । তবু একবার বলে-_ 
“সেকি? পথ যে অনেকটুকুন গো! গাঁড়িতেই যখন যাবেকনি দাঁদীবাবু--তবে 
_ আমি এরে ফিরায়ে নিয়েক যাই না কেনে?” 

ধমকের সুরে বল্লভদাস বলে--“কি তোর বুদ্ধিরে মহেশ্বর ? বলি, ফেরবার 
পথে বুড়ো মরকারমশাইকে আনতে হবে না? সেখানে আমি গাড়ি কোথায় পাবো 
বল্‌তো ?” 

মহেশ্বর আর কিছু বলে না । ঝাড় দুটোর ল্যাজমোল৷ দিয়ে ‘হ'ট-টক্‌-টক্‌’ শব্দ 
করে খালি গাড়ি নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়োয়। 
@ বহুরূপে সম্মুখে তোমার 

শ্রীনৃত্যুঞ্জর বরাট সেনগুপ্ত 





গাড়ির সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে এসে সন্গ্ের সময় একটা গায়ে 
রাত কাটিয়ে, পরের দিন সারা পথ হেঁটে বল্পভদাঁস যখন সরকার মশীয়ের নন্দীনগর 
গায়ে এসে পৌছুলো, তখন কম্প দিয়ে ভ্বর এসে গেছে। 

সরকার মশাঁয়ের দালানে উঠেই, সে আর দাড়াতে পারে না। জ্বরগায়ে বেভ শ 
হয়ে দালানের খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়ে বসে পড়ে। 

গরুর গাড়ির সাড়া পেয়ে, চালাবাড়ির সদর দরজা খুলে একজন পাকা চুলের 
ঝাঁকড়া মাথা লম্বা লম্বা পাকা গৌফ-দাড়িওলা লোক বেরিয়ে এসে বলে বাঃ? এই 
তো ঠিক এসে গেছে । তুমি হয়তে। আমায় চেনো না! কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি, 
তুমি বড়বাবুর ছেলে বল্পভদাস না? তা” এসো, ভেতরে এসো” 

জ্বরের ধকলে বল্লভদাসের চোখ ছুটে! জবাফুলের মতো! লাল হয়ে উঠেছে। 
কানের ডগা দিয়ে আগুনের হল্কা ছুটছে । মুখের কথাও জড়িয়ে আসছে। বুড়োর 
দিকে চেয়ে অস্পষটম্বরে সে বলে__“সরকাঁরমশাই কোথায় % 

__-বিল্ছি বাবা বল্ছি। বাড়ির মধ্যে চলো আগে । সরকারমশীই তো মাজ 
ক'দিন হোলো_-” বল্তে বল্তে গায়ে হাত দিয়েই বুড়ো চম্‌কে ওঠে “আরে 
এযা! একি-? জ্বরে যে তোমার গা পুড়ে যাচ্ছে ?£_-ওরে_- | অ- নাঁরানি ? চট্ট 
করে এদিকে আয় তো মা। বলি, ওহে বাপু গাড়োয়ান, ধরতো একটু”_- 

দু'জনে ধরাধরি করে অচৈতন্য বল্লভদাসকে ঘরের চৌকির উপর শুইয়ে দেয়। 

ৰ ০ A 

কোথা দিয়ে আর কি করে যে রাত কেটেছে, বল্লভদাস তা জানে না। 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঁঙে। বল্লভদাস বিছানার ওপর উঠে বসে। জর 
আর নেই। শরীর মন দুইই হাল্কা মনে হয়। 

মাথার শিয়রে দ্রীড়িয়ে একটি কিশোরী মেয়ে। হাতে তার এক বাটি 
গরম ছুধ। কোমল কণ্ঠে বলে--“সারারাত তো কিছু খান্নি। দুধটুকু এইবার 
খেয়ে শিন।” 

বল্পভদাম অবাক হ'য়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকায়। শান্ত শ্রী। চোখে মুখে 
যেন তার করুণা মাখানো । ধীরকণ্টে সে জিজ্ঞেস করে-_“কে ভুমি ?” 

উউ বহুরূপে সমুখে তোমার 
অীমৃত্যু্রয় বরাট সেনগুপ্ত 





দুধের বাটি সাম্নের টুলের ওপর রেখে দিয়ে মেয়েটি তার হাতে এক- 
খানি চিঠি দিয়ে বলে-_-“সরকারমশীই শেষ নিশ্বাস ফেলার আগে কোনরকমে 
এই চিঠিখানি লিখতে পেরেছিলেন-_ পড়ে দেখুন। সব জান্তে পারবেন ৷” 





I i il রটে 
৮ 


ES 


অবাক হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকার | [পৃঃ ২৪১ 


_বলে, চিঠিখানি বল্লভদাসের 
হাতে দিয়ে ধীরে ধীরে মেয়েটি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

বল্লভদাস চিঠিখানি পড়তে থাকে 
__ভ্ীগোবিন্দদাস আচার্ধ-_শ্রীচরণেষু 
_মায়ের অলংকার বেচে টাকা নিয়ে 
কলকাতা থেকে ফিরে এসেই 
বিসূচিকায় আক্রান্ত হয়েছি। পরিণাম 
বুঝতে পারছি__হয়তো এ জীবনে আর 
দেখা হবেনা । পত্রবাহক শ্রীধূর্তটি 
বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বশান্ত্র্ব পণ্ডিত। 
এককালে এর অবস্থা ভালই ছিল। 
সম্প্রতি স্ত্রী বিয়োগের পর মস্তিক্ষের 
কিছু বিকৃতি দেখা দির়েছে। অনুটা 
কন্যাটিকে নিয়ে, কিছুদিন হয় আমার 
আশ্রয়ে এসে পড়েন। ইচ্ছে ছিল-_ 
এদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
আপনার চরণে সবিশেষ নিবেদন 
করবো । কিন্তু, হয়তো তার আর 


সময় পাঁবোনা । মেয়েটির থা-হয় একটা ব্যবস্থা করবেন । শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । 


ইতি-_পদাশ্ররী গ্ামনাদিনাথ সরকার । 


চিঠিখানা পড়ে বল্লভদাঁস চিন্তাস্িত হয়। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পার 
_ কালকের দেখা সেই বৃদ্ধ, জঙ্গল থেকে একরাশ ধুতরো ফুল তুলে এনে একগাঁল হেসে 


@® বহুনূপে সম্মুখে তোমার 
্নৃত্াপ্তর বরাট সেনগুপ্ত 
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মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করে-_“বল্দিকি কি কুল এগুলো ? আচ্ছা বাক! জানি তুই 
বল্তে পারবি, কেননা তোদের গীয়েও এ ফুল ঢের হয়। মাচ্ছা বলতো এতে কোন 
পুজো হয় না কেন ?” 

নিবিকার চিত্তে মহেশ্বর চালভাজার সঙ্গে নারকোল মাড়, চিবিয়ে চলে । 

তাঁকে চুপ করে থাকৃতে দেখে বুড়ো বলে-__-“বল্‌্তে পারলিনি তো? তবে 
তোকে “ছুয়ো'__ওরে ! সব ফুলে পোকা! হয়, কিন্তু এ ফুলে একটাও পোকা হয় না। 
বরং এ ফুল যাঁর কাছে থাকে তাঁর গায়ের আর মনের সব পোক! মরে যায়_ বুঝ্লি। 
জঙ্গল থেকে এই ধুতরো ফুল যোগাড় করে আনি বলে, এখানকার লোকে আমার নাম 
দিয়েছে ‘ধুত্তরীবাবা’। কিন্তু আসলে আমার নাম ধূর্জটি বাঁড়য্যে ৷” 

বল্লভদাস ধীরে ধীরে বাইরে এসে দীড়ায়। 

বুড়ো বলে-_“সরকার মশায়ের লেখা চিঠিধাঁনি পড়েছো তো। ব্যস্! ঠিক 
আছে। গোটাঁকতক বাক্স-প্যাটরা নিয়ে নারানী ছৈ-তোলার মধ্যে বস্বে। আর 
তুমি আমি ছুই জোয়ান-মদ্দ_জোড়া বলদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হেটে চল্বো। সঙ্গে 
মুড়ি-চিড়ে নারকোল নাঁড়, আর গোটাকতক পাকা বেলও নিয়েছি। ব্যাস! ওতেই 
আমাদের হয়ে যাবে, কি বলে৷?” বুড়ো হা-হা করে প্রাণ খোলা হাসি হেসে ওঠে। 

একদৃষ্টে বুড়োর দিকে তাকিয়ে বল্লভদাস, সে মুখে কি দেখতে পায় তা’ 
সেই জানে । বুড়োর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে ভক্তিভরে সে, তাকে প্রণাম করে। 


পরের দিন সন্ধেবেলায়, বুড়োকে সঙ্গে করে গাড়ি থেকে তার মেয়েকে নামিয়ে 
নিয়ে বল্লভদাস অন্দরে এসে ডাকে-_ মা মা। 

ছেলের সাড়া পেয়ে আগেই ছুটে আসেন গোবিন্দদীস। সেখানে এসে একবার 
বুড়ো আর একবার মেয়েটির দিকে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েন। 

বললভদাঁস, সরকার মশায়ের চিঠিখানি তাঁর বাবার হাঁতে তুলে দিয়ে সেখানে 
আর দীড়ায় না। বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে শিবের মন্দিরে এসে তার চাতালের ওপর 
বসে পড়ে । 

চিঠিখানি পড়া শেষ ক'রেই গোবিন্দদীস ডাকেন-_ “ওগো শুন্ছো! ?” 
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নন্দরানী ততক্ষণে সেখানে এসে পড়েন। গোবিন্দদাস বলেন_-“সরকার- 
মশাই বড় অসময়েই আমাদের ছেড়ে গেছেন। কিন্তু ধূর্ভটি বীড়য্যে আর তার এই 
মেয়ে এসেছেন আমাদের অতিথি হ'য়ে। দেখো, এদের যেন কোন অযত্ব না হয়।” 

দুজনের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে নারানী তখন তাদের সাম্নে ঘাড় নীচু 
ক'রে দীড়িয়ে আছে। তার মুখের দিকে চেয়ে সরকারমশায়ের জন্যে শোক করতে 
ভুলে যান। অন্ধকারে আলোৌকভরা সে-রূপ দেখে নন্দরানী তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন-_-“কি তোমার নামটি মা ?” 

মধুর কণ্ঠে মেয়েটি বলে__“বাবা আমাকে নারানী বলে ডাকেন। আর মা 

নন্দরানী তার চিবুকে চুমো দিয়ে বলেন-_“সত্যিই তুমি মা-লক্ষমী । আজ থেকে 
তুমি এ সংসারের কুললঙ্রনী |” 


_তিন__ 
দেবীর বোধন শুরু হ'য়েছে। গাঁয়ের ছেলেবুড়োর আনন্দের সীমা নেই। 
নন্দরানীর বড় সাধ__কাছাকাছি সব ক'খানি গাঁয়ের কাঙাল-দুঃখীকে তিনদিন 
ধরে তিনি পেটভরে মায়ের প্রসাদ দেন। কিন্তু যে টাকা সরকারমশাই রেখে গেছেন, 
তাতে তো সবদিক সংকুলান হবেনা । তাই মনের ইচ্ছে তীর মনেই থেকে যায়। 
বলেন__“ধেন্তি ঝি-কে নিয়ে পুজোর বাসন বার করিয়ে দাওতো মা। মেজে ঘষে 
সব পরিষ্কার ক'রে রাখুক |” 

চণ্ীমণ্ডপের ভেতর দিকে দেয়ালের গায়ে ছোট একখানি অন্ধকার ঘর। 
পেতল কীসা রূপো-তামার বাসনে ঠাসা । বছরের এই ক'টা দিন ছাড়া সে-বাসন 
আর কখনো ব্যবহার কর! হর না। খেন্তিকে সঙ্গে এনে নারানী সে-ঘর খুলতেই 
_ ভেতর দিকের সামনের দেয়াল খানিকটা ভাঙ্গা দেখে থম্কে দীড়িয়ে পড়ে । 

খেন্তি অবাক হ'য়ে বলে_“দেয়ালের মধ্যে একটা পেতলের ঘড়! কাত হয়ে 
রয়েছে না দিদিমণি ?” 


6 বহুরূপে সম্মুথে তোমার 
্রীমৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত 


শট 





২৪৫ 


তাইতো !-_নারানী দু'হাত দিয়ে টেনে সেটাকে বার করে নিতেই ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
তাঁর মধ্য থেকে বহুদিনের পুরোনো সোনার মোহর মাটিতে গড়িয়ে পড়ে । 
খেন্তি অবাক হ'য়ে বলে--“ওমা ! এযে সোনার টাকায় ভতি গো দিদিমণি ?” 
নারানী বলেঁ-“চুপ কর। চেঁচীসনি। মাকে এখানে ডেকে নিয়ে আর তো 1” 
নন্দরানী এসে মোহর দেখে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েন। 
আনন্দে তীর চোখে জল এসে যায়। 
অস্ফুটন্বরে তিনি বলে ওঠেন__“বুঝেছি 
মা ইচ্ছেময়ি! সাঁধু-সভ্ভন, গরীব-দুঃখী, 


কাঁঙীল-ফকির সবাই তিনদিন পেটভরে 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্মা ।” 
ক ৬ রঃ 
কথাটা চাঁপা রইলোনা। 


দালানেই বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা ! 

ভবানন্দকে দেখেই হাত নেড়ে 
বিন্দুবাসিনী বলে ওঠেন--“পাই- 
পয়সার হিসেব নিয়ে খাতার পাতা 
ভরিয়ে সারাজীবন ব্যাগার খেটেই মলে। তখনি বলেছিলুম, চণ্তীমণ্ডপের ভাগ না৷ 
নিয়ে বাড়ি ছেড়োনা। এখন শুন্লে তো-_সাতিঘড়া মোহর আর সাত সিন্দুক টাকা 
পেয়েছে ওরা, চন্ডীমণ্ডপের বাঁসনবন্দী চৌরকুটুরীর ভেতর থেকে । মায়ের পুজোয় 
তুমি শরিক না হ'লে তো তাঁদের বড় বয়েই গেল ।” 





ha 
সোনার মোহর যাটিতে গড়িরে পড়ে । 
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ভবানন্দও এম্নিধারা অনেক গুজবই শুনেছিলেন। তাই গম্ভীর গলায় বলেন 
“হু । মায়ের পুজো এবার আমি লাঁটে তুলবো ছোটবৌ। দেখনা কি করি।” 

একটু থেমে বলেন_মনে আছে তো সেই সোনারুপো আর তার দলের 
লেঠেলদের কথা ? জমিদারী উচ্ছেদের পর তাদের সব ছাড়িয়ে দেওয়া হ'লো। 
ব্যাটারা সব বেকার হ'য়ে খেতে পায় না, ডাকাতি ক'রে বেড়াতো । ধরা পড়ে এতদিন 
সব জেলে ছিল। খবর পেয়েছি, তাঁরা সব খালাস হ'য়ে গায়ে এসে লুকিয়ে আছে। 
চীকৃরি দেবো" বলে আমি তাদের ডেকে পাঠিয়েছি। আঙ্ক আগে তারা! 
তারপর দেখো, তাদের দিয়েই বড়বাঁড়ির পুজো আমি জন্মের মতো শেষ ক'রে 
দেবো ।? 

ভবানন্দের কথা শুনে বিন্দুবাসিনীর ঠোঁটে তৃপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে। 


ষষ্ঠীর দিন সকালে । কীসি-বাশির সঙ্গে ঢাকের বান্তি বেজে ওঠে । 

এবার বিশখানা গায়ের ছেলে-বুড়ো, ধশী-দরিদ্র, দেবনাথপুরে ভেঙ্গে পড়েছে 
মায়ের পুজো দেখ্তে । 

কি একটা দরকারে গোবিন্দদাঁস অন্দরে এসেছিলেন! নন্দরানী তাকে দেখ্তে 
পেয়েই বলে ওঠেন-_“ওগো, ছোট তরফের বিন্দুবামিনী, ঠাকুরপো আর ছেলেমেয়েদের 
ডেকে পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু কৈ, কেউ তো আসেনি । তুমি বল্লভকে একবার বলো না। 
ও নিজে গিয়ে ওদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আন্থক। ওরা না হয় রাগ করেছে কিন্তূ 


আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে ৷” | 
ঠিকই তো! ঠিকই তো।”__বল্তে বল্তে গোবিন্দদাস, হন্তদন্ত হয়ে 
বল্পভের খোঁজে শিব মন্দিরের দিকে ছোটেন। 


বাপের আদেশ পেয়ে বল্পভদাস তার কাকার বাড়ি যাবার জন্যে তৈরী হ'য়ে 
নেয়। সঙ্গে থাকেন ধূর্জটি বীড়ুয্যে। 


যায়। কাকীমাকে অনেক মিনতি ক'রে । তিনি কিন্তু মুখ ভার ক'রে চুপ করেই 
থাকেন। 
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বুড়োকে দেখে ভবানন্দ আশ্চর্য হন। বল্লভদীসকে জিজ্ঞেস করেন_ 
“ইনি কে?” 

পরিচয় দেবার আগেই ধূর্জটি বলেন--“এ-কদিন মায়ের ওপর রাগ-দুঃখ- 
অভিমান করা সাজে ন! বাপু । তাছাড়া, বল্পভদাস নিজে যখন এসেছে--1” 

বুড়োর কথায় ভবানন্দের পিত্তি জ্বলে ওঠে । দ্বণায় মুখখানা বিকৃত ক'রে বলেন, 
“যা ছেড়েছি, তা জন্মের মতোই ছেড়েছি মশাই” 

তার মুখের কথা শেষ হ'তে না দিয়েই ধূর্তটি বললেন__“ছেড়ে দিয়ে তেড়ে 
ধরাতেই তো বাহাদুরি আছে হে বাপু। তাতে মর্ধাদার কিছু হানি হয় না।” 

ভবানন্দ কথা না বাড়িয়ে চুপ করে বসে থাকেন। অগত্যা বল্লভদাস, ধূর্জটিকে 
সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে । 

বল্লভদাসের সঙ্গে বাগান পেরিয়ে আসবার সময়, দুরে একটা বটগাছের আড়ালে 
দুটো ষণ্ডা লোককে হঠাৎ লুকিয়ে পড়তে দেখে বুড়ো ব্িজ্ঞেস করেন__ “গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে ওদিক পানে ছুটে পালীলো- কে, ও-লোক দুটো বলতো ?” 

বল্লভ্দাস চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বলে_-“কৈ ? আমি তো দেখিনি ৷” 

গম্ভীর হ'য়ে ধূর্জটি বলেন__“সংসারে থাক্‌ৃতে গেলে সব দিকে নজর রাখতে হয় . 
বাপু ।-_আচ্ছা, তুমি গিয়ে, বাড়িতে খবরটা দাওগে। আমি একবার নদীপাঁরে যাই। 
এ গাঁয়ের ধুতরো ফুল সব ফুরিয়েছে। আমি ওপার থেকে নিয়ে আসি ।”__বলে, 
নিজের মনে অন্যদিকে পা বাড়ান ৷ 

ভবানন্দ, বিন্দুবাসিনী আর তার ছেলেমেয়ের! কেউ আস্বে না জেনে, গোবিন্দ- 
দাস আর নন্দরানী মনে খুবই দুঃখ পান। আর ধুতরো কুলের যোগাড়ে বুড়ো ধূর্জটি 
নদীপাঁরে গেছেন শুনে, নীরানী কেঁদে বুক ভাসিয়ে বলে_-“এঁ হতভাগা ফুলের সন্ধানে 
বাবা দেশত্যাগী হ'য়ে ঘুরে বেড়ান। ফুলের সন্ধানে বাবা যখন নদীপারে গেছেন, 
তখন তিনি আর ফিরবেন না আমি জানি। বাবার এ তো পাগ্লামী ।” 


গোবিন্দদাস সান্ত্বনা দিয়ে বলেন_-“তুমি কিছু ভেবো না মা। আমি তার 
সন্ধানে এখুনি চারিদিকে লোক পাঠীচ্ছি।” 


গু বহুরূপে সম্মুখে তোমার 
এমৃত্যুক্র বরাট সেনগুপ্ত 





বাগ্ি-বাঁজা, নাচ-গান, আমোদ-প্রমোদে সপ্তমীর পুজো আরম্ত হয়। 

আকাশের কোলে সৌনা-ঝরানো সপ্তমী টাদ। 

সন্ধার সময় আলোর মালায় সারা গায়ে আর সারা ভুবনে জোছনার বান 
ডেকে ওঠে । চারিদিকে ধুমধাম আনন্দ উৎসব । 

কিন্তু বুড়ো ধূর্জটিকে খুঁজে না পেয়ে কারে! মনেই শান্তি নেই । 

সপ্তমীর পুজো শেষে, আহৃত-অনাহৃত সকলেই পেট ভরে মায়ের প্রসাদ পেয়ে 
চলে যায়। 

ক্রমে রাত বাড়ে । ধীরে ধীরে আলো মান হয়ে আসে । পশ্চিম আকাশে চাদ 
ডুবে যায়। সবাই ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে । 

এম্নি সময় “হারে-রে-রে' শব্দে সারাগ্রীমকে চকিত ক'রে লাঠিসৌটার খটাখট্‌ 
শব্দে সবাই ঘুম ভেঙ্গে চীৎকার ক'রে ওঠে । 

__ডাকাত পড়েছে! ডাকাত পড়েছে !--হু শিয়ার সব। 

গোবিন্দদাস দোতলার ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে চীৎকার করে ওঠেন। 

মুখোঁশপরা ডাকাতরা প্রায় বিশ-পঁচিশজন মশাল হাতে, চণ্ডীমণ্ডপের চারিদিকে 
ঘিরে 'হারে-রে-রে শব্দে ফটক ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে। 

কিন্তু? ওকি! 

হঠাৎ ডাকাতদের ভীম-ভৈরব-চীৎকার থেমে যায়।. সদর দরজা আটুকে 
জটাজুট ত্রিশূলধারী ও-কে ? কপালে তার ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ক'রে আগুন জুলছে। 

_এঁ তো সেই বুড়ো pa 

_“ধূর্জটি ? ধূর্জটি ?__ভাঁই তুমি এসেছ ।” বলে, তাড়াতাড়ি সিঁড়ি থেকে 
নেমে ফটকের কাছে এসেই TT 
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চিরিক নাক ভারা নিজের পাঁলঙ্কে শুয়ে আছেন। 

মাথার শিয়রে পুলিস দারোগা । আর পায়ের কাছে শক্ত ক'রে হাত-পা বাঁধা সোনা- 


@ বহরূপে সদুখে তোমার 
শ্রীমৃতযুক্জয় বরাট সেনগুপ্ত 














রুপো ছুই ভাই, তাঁর জমিদারীর ছুই পুরোঁনো লেঠেল। গোবিন্দদাঁস চারিদিকে চেয়ে 
ধীরে ধীরে জিজ্ছেস করেন-_“ধূর্জটি কোথায় ?” 

পাশেই দাড়িয়ে ছিল বল্লভদীস। বল্লে-_“আমি শেষরাঁতে তাকে শিবের 
মন্দিরে ঢুকৃতে দেখেছিলাম বাবা । তারপর এখন কোথাও দেখতে পাচ্ছি না।” 

কাল রাতে, যে-মহাকালরূপে, গোবিন্দদাস তাঁকে দেখেছিলেন তাঁতে তিনি 
সবই বুঝতে পারেন। তাই তিনি আর কিছু না বলে ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে বসেন । 

নহবতখানায় সাঁনাইয়ের স্থুরে ভোরের পূরবী বেজে ওঠে । বদ্রবীধনে বাধা 
সোনা রুপোর দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে গোবিন্দদাঁস দারোগাকে বলেন__ 
“ওদের খুলে দাও ভীই। পুজোর ক'দিন ওরা আমার এখানে মায়ের প্রসাদ পাবে।” 

দারোগা সাহেব বিস্মিত হয়ে বলেন-_“শুধু এরা ছু'জনাই তো নয়। আরো 
ক'জনকে থানার হাজতে বন্ধ করা হয়েছে । ওদের বিচার না হওয়া পর্যন্ত ।” 

গোবিন্দদীস বলেন_-“কোনো দরকার নেই ভাই। ওরা তো আর সত্যিই 
আমার বাড়ি ডাকাতি করতে আসেনি । ওরা যে আমার পুরোনো লোক । এসেছে 
বছরকাঁর দিনে মায়ের প্রসাদ পেতে । খুলে দাও ভাই ওদের বাঁধন |” 

বন্ধন অবস্থায় সোনা-রুপো গড়িয়ে গড়িয়ে গোবিন্দদীসের পায়ের কাছে এসে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলে__“না, না রাঁজাবাবু। সত্যি, আমরা ছোট রাজাবাবুর 
কথায় ডাকাতি করতে এসেছিলাম । দাও আমাদের জেলে পাঠিয়ে। সেইখানে 
আমরা পচে মরবো। তাহলেই আমাদের পাপের উপযুক্ত শাস্তি হবে।” 

দারোগা বলেন__শুন্লেন তো ওদের মুখের কথা । ওদিকে ভবানন্দবাবুকেও 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

গোবিন্দদাস বলেন__“আস্বে । আস্বে, সে-ও আসবে । মায়ের প্রসাদ নিয়ে 
প্রতি বছর বিজয়ার দিন সে-যে আমার আশীর্বাদ নেয়। সে না এসে কি থাকৃতে 
পারবে? চণ্ডীমণ্ডপের ভাগ চেয়েছিল সে। কিন্তু আমি যে, তার সবটুকুই ওরই হাতে 
তুলে দেবো ঠিক করেছি। সে না হলে মায়ের পুজোর ঠিক মতো ব্যবস্থা করবে কে? 
তুমি যাও দারোগা সাহেব । থানা থেকে সবাইকে আমার কাছেই পাঠিয়ে দাও। 
আমি ওদের জামিন রইলাম। একদিন ওরা আমার কাছে থাকবে । তারপর আমি 

উ বহুরূপে সম্মুখে তোমার 
শ্রীমৃত্যাপ্জর বরাট সেনগুপ্ত 





ওদের পুকুর খোঁড়া, বাগান করা, চাষবাষের কাজে লাগিয়ে দেবো । কৌ-ছেলেমেয়ে 
নিয়ে, ওর! ছুটো খেতে পেলে, সাঁরাজীবনে ওরা আর দুষ্ট,মী করবে না।” 
মুখ নীচু করে দারোগা বলেন-_“বেশ। আপনি যখন ওদের জামিন হচ্ছেন 
তখন তাই হোক ৷” 
সোনা রুপো ছাড়া পায় আর ওদিকে থানা থেকে ওদের দলবল ছাড়া পেয়ে ছুটে 
'এসে__মাগে! দয়াময়ি 1৮-_বলে সা্টাঙ্গে চণ্তীম গুপে লুটিয়ে পড়ে । 
নারানী আর নন্দরানী ওদের প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা করেন । 
দেবনাথপুরে, অষ্টমী, নবমী, দশমীতে মায়ের পূজায় ক্ষীর-দইয়ের বান ডেকে ঘায়। 
দশমীর সন্ধায়, সবার চোখে জলের ধারা নামিয়ে বিসর্জনের বাজনা বেজে ওঠে । 
এদিকে__খিড়কির দোরে একখানি পালকি এসে থামে । ছেলেমেয়েদের 
হাত ধরে নেমে আসেন বিন্দুবাসিনী। নন্দরানীর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে 
বলেন__-“দিদি আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো 1, 
নন্দরানী আনন্দে চোখের জল মুছে তাঁকে বুকে তুলে নেন। 
চণ্তীমগ্ডপে গোবিন্দদাস, প্রতিমাকে শেষ পাগ্ঘ-অর্থ দিয়ে প্রণাম করে উঠে 
দাঁড়িয়েছেন সবে__ কোথা থেকে ভবানন্দ ছুটে এসে তার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে 
‘বলে ওঠে__“সেই বুড়ে৷ ধূর্জটি ঠিকই বলেছিল দাঁদা--ছছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরাটাই 
বাহাদুরি'। কোথায় সে বুড়ো? আমি তোমার পায়ের সঙ্গে তার পাছুটোও 
জড়িয়ে ধরতে চাই ।” 
নারানী আর বল্লভদাস এসে সবার পায়ে প্রণাম করতেই ভবানন্দকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন দিয়ে গোবিন্দদাঁস বলেন--“তোমাদের সঙ্গে এই মা-লক্মমীকেও 
আমর! পেয়েছি ভবাঁনন্দ। সবই ঠিক হয়ে চলেছে ভাই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাতে । 
এখন, চলো যাই, একবার শিবের মন্দিরে গিয়ে সবাই প্রণাম করে আসি। বুড়ো 
ূর্ভটি হয়তো সেইখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। সবাই মিলে একবার তাঁকে 
খুঁজে দেখি 1” 








- শ্রীপীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনখাঁন। পাঁদ্‌ করে দিয়ে নূতন বদলী হওয়া এযাসিস্ট্যাণ্ট 
স্টেশন মাস্টার পরেশ বটব্যাল, যিনি সকলের কাছে ভট্ভ্যাল নামেই সুপরিচিত, তার কোয়ার্টারে 
ফিরে এসেই দেখেন শনিবারের সান্ধ্য আসর জমজমাট | স্থানীর হেড্মাস্টার গড়গড়ি মশাই সগ্ঘ-কেন! 
বালাপোশথানা গায়ে জড়িরে ফরাসের ওপর এক কোণে জবুণবু হয়ে বসে আছেন ; ভট্ট ভ্যাল ঘরে 
ঢুকতেই জিরাঁফের মত মাথাটা উঁচু করে বলে উঠলেন, “ল্যাঠা চুকুলো? বাবারে বাবা__এদের 
লাইনেরও শেষ নেই-_গাড়িরও যায়! আসার বিরাম নেই__-গোটা ভারতবর্ষটাকেই রেল লাইনে সাপের 
মতন আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে__এমন সন্ধ্যেবেলাটাই মাটি হয়ে গেল। 
মধ্যমণি স্থুরেন ভায়া কোনো কালে ফৌজদারী কোটের পেশকার ছিলেন, কী কারণে তীর 
চাকরি যায় ; দুষ্ট লোকের! যাই বলুক ন! কেন, আমাদের সে কথার কাজ কী? অধুনা স্বাধীন জীবনের 
প্রতি তীর দুর্দান্ত আকর্ষণ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছে । তাই কারণে অকারণে তিনি বীরদর্পে জানিয়ে 
থাকেন, স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে, কে বাচিতে চায়!’ সাধে কী আর অমন কাঁচা 
পয়সার চাক্রিটা ছেড়ে এলাম হে? আরে ছোঃ__হাকিমের হুমকি কী আর এ ধাতে সহা হয়? 
পরের গোলামী করা পোষায় না। 





পোস্টাফিসের তার-বাবু মদনমোহন ধাড়া ছোক্রা হলেও চশমা চোখে বেশ ভারিক্কী চাল দিতে 
ওস্তাদ । ধাঁড়া মশাই খাড়া হয়ে চলতে অক্ষম কারণ জন্ম থেকেই তীর বাম পদটি ইঞ্চিখানেক ছোট 
বলেই তিনি খুঁড়িয়ে চলেন। তাই আড্ডার কেউ কেউ তাকে বামপন্থী বলেই ডাকতেন । খাটের 'ওপর 
টরে টঙ্কা বাজিয়ে সাংকেতিক ভাষায় তিনি বল্লেন, “রহু ধৈর্যং সময় আসিলে হবে আপনি সুদিন ।” 

এলোমেলো! কথাবার্তায় সবাই মশ্গুল। ইতিমধ্যে পরেশ ভট্ভ্যাল অতিথিদের চায়ের পরশ 
দেবার জন্তে তার গিন্নীকে বলতে গিয়েছিলেন ; ফিরে এসেই যেন ভূতাবিষ্টের মত দীড়িয়ে যান__ 
দরজার সামনে ওই লোকটি কে? 

সামলে নিতে এক আধ মিনিটের বেশী সময় লাগার কথা নয়। তবুও ভট্ভ্যাল চিনি চিনি 
করেও বেন ঠিক চিনে উঠতে পাচ্ছেন না বুঝেই আগন্থক বল্‌লে__অভুন সেন নামে কোনও বন্ধুকে 
মনে পড়ে? 

আরে, এসো ভাই এসো-_তোমার কী ভুলবার যো আছে? উঃ স্কুলে কি না হুষ্টই ছিলে 
তুমি! তোমার দৌরাত্ম্যে আমরা সবাই তটস্থ থাকতাম । 

পরেশ ভট্ভ্যাল আনন্দে বিভোর হয়ে বন্ধুর হাত ধরে ঘরের মধ্যে টেনে এনে প্রত্যেকের সঙ্গেই 
পরিচয় করিয়ে দেন__ আমার বিশিষ্ট বন্ধু, শ্রীঅজুন সেন, আমাদের স্কুলের পোলভণ্ট চ্যাম্পিয়ান_ 
হালে মিলিটারী ডিপার্টমেণ্টে বড় অফিসার । 

স্থরেন ভারার চোখে তীক্ষদুষ্টি, তিনি উঠে দাড়িয়ে ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, আঙ্গুন, 
আমন, কাণ্তেন সেন, আমাদের এই ক্ষুদ্র আসরে আপনার শুভাগমন হোক ! 

. অন সেন সবাইকে একটি নমস্কারে আপ্যায়িত করে সামনের চেন্নারটায় বসেই বল্লেন_ 

_ পরেশ ভাই, আমি একা নই-_আমার সঙ্গে আরও জনচারেক লোক আছে__মালপত্র নিয়ে 
তার! স্টেশনেই অপেক্ষা কর্ছে। 

পরেশের কণে ও অন্্রাগের মূ্ছনা-_তোমার লোকর! স্টেশনে বসে থাকবে কেন? তুমি বস, 
আমি ওদের ডেকে আনি। হ্যা, ভাল কথা, ওদের কোনও একজনের নামটা বল দেখি, খুঁজে বা'র 
করা চাই তো! 

_ভষ্টুর নাম ধরে ডাকলেই সাড়া পাবে। 

অজু ন সেন মাথার টুপিটা খুলে টেবিলের ওপর রেখে যেন একটু আরাম করে বস্লেন। তার 
ভাবভঙ্গীটা বেশ গন্তীর, তার ওপর বাঁটারফ্লাই গৌফজোড়াটা যেন সমস্ত কিছুকেই বিদ্রপ করে চল্তে 
চাঁর। এই হিটলারী গৌফের দিকে তাকিয়ে হেডযাস্টার মশাই নাৎসীবাদের প্রশংসায় মেতে উঠবেন 
কিনা, ভাবছিলেন, কিন্ত তার-বাবুর টেলিগ্রাফিক সংকেতে তিনি সন্ত্রস্ত হবেই এক্কেবারে চুপ | 


@ ভানুকের সঙ্গে ত্ট,র লড়াই 
প্রীধীরেন্দ্রনারারণ রার 
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এদিকে ভট্ভ্যাল তৎক্ষণাৎ বেরিরে গিয়ে গোটা স্টেশনটাই চধে কেল্লেন-_এক জায়গার জন- 
চারেক লোককে বেমন অবস্থার দেখবেন বলে তাঁর আশা ছিল__সে রকম কিছুর সন্ধান না পেয়ে তিনি 
প্রায় হতাশ হয়েই ফিরে আসছিলেন; ঠিক এমনি সময় স্টেশন গ্ল্যাটফরমের শেব প্রান্ত থেকে একটি 
বিরাটকার পুরুষকে গটুমট্‌ করে আসতে দেখেই তাঁকে দাড়াতে হোল। 

কাছে আসতেই ভট্ভ্যাল একধারে পরে দীড়িরে জিজ্ঞেস কর্লেন_ আপনার নাম কি 
তণ্ট, বাবু? 

আগন্তক থন্‌কে দীড়িয়েই বল্লেন- স্থ্যা, আমারই নাম_কেন? কী দরকার? 

-আপনার আর সব সঙ্গীর! কোথায়? আর তিনজন? 

__তারা লেডিজ ওয়েটিংরুমের সাঁমনে । 

_ কেন? তারা লেডিজ নাকি? 

হিন্দী ভাঙ্গা বাংলার ভণ্ট, চোখ ঘুরিয়ে বল্‌তে থাকে__তা? হবে কেন? জনল্যান্ত পুরুব_ 
গৌফদাঁড়ির জঙ্গল তাদের মুখে প্রচুর দেখতে পাবেন। ওদিকটায় নিরিবিলি কিনা_-তাই গখানেই 
রাত কাটাবার আয়োজন করছে। কিন্তু, এত কথায় কাজ কী? আপনি কে? 

গ্যাসিস্ট্যাপ্ট কথাটি বাদ দিয়ে তিনি নিজের পরিচয় দিলেন।__আমি এখানকার স্টেশন 
মাস্টার। আমার বন্ধু অজু ন সেন আপনাদের ডেকে নিরে যেতে বলেছে-_-এখন আপনাদের মোটঘাট 
নিয়ে চলে আমন দেখি । স্টেশনের আলে! আর একটু পরেই নিভে যাবে। 

ভণ্ট, একটা ভণ্ট_ খেয়ে তাঁর সঙ্গীদের কাছে ছুটে গেল এবং মিনিট দু’'য়ের মধ্যেই তার। 
চারজনে মালপত্র সমেত পরেশবাবুর পিছু ধরল। পথে কারো মুখে কোনও কথা নেই-_কিন্ত 
স্টেশনের আলো নিভে যাবে কেন, এইটাই ভণ্টুকে চিন্তিত করে তুলেছিল। হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে 
স্টেশনের আলো নিভে কেন? আর বুঝি ট্রেন নেই? 

_ নাঃ, সেই শেষ রাতে একখানা ব্যালাস্ট ট্রেন বাবে__মিছেমিছি এতটা রাত আলো! জেলে রেখে 
কেরোসিন পুড়িয়ে লাভ কী? আক্রাগণ্ডার দিনে আমরাই সেটা নিজেদের কাজে লাগাই 
বুঝ্লেন? 

ভ্ট্‌র ভারী গলায় উত্তর-_বুঝিয়েসি বৈকি! খুব বুবিয়েসি। 

ভণ্ট,র ইঞ্জিতে ভট্ভ্যাল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন। 


কোয়ার্টারে এসে তাদের জন্ত সব রকম বন্দোবস্ত করে দিতে বেশী সময় লাগলো না। হৈ-হল্লার 
মধ্যে আদর আপ্যায়ন শেষ হতেই তীর! নির্দিষ্ট ঘরে সমাপীন হলেন। আগন্তকদের চায়ের ব্যবস্থা 


@ ভালুকের সঙ্গে তণ্ট্‌র লড়াই 
শ্ীধীরেন্জনারারণ রায় 


হী ৬ OO হণ! ও 


করে দিয়ে ভট্ভ্যাল আসরে উদ্দিত হয়ে দেখলেন অঙ্কন সেন হাত পা নেড়ে তখন কী যেন বল্ছেন, 
আর সবাই অবাক হয়ে শুন্ছেন। 

তট্ভ্যাল আসতেই তার পিঠে একটা থাব! মেরে অছ্ছুন সেন বল্লেন_তুই বাহাদুর আছিস্‌ 
_ওর্দের বেশ লুফে এনেছিস্‌ তো ঠিক! 

_ নিশ্চয়, আমি কি যে সে লোক, স্বরং পরেশ তট্ভ্যাল, খাটি বাঘ ভালুকের দেশে বাস 
ইচ্ছে করলে এখান থেকেই টান মেরে দু'চারটে তোর সামনে হাজির করতে পারি | 

_তুই যা পারিন্‌ তা আমার বিলক্ষণ জান! তাছে_-কাল একবার আমার সঙ্গে চল্‌__ অন্ততঃ 
যে ভালুকটা আজ পেলাম না, সেটাই সামনে এনে দে, তাহ'লেই আমার চোদ্দপুক্ুষ বর্তে যার। 

ভট্টভ্যাল একখানা চেন্ারে থপ্‌ করে বসেই বলেন,__সে কি রে, তুই কি শিকারে এসেছিস 
নাকি? কীপেলি? হরিণ, পাখি, সাপ, খরগোশ বলে বা বলে যা 

_হরিণ, পাখি, সাপ, খরগোশের ঝুলিটা তুই এখন শিকের তুলে রাখ__ওসব মেরে আমি হাত 
কালি করনা! | 

_-ওরে ব্বাবাঃ-তবে কি বাঘ-ভালুক ? 

. মিলিটারী কারদায় টেবিলের ওপর থেকে টুপিটা তুলে একটা মোশন দেখিয়েই অজু ন সেন 

গর্তে ওঠেঁ_আল্বত ! 

ঘরের একপাশে ঢাল! ফরাসের ওপর গড়গড়ি মশাই গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন, হঠাঁং উঠে বল্লেন, 
__তারপর ক্যাপ্টেন সেন, আপনার সেই শিকারের গল্পটা শেষ করুন। 

অভ ন সেন তাঁকে থামিরে বল্লে__গল্প কেন বলছেন? এটা তো কল্পনা বা মিথ্যে দিয়ে তৈরী 
নর বে গল্প হবে-_নিছক সত্য ঘটনা, আজই বা ঘটেছে । আর একটা কথা জেনে রাখুন, সত্যের 
সঙ্গে মিথ্যার সন্ধি চলে না। 

তারপরেই ভট্ভ্যালের দিকে চোখ তুলে বলেন-__এক রাউণ্ড চ! না হলে জম্ছে না ভাই, 
আর একবার বলে এসো | 

আবার চা পর্ব শুরু হোল। এক চুমুক খেয়েই অজু ন সেন বলতে শুরু করেন__ 

_ বুঝলি পরেশ, তোদের এদিকটার শিকার প্রচুর । বেরিয়েছিলাম বাঘের খোঁজে_কিন্ক 
পেরে গেলাম একটা ভালুক । 

--কৈ তোর শিকার কোথায় ? 

_ আরে শিকার তো জঙ্গলে। বহাল তবিয়তে না৷ হলেও, ছু'ছটো গুলি খেয়ে ভানুকটা 
নিখোজ হয়ে গেল। 
গঁ ভানুকের সঙ্গে ভণ্ট্‌র লড়াই 
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_-কী রকম, কী রকম? আরো একটু আগে পেকে ধরতে হবে বে।-_গড়গড়ি সা আড়- 
মোড়া ভেঙ্গে সোজা হয়ে উঠে বসলেন। 

সুরেন ভারা পকেট থেকে একটি ছোট্র কৌটা বের করে সর্ষে প্রমাণ একটি দ্রব্য চারের কাপে 
ফেলে দিয়েই কাপটা শ্রীমুখে ধরলেন। তাঁর-বাবু কটাক্ষে সেদিকে গড়গড়ি মশাইএর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বল্লেন 

বলুন, ক্যাপ্টেন সেন, আপনার আঁও্রকের শিকার পর্নের কথা। সংক্ষেপেই বলবেন রান 
হয়ে গেল। 

অজুন সেন খালি কাপটা ঠক্‌ করে সদারের ওপর নামিয়ে রেখে বল্লেন_ছ কথার শিকার- 
কাহিনী বল! চলে না বেমন চলে ন! বন্দুক হাতে থাকলেই শিকার করা । থাঁক নে কথা; বুঝলি 
পরেশ প্রত্যেক বছরই শীতের সময়টা আমার শিকারে আস! চাই। ডুয়ার্সের জঙ্গলে শিকার প্রচুর, 
এ খবরটা আমার জানা ছিল; এবারও তাই জনচারেক সঙ্গী বোগাঁড় হতেই, ব্যন্‌, বে'ররে 
পড়া! গেল। ্‌ 

অজুনি সেন বলে যান,__তোদের স্টেশনে নেমেই আমর! সোজা পুবদিকে রওন! হ'লাম। 
অবশ্য, আমার এক বন্ধ, এখানকার চা! বাগানের ম্যানেজারবাবুর বন্দৌবস্তের কোন ক্রটি ছিল ন'__ 
জীপগাড়িখান1 তিনি স্টেশনেই রেখেছিলেন । তার বাসায় গিরে চা টা খেয়ে তাঁকে সঙ্গে নিয়েই 
আমরা ক্যাম্পের দিকে রওনা হলাম । 

বামপন্থী তার-বাবূর চোখের তারায় জিজ্ঞাসা_-একটা না একটা! কিছু বল! চাই 

_কোন্‌ চা বাগান? কালচিনি ?-_নিউল্যাওডস্‌ না রাঘমাটাঙ্? 

বাধা পেরে অজুন সেনের বড় বড় চোখ ছু'টে। জলে উঠল । ভ্রভঙ্গী করে বলেন,_কোন্‌ চা 
বাগান হলে আপনার স্থবিধে হয়! শিকারের কথা হচ্ছে, শুনে বান। 

তার-বাবু ধাড়ামশাই তাড়া খেয়ে আপাততঃ নিরস্ত হলেন। 


- ক্যাম্পটি বেশ পছন্দদই । আমরা সেখানে খানিকটা বিশ্রাম করেই বেরিয়ে পড়ি । তখন 
বেলা প্রায় দশটা | সুর্যের আলে! ঘন জঙ্গলের মধ্যে সুক্মরেখার মাটির ওপরে খানিকটা আলো 
ছড়িয়ে দিয়েছে_ ভেতরে ঢুকলে মনে হয় না যে জঙ্গলের বাইরে আর কোনও জগৎ আছে। আমর; 
ক'জন এগিয়ে চলেছি__কিছুট! দূর গিয়েই দেখতে পেলাম একট! পার্বত্য নদী একে বেঁকে ছুটে 
চলেছে__জলের স্রোত তেমন কিছু নেই- কিন্তু জঙ্গলের সেই স্তব্ূতার মধ্যে একটানা বির্ঝির্‌ 
আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল। 


গঁ ভালুকের সঙ্গে ভণ্টর লড়াই 
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অদূরে পোস্টাফিসের এক রাণার মেল নিয়ে ঝুম্ধুমি বাধিয়ে ছুটে আসে । আমাদের সামনে 
এসেই সে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল__তার হাতের সড়কিটা তুলে ধরেই বল্‌লে_ 

-_ বাবুর হুশিয়ার থাকবেন-_ভালুক বেরিয়েছে । 

_ এটা, সে কি, কোথায় ? কোন্‌ দিকে ?- আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম- কিন্তু এগিয়ে যাওয়! 
বন্ধ করিনি। 

খানিকটা দূরে জমিটা ক্রমে চড়াই হয়ে গিয়েছে__তার মাঝখান দিয়ে মস্ত একটা চওড়া ফাটল 
_ ভেতরে সেঁতসেতে অন্ধকার । অতীতে ভূমিকম্পে অথবা কোনও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে এ ফাটল শুরু 
হয়েছিল, এখন সেটাকে নালাই বলা চলে । 

এপাশে ওপাশে ডুমুর আর তার সঙ্গে আরও দু'চারটে বন্ত ফলের গাছ। গাছের বাকলে 
ভানুকের আচড়ের দাগও সুস্পষ্ট । বোঝা গেল এ দিকটায় ভালুকের আনাগোনা । হঠাৎ আমার 
সঙ্গী ভণ্ট্‌ বলে উঠল__ 

_সাহেব, এঁ বে দূরে কালো মত কী যেন একটা নেমে আস্ছে-_-ওটাই নিশ্চয় ভানুক। 

আমরা একপাশে সরে দীড়িবে নিজেদের আঁড়াল করে নিই। কিছুক্ষণ পরে শুকনে৷ পাতার 
ওপর মড়, মড় শব | কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে তার দেহটাকে আর দেখা গেল ন|। 

চাঁ বাগানের ম্যানেভ্রারবাবু এদ্িককার রীতিনীতি ভালই জানতেন। তিনি খুব সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছিলেন । হঠাৎ তার চাপা কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া গেল__ 

_ এ ভালুক-_এ বে গাছের ওপরে । 

তাকিরে দেখি, গাছের মগডালের ওপরে ভালুকটা তার সমস্ত দেহটাকে মেলে ধরেছে, যেন 
সেখান থেকে অন্য কোনও গাছে এখনই ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

প্রার একই সঙ্গে আমার আর ভণ্ট,র বন্দুকের আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গেই ভীনুকটার সামনের পা. 
হটে! লম্বা হরে বার_ একটা ভীষণ আর্তনাদ করে জানোয়ারট! নিচে পড়েই জঙ্গলের মধ্যে একেবারে 
অদৃ্য । বুঝলাম, ভালুকটা আহত হয়েছে--তবে তার গোঁঙানির আওয়াজ ক্রমেই ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর, আর তার সঙ্গে জঙ্গল ভেঙে যাওয়ার শব্দটা! বুঝিয়ে দিল যে জানোরারটা দূরে, আরও দুরে 
ছুটে চলেছে। 

আমাদের মধ্যে কেউ বললে- চল ধাওরা করি, আবার কেউ সাহস পার না-_তাছাঁড়াও, 
ভালুকট! হয়ত তখন সেই বিরাট ফাটলের ওপাশে । অন্ততঃ তার গোানির শব্দ সেটাই জানিয়ে 
দিল। ঠিক এমনি সময়, চা-বাগানের এক চাপরাসী ছুটে এসে ম্যানেজারবাবুর হাতে একখান! 
টেলিগ্রাম দিলে । | 


ও ভালুকের সঙ্গে তণ্ট্‌র লড়াই 
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_কী হ’ল আবার! কিসের টেলিগ্রাম? আমাদের সমবেত প্রশ্নের উত্তরে ম্যানেদ্রারবাবু 
বললে-তীাকে তখুনি ফিরতে হবে, কলকাতা থেকে বড় সাহেব চা বাগান ইন্স্পৈক্সনে আঁসছেন। 

জিজ্ঞেস করি-কবে আসবেন ? 

বন্ধুটি উত্তর দিলেন-_এই কাল বাদে পরশু । 

_-তবে এখুনি ফিরবে কেন? 

_না না, অনেক কাঁজ বাকী পড়ে আছে; তাছাড়া কুলীদের একটা গণ্ডগোল চল্ছে__ 
তারও একটা ব্যবস্থা কর? চাই-_তার| সব স্টাইকের নোটিস দিরেছে কিনা! কাল বরং তোমরা শেষ 
চেষ্টা! করে দেখো__তবে আমি আর আসবে! না, জীপথানা কালই সন্ষ্যের মধ্যে আমার বাংলোতে 
ফিরে আস! চাই_জানই তো খোদ হর্তাকর্ত| স্বয়ং আগমন করছেন। 

আমাদের বামপন্থী তার-বাঝুটি অবাক বিশ্বে গল্প গুনছিলেন, একট! লম্বা নিঃশ্বাস টেনে বল্লেন 
_ আচ্ছা বেরসিক বাহোক-_বড় সাহেবগুলোই তাল কেটে দেবার এক একটি অবতার । এই 
দেখুন না, আমাদের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেব যদ্দি একবার মেমো পাঠান তিনি আসবেন আমাদের 
অনজল ঘুচে যাবার দশা । 

সুরেন ভার! যদিও ঝিমুচ্ছিলেন__তিনিই বা এই সুবর্ণজুবোগের অপব্যবহার করবেন কেন? 
জড়িতম্বরে বল্লেন_তবেই বোৰ ভারা, কীচ! পয়সার চাকরিটা কেন ছেড়ে দিলাম-_গুলি মারো 
চাকরির মুখে । 

গড়গড়ি মশাইয়ের সংযতভাবে একটি মাত্র মন্তব্-_ওসব একই কথা--আমাদের বেমন 
ইন্দ্পেকটর সাহেব-_একবাঁরটি এলে সবাইকে তচনচ, করে ছাড়েন। 

ভট্ভ্যাল তাদের কথায় যোগ না দিরে অঙ্ু ন সেনকে বল্লেন__তারপর ? : 

-_ তারপর আর কি-_স্টাইক দি টেপ্ট-_ডেরাডাগ1 তোল, ঘরে ফিরে ঘাঁও। অবিস্তি আমারও 
কলকাতার ফেরবার তাড়া ছিল__কিন্তু গুলি কর! ভানুকটাকে না পেলে যেন মনটা স্ুস্থির হর না। 
এদিকে তোর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে__তাই বন্ধুর কাছে অনুমতি নিয়ে, চা! বাগানের গাড়িতেই 
স্টেশনে চলে এলাম__-তারপর তোর কোয়ার্টার খুঁজে নিতে আর বিলম্ব হ'ল না। যাকগে-_-এখন 
আমি স্বয়ং তোর সামনে উপস্থিত__অতিথিসৎকাঁরে ধন্য হবার সুযোগ তোকে দ্বিলাম__একটু ভালমন্দ 
খেতে দে- বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । ৃ 

সে কথা ঠিক। শিকারের হুজুগে এ্যাদ্দিন পরে যখন এই পুরনো! বন্ধুকে মনে পড়ল, আর 
এই গরীবখানায় পারের ধুলে দিয়ে আমায় বাধিত কর্লি, নিশ্চয়ই তা” করতে হবে বৈ কি! ছোট- 
বাবুর কণ্ঠে অভিমানের সুর । 
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তাকে জড়িয়ে ধরে অজু ন সেনের বিকট হান্ত-_যেন বন্ধুকে অনেকদিন না-দেখার দুঃখ 

পরেশবাঁবুর মন থেকে ধুরে মুছে দিয়ে গেল । 
ভট্টভ্যালকে আলিঙ্গনমুক্ত করে অঙ্গুন সেন আবার বলে ওঠেন__রাত কট! বাজলো-তার 

খোজ রাখিস? 

_ নিশ্চরই, মোটে সাড়ে আটটা__শীতকালের রাত্তির হলেও এমন আর বেশি কী? তারপর 
তোর শিকার কি এখানেই শেষ? 

_ নিশ্চয়ই নয়; আগামী কাল পর্যন্ত মেয়াৰ । জীপখানা ভোরেই আসবে স্টেশনে । তোরা 
কেউ হাবি নাক্তি ? 

বাপর্থীতাঁর-বাবুর বাম স্বন্ধ হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠল--তিনি পরেশবাবুর মুখের দিকে চাইলেন 
তারু ছুটি নেই; পরেশবাবু গড়গড়ি মশাইরের দ্বিকে চাইলেন-_তীর পক্ষে যাওয়া অসম্ভব ; গড়গড়ি 


“বৰ্ণাই সুরেন তারার দিকে আঙুল দেখাতেই তিনি মাখ! দলিরে বল্লেন 


যেতেই যদি হয়, দুজনেই যাবো_নইলে আমি একা নয় | চলে! না হে গড়গড়ি, কাল তো 
রবিবার, তোমার চুটি । তাঁর-বাবু তুমিও চল না-_পোস্টাফিস তো কাল বন্ধ । 

বামপন্থী তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানালেন-__ 

_ সেটি হবার বো নেই। রবিবারটাই আমাদের লক্গীবার-__“লেট্ফি'র পরসাটা ফেলনা নর । 

_ বেশ বেশ, তবে আমি আর স্ুরেন ভায়াই ধাবো__না হয় একটু বেলাবেলিই ফিরে আসা 
হাবে, কী বলো হে ভায়া !-_গড়গড়ি মশাইএর বেপরোয়া ভাব-_বেন সাহসের অমুমাত্র অভাব নেই_ 

স্থরেনবাবু ঢোক গিলে বল্লেন_-তা তা’, যখন বল্ছো-_না হয় যাওয়াই যাবে--তবে কী 


'ভ্রানো? আমার গিন্নীর শরীরট। তত ভূতসই নয় । 


তার-বাবু একটা! হাই তুলে তুড়ি বাজিয়ে বল্লেন-_তাহ'লে এবার ওঠা যাক_কী বল হে 
ভট্ভ্যাল? 

এমন সময় দ্বারপ্রান্তে ভট্্ভ্যালের ছোক্র1 চাকরটি মুখ বাড়িয়ে বল্লে-_ম! বলে দিলেন, 
আপনার। এখানেই খেরে বাঁবেন। 

গড়গড়ি মশাই উঠি উঠি করেও উঠতে পাচ্ছিলেন না_-শনিবাঁরের সন্ধ্যেটা পরেশ তট্ভ্যালের 
বাড়িতেই তাদের কাটে__তাস পাশ! খেলা হয়_রাত্রে খাবারের ব্যবস্থাও থাকে। আদ সন্মানিত 
বন্ধুর আগমনে সেই আয়োজনটা বহাল থাকবে কিনা, সে বিষয়ে অনিশ্চয়তা ছিল। এবার তিনি 
সহান্তে জিজ্ঞেস করলেন-__ 

- আব কি মাছ যোগাড় হ'ল? 


& তানুকের সঙ্গে তণ্টুর লড়াই 
্িবীরেনুনারায়ণ রা 
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চাঁকরটি কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে বামপন্থী তার-বাবু সৌঁচ্ছাসে বলেন__ 

_ এ প্রশ্ন অবান্তর । মাছের ব্যাপারীর কল্যাণে আমাদের ছেটিবাবুর বাড়িতে ওজ্িনিসটার 
অভাব কখনও হর নাসের! মাছট! এখানে নামিরে নিয়ে তবে মালের ছাড়পত্র লেখেন আমাদের 
এই ভট্ভ্যাল। তাছাড়াও ‘টু পাইস্ঃ__বেশ পকেটে আসে । 

স্থরেন ভীয়া একটা ঢোক গিলে বলেন,_সে তোমরা! বাই বল বাপু, খাওরাতে জানেন বটে 
পরেশবাবুর গিনী-_রান্নাও বেশ চমৎকার । nl 

এইসব আলোচনার ফাকে তট্ভ্যাল এক চন্তর রান্নাঘরের দিকটা ঘুরে এসেই বল্লেন 

সামান্য একটু দেরি আছে__ততক্ষণ টিটি দানি গৌনা বাক। অন, তোর স্টকে 
আর কিছু থাকে তো, বল। নদ ১ 

অর্জুন সেন কিছু বলার আগেই তার-বাবু বল্পেন__শিকারের গল্প আমি তেমন জীনি না বটে, 
তবে ভালুকের হাবভাব সম্বন্ধে আমারও কিছু জানা আছে,__মানে, আমার এক খুড় শ্রস্তর শুব বড় 
শিকারী কিনা 

সুরেন ভাঁরার টিপ্পনী-_ওঃ শোন কথা-_তবেই হরেছে ! 

_ তার মানে? জানি না আমি? তবে শোনে! । আমার খুড় শ্রস্তর একবার রাজপুতানার 
জঙ্গলে ভালুক শিকারে গিয়েছিলেন। একটা মাদী ভালুক তার বাচ্চাকে পিঠে নিয়ে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল_বোধ হয় খাবারের খোজে । আমার খুড় শ্বশুর ভালুকটাকে গুলি করতেই বাচ্চাটা 
ছিটকে পড়ে গেল-_ভালুকটাঁও ছুটে বেরিয়ে গেল। দ্বিতীয় গুলিটা লাগলে! বাচ্চাটার পারে। সেট! 
চীৎকার করে উঠতেই, ধাড়ী ভানুকট সেখানে ফিরে আদে আর বাচ্চাটাকে এমন ভাঁবে কোলের 


মধ্যে চেপে ধরে, ঠিক মা যেমন তাঁর ছেলেকে বিপদ্‌ থেকে বাচাতে নিজের জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। 


এই দৃষ্য দেখে আমার খুড় শ্বশুর আর গুলি করেন নি। কেমন একটা তীর মারা জন্মে গেল। 
ওদিকে ধাড়ী ভানুকট বাচ্চাটিকে জঙ্গলের মধ্যে টেনে নিরে উধাও । 

গড়গড়ি মশাই মাথা নেড়ে বল্লেন-_-আমি কিন্তু কেতাঁবে পড়েছি, বাঘের চাইতেও ভালুক বড় 
সাংঘাতিক জীব। বাঘকে আক্রমণ না করলে বা কোনও ভয় দেখাবার কারণ না ঘটালে সে প্রায়ই 
পালিয়ে বার, কিন্তু ভালুক বড় খুঁতখুঁতে প্রাণী ; যদি একবার তার মাথায় ঢোকে তার শত্রু কেউ সেখানে 
আছে, তাহলে সে, সামনে পেলেই, বুঝলে কিনা, সোজা আক্রমণ করবেই করবে। মানুষের পেট 
চিরে নাড়ীভূ'ড়ি বের করে তবে ছাড়ে । 

অঙ্ুুন সেন চুপ করে এই সব আলোচন! শুনছিলেন, হঠাৎ উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে তার 
সহকারীকে ঘুম থেকে তুলে ডেকে এনে গল্পের আসরে হাজির করলেন । 


গু ভানুকের সঙ্গে ভণ্ট্‌র লড়াই 
ীীরেজ্নারায়ণ রা 


হত টার 
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_এই বে দেখছেন, এর নাম ভণ্ট, ভগং--জাতে পালোয়ান-_ভালুক সম্বন্ধে এর মতাঁমতটাও 
আপনারা শুনে রাখুন | কিরে ভণ্ট বলবি নাকি ? 


যার না। 


ভাঁনুকট। পায়ের উপর দাড়িয়ে দুহাত মেলে.-- 


ভট্ট, একট! সেলাম বাজিয়ে বল্পে_বলে আর কী হবে সাম্নেব, চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর। 


তটুভ্য'লের উৎসুক প্রশ্_কী রকম? 
ভণ্ট, তার কোমরের বেণ্টট। একটু কষে নিয়ে বলতে শুরু করে,_ 
গেল বছর আমরা গিয়েছিলাম ভাগলপুর হয়ে সাহেবগঞ্জের দিকে। একটা 


জঙ্গলে ভালুকের আস্তানার খোজ পেয়েই 
আমরা সেখানে ক্যাম্প করি । সমস্তট! দিন 
ঘুরে ফিরেও কোনও হদিস পাইনা--অথচ 
জোর খবর যে একট! ভালুক বেরিয়েছে। 
তাহলে সেট! গেল কোথায়? খোঁজখবর 
নিয়ে শেষ পর্যন্ত জানা গেল, ভালুকটা 
একবার বাইরে বেরিয়েই আবার তার 
আস্তানায় ঢুকে পড়েছে । আমরা সেই 
গর্তের মুখে ভীষণ হৈ হল্প| লাগিয়ে দিলাম 
কিন্তু ভানুকট কিছুতেই বের হতে চায় না। 

অগত্যা সায়েবের হুকুমে একট! লঙ্গা 
গাছের ডাল কেটে, তার মাথায় খান তিনেক 
রুমাল বেধে, আগুন ধরিয়ে, গর্তের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হোল। তাতেও কোন পাত্তা 
নেই। তখন অনেকগুলে' শুকনো পাতা সেই 
সুড়ঙ্গের মুখে জমা করে আগুন লাগিয়ে 
দিলাম। রাশি রাশি ধোয়া সেই সুড়ঙ্গ পথে 


ঢুকে পড়তেই বুঝি শ্বাসকষ্ট হওয়ার ভালুক ছুটে বেরিয়ে এল আর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সায়েবের 
গুলিতে ঘায়েল। গুলি খেয়েই ভানুকট' পারের ওপর দীড়িয়ে দু হাত মেলে সায়েবের দিকে তেড়ে 
আসতেই সায়েবের দুই নগ্বর গুলি ভালুকের বুকের ওপর ঘোড়ার ক্ষুরের মত সাদ! জায়গাটায় লাগতেই 
একদম অক্কা। গুলিট৷ তার কল্জে ভেদ করে পাঁজর! দিয়ে বেরিরে গিয়েছিল, তাই না সায়েব ? 


@ ভানুকের সঙ্গে তণ্টর লড়াই 
-ভ্রীধীরেজ্্রনারারণ রায় 
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এমন সমর ভেতর থেকে ডাক পড়তেই সবাই গ! ঝাড়া দিরে উঠল। ভট্ভ্যাল সসম্মানে 

অতিথিদের সঙ্গে নিয়ে আহারে বসলেন । চর্ব চোষ্য লেম্ত পেরর ত্রুটি ছিল ন।| রান্নাও চমৎকার । 
উদরামর রোগে ভুগলেও হয়ত এ সুযোগ কেউ ছাড়ে ন!। ভুরি ভোজনের পরেই বিদায় নেবার পালা । 

সেই সময়েই ঠিক হরে গেল__পরদিন ভোরে সকলেই এক জ্রোট হরে প্রস্তুত থাকবে-_চ! 
বাগানের জীপ গাড়িটা এলেই তখুনি রওনা হবে। গড়গড়ি মশাই গড়গড়ার নলে শেষ টান দিয়ে 
সুরেন ভায়ার সঙ্গে বেরিরে যেতেই বামপন্থী তার-বাবু তীর ব পায়ের দুর্বলতাঁকে বহন করে ছুলকি 
চালে তাদের অনুগমন করেন । 

এদিকে ভট্ত্যালও রুটিন মাফিক কিঞ্চিৎ বিশ্রাম নেবার পর পরা 
জানিয়ে গুটি গুটি চললেন স্টেশনের দিকে । নাইট ডিউটি-_শেষ রাতে যে ব্যালাস্ট ট্রেনখান! যাবে, 
তার লাইন ক্লিরার দিয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন-] স্টেশনের ছোট্ট ঘরে টিম্টিমে একটি আলে! । 
টেবিলের ওপর একট! শতরঞ্জি বিছিরে পরেশবাবু শুয়ে পড়লেন । সমরমত পয়েপ্টস্ম্যান্‌ যথারীতি 

রবিবার। সবে ভোর হয়েছে; অজু ন সেন ঘুম থেকে উঠেই দেখতে গেলেন তীর সঙ্গীদের 
নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে কি না-_বলাই বাহুল্য, তারা সব বহু পূর্বেই তৈরী হয়ে বসে আছে। ভম্টু ভগ 
খাকী হাফ্প্যাণ্ট হায্‌সাট পরে পারে পটি আর বুটুজুতো৷ লাগিয়ে সামনের ফাঁকা জারগায় পায়চারি 
শুরু করেছে। তার কাছেই ক্যাপ্টেন সাহেব শুনলেন, শেষরাত্রে পরেশ ভট্ভ্যাল যখন বাসায় 
ফিরেছেন, ভণ্টুর ঘুম তখনই ভেঙ্গে যায়। 

অঙ্জন সেনও তৈরী হয়ে নিলেন। চা-পর্ব শেষ হতেই জীপ গাড়িও হাজির। ইতিমধ্যে 
পরেশবাবুও ঘুমভাঙ্না চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে দীড়ালেন। যাত্রার সময় উপস্থিত; পরেশবাব্‌ 
নাইট্‌ ডিউটির অজুহাতে বন্ধুর কাছে অব্যাহতি চাইলেন । পেয়েও গেলেন ততক্ষণাৎ। কিন্তু গড়গড়ি 
মশাই আর স্ুরেন ভারার পাত্তা নেই। এমন সময় ছোট বড় দু'টি চরণ নিয়ে ওরুলথু ছন্দে 
তার-বাবুও এসে হাজির । 

তার-বাবুই তারের খবর। টরে টক্কায় যেমন তার আঙুল নাচে, তেমনি তাঁদের মুখের সামনে 
আঙুল নাচিয়ে দুঃসংবাদটি জানিয়ে দিলেন__হেড্মাস্টার মশাইয়ের পেট খারাপ আর স্থুরেনবাবুরও 
তদ্ধপ। তাঁর সঙ্গে একটুখানি মন্তব্য হবে নাই বা কেন? কাল ঠেসে বা খেয়েছে! অজু ন সেন বুঝে 
নিলেন এঁর! দুজনেই শিকারের সঙ্গী হতে নারাজ-_বেঘোরে প্রাণট। দিতে কারই বা এত দায় পড়েছে। 

_ডিন্তম কথা তা”হলে চল্লাম ভাই পরেশ, পারিতো৷ ফেরবাঁর সময় দেখা করে যাব_” 
অজু ন সেন সেন! ফুলিয়ে তাঁর রাইফেলট! কাঁধে ফেলে উঠে দীড়ালেন। 
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পরেশবাবুর সানুনয় অন্রোধ--পারিতো নয়, পারতেই হবে_গিরী বিশেষ করে বলেছেন, 
আর জানোই ত’, একবার লোকজন এলে ভাল করে না খাইয়ে কী ছেড়ে দেওয়া যায়? এই 
নির্বান্ধব পুরীতে উনি ত’ এই নিয়েই আছেন। - 

. মালপত্র বোঝাই হতেই অঙ্গন সেন ও তার চারজন অনুচর গাড়িতে চেপে বস্লেন__খানিকট। 
ধুলো উড়িয়ে ভ্রীপথান! ডাইনে মোড় নিয়েই অনৃস্ হয়ে গেল। 

মোটর পথে মাইল দেড়েক পরেই চা বাগানের সীমানা । মাঝে মাঝেই দুই একট! করে 
বড় গাছ, ছোট ছোট চা-গাছগুলির ওপর মোড়লী করবার সুবোগ পেয়ে মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 

চা বাগানের গেটে- উপস্থিত হতেই ম্যানেজারবাবু বল্‌লেন__আমার ত’ যাওয়া হ'ল না, 
তোমাদের জন্তে সেখানে সব ব্যবস্থাই করা আছে-_খাওয়া দাওয়া মায় বিটার পর্যস্ত। তাছাড়া 
গাছের ওপর একটা মাচানও বাধিরে রেখেছি । বিটারদের কাজ হয়ে গেলে কিছু বখশিশ দিয়ে 
বিদায় দিও-_জানোই ত’ ওরা ছাপোষা মানু । 

ভণ্ট্‌ ভগং এর ত্বরিত উত্তর_হী হাঁ, সব হোবে-_বখশিশ জরুর দিতে হোবে-_লেকিন্‌ 
জানোয়ার কুছ মিলে, তব না 

অর্জুন সেন তাকে থামিয়ে দিরে বল্লেন,_আর লেকিন্‌ টেকিন্‌ নয়_দবিতে হবে, এই কথা । 
আচ্ছা এবার আমরা চলি-_গুড. বাই। 

যানেছারবাহ্‌ বুকে বিদায় জানিয়ে হাত তুলে তুলে বনূলেন-__শিবান্তে সন্ত পদ্থানঃ | 

হু হু শবে মোটর ছুটে চলেছে_ ক্রমে চা-বাগানের সীম! পার হয়ে গতকালের সেই তাবুর 

নি পৌছে গেল৷ মোটর থেকে নামবার সময় টর্চ টা! অজু ন সেনের পকেট থেকে পড়ে যেতেই 
ভণ্টু সেটা কুড়িয়ে হাতে দিলে । 

বিটাররা সেখানে হাব্দির__তার। তৎক্ষণাৎ সারবন্দী হয়ে আদেশের প্রতীক্ষা করে। চট্্পটু 
দুটো মুখে দিতেই বেলা প্রার ন’টার সময় শিকার-নাট্যের ববনিক1 উঠ্ল। 

আগের দিন তারা যেখানটার ভানুকটিকে গুলি করেছিল, সেটাই হ’ল তাদের কেন্ত্রস্থল। সেই 
স্থানটিকে ঘিরে, মাইল খানেক দূর থেকে বিটাররা অর্ধ চক্রাকারে জঙ্গল বিট্‌ করে আসবে, এই 
নির্দেশ ভণ্ট্‌ ভগৎ বিটারদের বুঝিয়ে দিতেই তাঁর! লাঠি সড়কি প্রভৃতি নিয়ে চলে গেল । 

ভদ্দলের চড়াই পথে প্রায় বিশ গন্ধ দুরে খুব বড় একট! উই টিবির পাশেই এক গাছে মাচান 
বাধা হয়েছিল। অজু ন সেন স্বয়ং সেই মাচানে উঠে বন্দুক হাতে প্রস্তুত হয়ে রইল। ভণ্ট্‌ ভগৎ ও 
অপর তিনন্দন সঙ্গীও অদূরে আর একটি গাছে উঠে পড়ে । ভণ্ট্‌র হাতে বন্দুক, অন্ত তিনজনের কাছে 
সড়কি ছাড়া আর কোনও অস্ত্র নেই__-কাজেই তারা বেশ শক্ত হয়েই গাছের ডাল আঁকড়ে বসে রইল। 
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প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একটা! ভীষণ হৈ চৈ আওয়ান্ে বিটারর| এগিয়ে আদে-_তাদের চীৎকার 
কখনও উচ্চ কখনও নিয়নগ্রামে শোনা বার_বেশ বোঝ] গেল, সেখানকার জঙ্গল কোথাও উচু, কোথাও 
নিচু। মাঝখান দিয়ে বে বিরাট নালাট। দেখা যার_সেটাও ঘুরে কিরে সেই জঙ্গলকে ছু'ভাগে ভাগ 
করে দিরেছে। 

বিটারের দল কাছে এসে পড়েছে, তাদের চীৎকার ও যেন শেষ হরে যায়। অঙ্জুন সেন নেই 
মাচার ওপর চোখ কুটিয়ে বসে আছেন আর মাঝে মাঝেই ভণ্ট্‌কে হেঁকে জানিরে দেন, হুশিয়ার | 
কিন্তু কোনও বড় জানোয়ারের দেখা নেই। ছু’ একটা শেয়াল এদিক ওদিক দিকে ছিটকে বেরিরে 
গেল। ভণ্ট্‌ সেই গাছের ওপর থেকে দু'টো ফাকা আওয়াজ করতেই কতকগুলো! পাখি উড়ে গেল 
এ ছাড়া আর কোন কিছুর আভাষ পাওয়া গেল লা। 

হঠাৎ একজোড়া হরিণ ছুটে বেরিরে আনতেই অজু ন PRE TCS 1 
টুড়লেন। একটা গুলি তাদের একটাকে মারাত্মক ঘারেল করতেই সেট! মাটিতে ছিটকে পড়ে গেল। 
অন্ত হরিণটণ ছু’তিন লাফে পাশের ঘন জঙ্গলে অদৃশ্য হতেই ভণ্ট, গাছের ডাল ধরে ঝুলে মাটিতে লাফ 
দিয়ে নেমেই ছুটুল সেই আহত হরিণটার দিকে । হরিণটা শেষবারের মত পা’গুলো ছুঁড়ে একেবারে 
অসাড় । ভণ্ট্‌ ভগৎ সচীৎকারে ঘোবণা করলে,_ব্যস্‌, হো গিয়া সা’ব। 

অজু ন সেন ধমক দিয়ে বলূলেন--থাক ওটা! ওখানেই পড়ে, তুই নিজের জারগাঁর চলে ষা__ 
আহাম্মক কোথাকার ! 

কিন্তু ভণ্ট,র আহাম্মুকি যে কতটা মর্মান্তিক হতে পারে, তা স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারেনি । 

বিটারর! পুব দিকে আবার যেন নৃতন উৎসাহে বিট্‌ করতে গুরু করেছিল। কিন্তু পাচ 
সেকেওও পার হয়নি, এমন সময় পাশের একটা বড় ঝোপের আড়াল থেকে একট! কালে! কুচ্কুচে 
বিরাটকার ভালুক টল্তে টল্তে বেরিয়ে এল- শাখের তীব্র আওয়াজের মত তার বুকফাটা আর্তনাদ । 
সামনের একটা হাত ঝুলে পড়েছে । অজু ন সেন তখনই বুঝে নিলেন, এ সেই কালকের গুলি খাওয়া 
ভালুকটাই। 

ধা করে গুলি করতেই অন সেন দেখতে পায়, ফিনকি দিয়ে রক্ত তার চোয়াল বেয়ে ঝরে 
পড়ে, ধৃতনিটা ভেঙ্গে একেবারে চুরমার। সামনেই ভণ্ট্‌কে দেখতে পেয়ে ভালুকটা দু'পায়ে ভর দিয়ে 
তাঁর দিকেই ছুটে এলো। 

মাত্র দশহাত দুরে ভণ্ট্‌। সেই ছুটে! ফাকা আওয়াজের পর তাঁর বন্দুকে আর গুলি ভরা 
হয়নি। সে এখন এই অবস্থায় কী যে করবে কিছুই ঠিক করতে ন! পেরে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাতে 
চার--কিন্তু ভ্ট, বেশ অনুভব করে-_যেন ভালুকের নাক থেকে লম্ব বা নিঃশ্বাস তার গারে এসে 
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লাগ্‌ছে। সে একটা লাফ দেবার চেষ্টা করতেই একট! লতার সঙ্গে তার পা আটুকে যায় আর সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে_হাতের বন্দুকটাও ছিটকে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই জানোয়ারটাও বিকট একট। 


আওয়াজ করে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 


পাক্কা ছ'ফুট লম্বা জোর'ন ভ্ণ্ট, ভগং--মিলিটারীতে হাবিলদার--সাহস ও শক্তি দুইই তার 





বিকট একট! আওয়াজ করে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 


অপরিসীম-_কিন্ক ঘন অরণ্যে আহত ভালুকের 
সঙ্গে মল্যুদ্ধের সন্গুবীন হতে হবে-__এটা কখনও সে 
কল্পনাও করতে পারেনি । কিন্তু আজ এই বেগতিক 
অবস্থায় পড়েও ভণ্ট, তার স্থৃপ্ত বীর্যকে বেন 
জাগিয়ে তুল্লে__ছ'হাত দিয়ে সে জাপৃটে ধরলে 
ভালুকটাকে । অঙ্ক ন সেনের গুলি লেগে ভানুকটার 
চোয়াল আগেই চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল বলেই দাত 
বসাবার শক্তিও তার ছিল না। কিন্তু তার হাত 
পায়ের লম্বা কালো নখ দিয়ে আচ্ড়ে দেবার 
ক্ষমতা তখনো বেশ ছিল। তাই দিয়ে সে 
ভণ্ট,কে ক্ষত-বিক্ষত করে দেবার চেষ্টা করে! 
তল্টর সুখে তখন অনর্গল ক্রুদ্ধ গালাগাল-__যেন 
এ ভাবে সে ভানুকটার সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি সঞ্চয় 
করে চলেছে। এমনভাবে মানুষ আর ভালুক 
জড়াজড়ি করে মাটির 'ওপর গড়াগড়ি দেয় বে 
এক মুহূর্তের জন্যও ভালুকটকে স্থির লক্ষ্যে আনা 
বার না। অর্জুন সেন বন্দুক তুলে ক্রমাগত 
চীৎকার করে ভণ্টুকে উৎসাহ দেন। অগ্ঠান্ঠ 
সহকারীদের অবস্থাও তদ্রপ-_প্রির সহচর ভপ্টুর 
আসন মৃত্যুর ছায়া বেন তাদের চোখে মুখে। 


ভানুকটা তার রক্তাক্ত চোরাল বারে বারেই ভণ্টুর মুখে চেপে-দরে, সেও তার পা'ছটোকে ঠিক 
কাঁচির মত ভালুকের দুটো! পাকে এমনভাবে চেপে ধরে আছে যে সে ছু'টোও ভালুকটা কোনে কাজে 
লাগাতে পারেন । কুস্তির প্যাচগুলি ভ্টর ভালই জানা ছিল। আর সেগুলির সদ্যবহার করে সে 
বিক্রমের সঙ্গেই সেই ভানুকটার সঙ্গে দস্তরমত মল্লযুদ্ধ চালিয়ে যায়। তার বা হাতের কনুই দিয়ে 


@® ভানুকের সঙ্গে ভণ্টুর লড়াই 
শ্ীধীরেন্্রনারারণ রায় 


উপ 
CENTRAL LIBRARY, 


e OAT! ও ২৬৫ 


ভালুকের কণ্ঠনালী এমন চেপে ধরল বে জ্ঞানোযারটা বেন তার মুখ ভণ্ট্‌র মুখের কাছে আন্তে ন! 
পারে, আর ডান হাতের বজ্রমুষ্টি সে চালাতে লাগ্লে। ভালুকটার মুখে, পীরে, বুকে আর তখন তার 
মুখের কী তোড়__হিন্দী বাংলা মেশানো রং বেরং এর গালাগাল! 

কী ভয়াবহ দৃগ্য ! অজু ন সেন একবার চেষ্টা করে দেখলেন গুলি করা বার কি ন!--কিন্তু কোনও 
সুযোগ ন। পেয়ে অগত্যা মাচানের ওপর থেকে নেমে এলেন। ওদিকে বিটাররাও চেঁচামেচি শুনে ছুটে 
আসে। ইতিমধ্যে সেই মল্গযুদ্ধনিরত বীরধূগল গড়াতে গড়াতে একেবারে সেই বিরাট নালার ধারে এসে 
পড়তেই অর্জুন সেন বিকট চীৎকার করে ভণ্ট, ভগতকে এই আসন্ন বিপদের কথা জানিরে দিলেন । 

কিন্ধ দিলে আর হবে কী? ভণ্ট্‌র রক্তে তখন শক্রজয়ের মাতন লেগেছে__জড়াজড়ি করে 
তার! গড়িয়েই চলেছে_-কেউ কাউকে-ছেড়ে দেয় না-__উভয়েই উভয়কে বুকে চেপে গুঁড়ো! করে ফেলতে 
চায়। ভানুকটাও জীবনে আন্গকে বুঝি তার একক্রনু যোগ্য প্রতিদ্বন্থী পেয়ে মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

স্পষ্ট দেখতে পাওরা গেল, ভালুকটা তাঁর অবশিষ্ট একটি মাত্র হাতের নখ দিয়ে ভণ্টর গায়ের 
জাম ছি'ড়ে তার কাধে নধ বসিরে দিয়েছে । রক্তে খাকী পোশাক ভিজে উঠল-_ভণ্ট সেই 
রক্ত দেখে পাগল হয়ে ক্রমাগত মুষ্্যাঘাতে সেই ভালুকটাকে জর্জরিত করে তোলে । 

নিচে গভীর খাদ--আর একবার গড়ালেই মেই খাদের মধ্যে ওই দু'টি প্রাণী পড়ে যায় আর 
কি! অজু ন সেন সভয়ে লক্ষ্য করেন, ভণ্ট, এবার নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে। ছুটে তিনি ধরতে যান কিন্ত 
তাঁর পূর্বেই সেই যুধ্যমান মল্লবীর ছ'টি বহু নিচে সেই খাদের মধ্যে গড়িয়ে গেল। নীচে অন্ধকার_ 
কিছু দেখতে ন! পেয়ে মাথায় হাত দিয়ে অজু ন সেন মাটির ওপর ধপ্‌ করে বসে পড়েন। ভণ্ট্‌র 
বন্দুকট1 কুড়িয়ে নিয়ে বিটার দলপতি বল্লে__কী সাংঘাতিক ব্যাপার সারেব, আমর! কোন কাজেই 
এলাম না__এমন একট! মানুষের মত মানুবকে আজ হারালাম । 

অঙ্ুনি সেন তার মনস্থির করে নিয়েছেন-_মিলিটারী ক্যাপ্টেন_জীবন-মৃত্যুকে পারের ভৃত্য 
করেই তীর জীবন, যুদ্ধের শুরু। তার মুখে তখন কঠিন সংকল্পের রেখ! । সোজা দীড়িয়ে তিনি বল্পেন__ 

_ চল, আমরাও নেমে যাই খাদের মধ্যে । আমার খুব বিশ্বাস, নিশ্চয় তাকে খুঁজে পাব। 

হতাশায় স্নান সেই শিকারী ও বিটারের দল তখন নেমে চলে সেই খাদের মধ্যে। অঙ্জুন 
সেন রাইফেলটা বাগিয়ে ধরেন, টর্চ জালিয়ে পথ দেখান-__এখানে ওখানে পা রেখে গাছের শিকড় 

ধরে সন্তর্পণে নামতে থাকেন। কারো সুখে কোনে! কথা নেই-_প্রত্যেকেই নিজ্বের নিজের দুঃখ ও 

চিন্তায় ডুবে আছে। অঙ্ুন সেন এক একবার আপন মনেই দুঃখ করেন-_শিকারে ন! এলেই যেন 

ভাল হ'ত-_প্রথম দিনই যখন লক্ষ্যবিদ্ধ করেও ভানুকটাকে পাওয়া গেল না_-তখনই ক্ষান্ত হওয়া 
বোধ হয় তাঁর উচিত ছিল। 


গ ভানুকের সঙ্গে ভণ্টুর লড়াই 
স্তীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 





২৬৬ e Oo ERT! ও 


অবশেষে অনুসন্ধানকারী সেই দল খাদের তলদেশে ৮৪ হ'ল। লতাপাতায় প্রতি পদক্ষেপ 
বাধ! পায়-_ এগিয়ে 8 কঠিন। | 


কই শোনা বার রঃ আবার তার! এগিয়ে চলে। দ্বিতীয়বার সেই গোভঙানির আওয়াদ রি স্পট 
কানে এল। 

যাক্‌-_তাহলে ভণ্ট, বেচে আছে। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়েই, অজু ন সেন পাগলের মত 
সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে চলেন। ঘন লতাপাতার মধ্যে ভণ্টুর আর্তনাদ সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাছে 
বেতেই দেখা গেল, অর্ধ মূছিত ভণ্ট, ভালুকটার বুকের ওপর পড়ে আছে। 

জানোয়ারটার দেহ আছে, প্রাণ নেই। মানুষটির প্রাণ আছে-_দেহট! ক্ষতবিক্ষত । 


© কালের উপেক্ষিত ( রামদাস ) 


জিবেদী- বাংলার এক প্রসিদ্ধ স্থান । 

গঙ্গা যমুন! ও নরম্বতী--এই তিন নদীর ধার! মিলিত হয়েছে 
এখানে। অতীতের এক স্মৃতি জড়িত রয়েছে এই নামের সধ্যে। 

ত্রিবেনীর মুকুন্দদেবের ঘাটের কিছু দূরেই রয়েছে এক মহাপ্রশান ; 
কালের প্রহরী হয়ে এক উপেক্ষিত ইতিহাসের বাণী বয়ে বেড়াচ্ছে। 

সাধক জগন্নাথ ছিলেন গুণী ও পঙিত। তার পাঙিত্যের খাতি 
শুনে ভোলানাথ কঠাভরণ নামে এক পত্ডিত এলেন তর্কবিচারে । সেই 
বিচারে দুর্ভাগ্যবশতঃ পরাজিত হলেন পণ্ডিত জগন্নাথ । এই পরাজয়ের 
প্রানি নিয়ে আর ঘরে ফিরতে পারলেন ন! তিনি । প্রয়োপবেশলে প্রাণত্যাগ 
করার সংকল্প নিয়ে মুকুন্দদেবের খাটে এসে দীড়ালেন। কিন্তু পেছনেই 
ছায়ামুর্তির মত এসে দাড়াল ভৃত্য রামদাদ | বলল-_ঘরে চলুন গ্রভু। 

কিন্তু কিরে যেতে রাজী হলেন ন! জগন্নাথ । বললেন--আমার পুত্র 
একদিন ভোলানাথ কণ্ঠাভরণকে বিচারে পরাভূত করবে, এমন প্রতি শ্রুতি 
দিতে পারে! রামদাস? রাষদাস মাথা! নত করে জবাব দিল--আমার 
দেবাহত্নে আপনার শিশুপুত্রকে বড় করে তুলবো, এই প্রতি শ্রুতিই 








শুধু আপনাকে দিতে পারি প্রভু । 

জগন্নাথ বললেন--তাতেই হবে। যথাসময়ে আমার পুত্রকে এই মহাশ্মশানে নিয়ে এসে শব সাধনার বাব! 
করে দেবে। তবেই সে হয়ে উঠবে প্রকৃত সাধক, সে হবে দিগিজয়ী। 

রামদাস দেয় কর্তব্য পালনের প্রতিশ্রুতি । মনে গন্তির ভাব নিয়েই প্রয়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করেন পণ্ডিত 
হগনাপ । প্রভুর নির্দেশ লঙ্ঘন করে না রামদাস। অগাধ স্নেহে লালন পালন করতে থাকে প্রভুর পুত্রকে । 

ক্রমে পুত্র বড় হলো । এসে গেলে! প্রশানে শব সাধনার উপযুক্ত ক্ষণ । 

প্রভুর পুত্রকে রামদাস নিয়ে এল শ্ুশানে । শবের সন্ধানে শ্ুশানের চারদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলে|। 
শব ন! হলে যে এই শব সাধনা পূর্ণ হবে ন।। কিন্তু কোথায় শব? হাজার থু ছেও শব সংগ্রহ করতে পারলে ন! 
রামদাস। বালক হতাশ কঠে বলল--ত1হলে কি উপায় হবে? আমার শব সাধন! কি হবে ন1? 

রামদাস বলল- ভয় নেই, আমিই হবে| শব। আমার উপর বসেই তুমি করবে শব সাধনা । প্রপানের 
উপর শয়ন করে রামদাস নিজের ক রোধ করে নিজেরই মৃত্যু ডেকে আনে। রামদানের শবের উপর বীরাসনে 
বসে সিদ্ধিলাভ করেন পণ্ডিত জগন্নাথের পুত্র আর ভোলানাথ কণ্ঠাভরণকেও একদিন তর্কযুদ্ধে করেন পরাজিত । 

আজও রয়েছে সেই মুকুন্দদেবের ঘাট আর এশান। তার] আজও এক উপেক্ষিত কালের ইতিহাস বয়ে বেড়ায়। 





_ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
পয়সা_ মাত্র একটি পয়সা 
আতি পাতি করে খোঁজে বিজঘ্ন। 
যেখানে যেখানে থাকা সম্ভব, কিছুই 
বাদ যায় না। ঘরে বাক্স পেঁটরার 
বালাই নাই, তবু ঘরের কুলুজি, 
তাকগুলা, ঘরের প্রতিটি স্থান, একবার 
নয়_-পীচ সাতবার করে খোঁজে 
বিজয়; কি জানি, মনের ভূলে যদি 
কোনদিন রেখে থাকে । 
বলাও তৌ যায় না 

এই তো মাসখানেক আগেকার 
কথা, জামাটা দেয়ালে গাঁথা হুক থেকে 
নিতে গিয়ে পড়লো গিয়ে ঘরের মেঝেয়, 
ছেঁড়া পকেটের ফাক দিয়ে খুচরা পয়সা- 
গুলা রীতিমত শব্দ করে মেঝেয় ছড়িয়ে 
পড়লো। কুড়িয়ে যা পাওয়া গেল, 
তাতেও সন্তুষ্ট হয় না বিজয়; ঝাঁটা 
দিয়ে ঝাঁট দেওয়ার কথাঁটা মনে হতেই 
মনে পড়লো ঝাঁটা নেই এবং তুচ্ছ এই 
ঝাঁটা উপলক্ষ করেই পাশের ঘরের 
ভাড়াটে গ্রাম সম্পর্কে ভগিনী বিভার 
সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া বেধে গিয়েছিল । 
এমনই সময় এসে পড়েছিল বিভার স্বামী উপেন এবং সেও এসে যোগ দিলে 
বিভার সঙ্গে । 
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ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে বিজয় তা ভাবতে পারে নি, তাই বিনা নোটিসে সে 
পরের ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত বিভার পাশ থেকে ঝাঁট। নিয়ে ফিরবার মুখে স্তম্ভিত হয়ে 


বিভার ঘুম ভেঙে গিয়ে সন্বস্তভাবে সে উঠে বসেছিল । 





দাড়ায়। অকস্মাৎ বিভার ঘুম 
ভেঙে গিয়ে সন্ত্রস্তভাবে সে উঠে 
বসেছিল। 

বিজয় যে চুপি চুপি ঝাট! 
নিতে এ ঘরে এসেছে তা বিশ্বাস 
দরিদ্র বিজয়কে সন্দেহ করে 
এমন সব কথা বলেছিল যা শুনে 
বিজয়ের হাত থেকে ঝাঁট! পড়ে 
গিয়েছিল। 

এর পর আবার উপেনের 
চিবিয়ে চিবিয়ে কথা ইংরেজী 
বাংলা মিশিয়ে বিজয়কে যা না 
তাই বল!। 

বিজয় প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল, তারপর রাগে দুঃখে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

সেদিনই উপেন রাতারাতি 
কোথায় ঘর ঠিক করে এসেছে । 
পরদিন সকালেই বিজয়কে চোর 


অপবাদ দিয়ে তারা বাসা থেকে 


বিদায় হল। ঘরের ভেজানে! দরজার এতটুকু ফাক দিয়ে বিজয় নিঃশব্দে তাঁদের 
বিদায় নেওয়া দেখে, নিজের অজ্ঞাতে ছু কৌটা অশ্রুও বুঝি তাঁর দুচোখ দিয়ে 


গড়িয়ে পড়ে । 


& খোকন 
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পিঠের উপর ঝুঁকে পড়ে খোকন জিজ্ঞাসা করে, “পিসী চলে গেল কেন বাবা ? 
আবার কবে আসবে ?” 

বিজয় এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারে না সাত বছরের ছেলে খোকনকে ; 
শুধু এইটুকু বলে, “পিসীর নাম আর কখনো মুখে আনবে ন| খোকন ।” 

সেদিন থেকে ভুলেও আর খোঁকন পিনীর নাম করেনি । 

আঁজও ওঘরে ভাড়াটে আনেনি, খালি ঘর পড়ে আছে। বিজয় যখন বাসায় 
থাকে না, খোকন আস্তে আস্তে ওঘরে ঢুকে পড়ে, অনর্থক ঘরটার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, 
দেয়ালে হাত বুলায়। 

সাত বছরের ছেলে । | 

শা কবে মারা গেছে তাকে ছয় মাসের ছেলে রেখে ; পাঁশের ঘরের 'ওই 
বিভাই তাঁকে খাইয়ে দাইয়ে আদর যত্ন দিয়ে মানুৰ করেছে, তারপর দিয়েছে তার 
বাপের কাছে। একটু বড় হয়েছে পরও সর্বদা দেখ! শুনা করেছে, স্বামীকে লুকিয়ে 
কতদিন ভাঁকে খেতেও দিয়েছে । 

সেই বিভা সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে খোকন ও তার বাবাকে অগাধ জলে 
ভাসিয়ে চলে গেল, আশ্চর্য মানুষের মন। 

সেই থেকে সেই ঝাঁটা পড়েই আছে বারান্দায়, বিজয় তার দিকে ফিরেও 
তাকায় নি। আজই নতুন করে সেই ঝাঁটার কথা মনে পড়ে যায়। নাঃ, থাক ও 
ঝাঁটায় বিজয় আর হাত দেবে না, এমনই খুঁজবে সে। 


উঠানের দরজার বাইরে ফেরিওয়ালা হাঁক দেয়, “কই পয়সা নিয়ে এসো 
খোকাবাবু, আমি আর কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকব ?” 

খোকনের বুকে একটা তুলার পাঁখি। 

চমৎকার নীল ছুটি চোখ, ধবধবে সাদ! শরীর, লাল টুকটুকে ঠোট আর দুখানি 
পা, তিন আনা মাত্র দাম ;__এগারো পয়সা পকেট আর কুলুর্জি খুঁজে পায় বিজয়, বাকি 
একটা পয়সা__। 

সত্যবদ্ধ আছে সে খোকনের কাছে। এই তে সেদিন অস্তরধে পড়ে তাঁর কি 

উ খোকন 
শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


নাশা জাত 
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ফুলে ফুলে কান্না, কেন সে কাঁদছে তা বুঝতে পারে না বিজয়, মিথ্যেই তাকে অনেক 
সান্তৃনা দিয়েছিল, বলেছিল, “ভালো হয়ে ওঠ খোকন, তুই যা চাইবি তা দেব ।” 

খোকন ভালো হ'য়ে উঠেছে। যে কারণেই সে কীদুক, সে কারণ রইলো তার 
ছোট বুকের মধ্যে চাপা, শুধু জেগে রইলো বিজয়ের কথা--খোকন যা চাইবে সে তা 
কিনে দেবে__ | 

ঠেলাগাড়িতে করে হরেক মালে সাজিয়ে টেনে নিয়ে চলেছিল ফেরিওয়ালা, 
খোকনের ডাকে কাছে আসে, জিজ্ঞাসা করে, “কি নেবে খোকা ?” 

অনেক দানী ও ভালো জিনিস থাকতে খোকন পছন্দ করে একটা তুলোর 
পাখি_-যার দাম মাত্র বারো পয়সা । 

এমনই একটা পাখি ছিল বিভাঁর ঘরে। মাটি লেপা বেড়ার দেয়ালে খাঁনিকটা 
খবরের কাগজ গঁদ দিয়ে এটে তার উপরে একটা কাঠের র্যাকে ঠিক এমনই একটা 
পাখি অতি সযত্রে সাজিয়ে রেখেছিল বিভা । হঠাৎ একদিন পাখির উপর দৃষ্টি পড়তে 
খোকন সেটা নেওয়ার জন্য বড় কম বায়না ধরেনি। কিন্তু বিভা কিছুতেই তাকে 
দেয়নি ;_উল্টে খোকনকে উপেনের একটি বিরাট ধমক খেতে হয়েছিল। 

সেইদিন থেকে বিজয় সন্ধানে আছে-_ঠিক ওই রকম একটা পাখি যদি কিনে 
খোকনের হাতে দিতে পারে, তার শীর্ণ মুখে হাসি ফুটাতে পারে । 

দেরি হয়ে যাচ্ছে ফেরিওয়ালার__ 

হাক দিচ্ছে সে--“পয়সা দাও, নইলে পাখিটা ফেরত দিয়ে যাঁও খোকাবাবু_” 

বিজয় এগারোটা পয়সা হাতে নিয়ে তাঁর সামনে দাড়াল, পিছনে পাখিটাকে 
বুকে নিয়ে শঙ্কিত ভাবে দীড়িয়ে থাকে খোকন-__। 

অনুনয়ের সুরে বিজয় বললে, “বারো পয়সা নয় বাপু, এগারো পয়সায় পাখিটা 
দিয়ে যাও। এই নাও পয়সা? 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ফেরিওয়ালা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, বিকৃত মুখে বললে, 
“রাখো বাবু তোমার এগারো পয়সা । এ মাছের বাজার নয়, দরদস্তর চলবে না, আমি 
এক পয়সাও কমাতে পারব না। নিতে হয় নাও,_না পারে! পাখি ফেরত দাও” 

চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো বিজয়ের, তবু যথাসম্ভব নরম সুরে বললে, “নাও 
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বাবু, আর ছু মন করো না, ওতেই রাজী হয়ে যাও। ছেলেমানুষ ধরেছে, বুকে চেপে 
ধরেছে তোমার পুতুলটাকে, ওর হাত হতে ছিনিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই, 
তোমারও হবে না। ধর বাপু, পয়সাঁটা নাও তো” 


হয় তো বারো পরসাই দিচ্ছে বাবু 
_তাঁই ভেবে হাতি বাড়িয়ে পয়সা নিয়ে 
গোঁনে ফেরিওয়ালা । 

বিগলিত কণ্ঠে তখন বিজয় বলছে 
_যাহা বায়ান, তাহা তেপ্লান, একটা 
পয়সায় তোমার এমন কিছু লোকসান হবে 
না। তুমি বাবু ছেলেপুলের খেলনা নিয়ে 
বেরিয়েছে, ওদের দিকে একটু নেকনজর 
না দিলে_” 

ফেরিওয়ালার গর্জনে চমকে থেমে 
যায় সে, ফেরিওয়ালা পয়সাগুলো ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে_-গর্জন করে উঠলো, “তুমি 
তো আচ্ছা লোক বাবু, এই নিয়ে যাও 
তোমার পয়সা, আমার পুতুল দাও” 

বলতে বলতে খোকনের হাত থেকে 
পাখিটা ছিনিয়ে নিয়ে আবার যথাস্থানে 
রেখে দেয়। 

চোখের সুমুখ দিয়ে ঠেলাগাড়ি 
ঠেলে নিয়ে সে চলে_ দূর থেকে তার ছড়া 
শোনা যায়। 


বজাহতের মত দীড়িয়েছিল বিজয়__ 





নিরে যাও তোমার পরস', আমার পুতুল দাঁও। 


মুখ ফিরাতেই দেখতে পায় খোকনকে, নীরবে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে সে। 


“খোকন--” বিজয় আদ্র-কণে ডাঁকলে। 
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খোকন যেন চমকে ওঠে, তারপর পিতার পানে তাকালো । সরে এসে দুটি 
ছোট হাতে পিতাকে জড়িয়ে ধরে হাঁসি মুখে বললে, “আমায় ডাকছে বাবা” 

বিজয় হাঁসবার চেষ্টা করে_ “পাখিটা না পেয়ে তোর খুব দুঃখ হয়েছে খোকন?” 

খোকন সবেগে মাথা নাড়ে, “না বাবা, আমার একটুও দুঃখ হয় নি। কিন্তু ওই 
লোকটা আমার হাত থেকে পুতুলটা কেড়ে নিল কেন বাবা? আমি ওর সব জিনিস 
ইট মেরে ভেঙে দিতে পারতাম-» 

বলতে বলতে খোকনের চোখে জল আসে, সে দুই হাতে পিতার গলা জড়িয়ে 
ধরে কাধের উপর মুখখানা রেখে ফুলে ফুলে কীদে। 


দিন চলে থায়। 

কারখানার কাজটা গিয়ে পর্যন্ত দুঃখ দুর্দশার অন্ত নেই। বিজয় না পারছে 
ঘরের ভাড়া দিতে, না পারছে পেটের ভাতের সংস্থান করতে । ছোট ছেলেটা মুখ 
শুকিয়ে থাকে, এ দুঃখ বিজয় আর সহা করতে পারে না। 

আবার কাজের চেন্টায় বার হয় সে। যে কোন কাজ যেমন করেই হোক যোগাড় 
করতেই হবে--কুলীর কাজ করতেও সে রাজী আছে কিন্তু তাই বা জুটছে কোথায়? 

সেই এগারো পয়সার মুড়ি মুড়কি কিনে জলে ভিজিয়ে পিতাপুত্রে খেয়েছে । 
খোকন হেসে বলেছে, “দরকার নেই পুতুল কিনে বাবা,_সে পয়সায় বেশ মুড়ি 
খাওয়া হ'ল।” 

অবোধ শিশুর কথায় বিজয়ের চোখে জল আসে। 

বিজয় বেরোবার সময় বলে যায়, “কোথাও যাস নে খোঁকন-__ঘরেই থাকিস। 
আমি বিকেলে চাল নিয়ে এসে ভাত করব, তুই আমি দুজনেই আজ ভাত খাব।” 

কিন্তু কোথায় পয়সা যা দিয়ে চাল কেনা যাবে? সারাটা দিন পথে পথে 
কেটে যায়। 

জানা নেই শোনা নেই, অপরিচিতকে কে দেবে কাজ! ভুলে গেছে বিজয়, 
একদিন সে ভদ্রবংশে জন্মেছিল, যা হয় খানিকটা! পড়াশুনাও করেছিল। অতীতকে 
সে ইচ্ছা! করেই ভুলেছিল- বর্তমানে সে ছোটলোক ছাড়! আর কিছু নয়। 
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শেয়ালদহ স্টেশনে কুলীর কাঁজ কর! চলে না__বাইরে দ্রীড়িয়েও নয়” যদি 
চেনা জানা কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয়”_মরণও সে-লজ্ভীর চেয়ে ভালো । 

খুজে খুজে ক্লান্ত হয়ে পড়ে বিজয়, ০০০৪ 
দোকানে কুলীর কাজ করে । জিনিসপত্র 
বইতে রফা হয়েছিল ছয় আনা, অনেক 
পয়সা । _ 

এক আনার এক পয়সা কম-_ 

ভাগ্যের পরিহাস, সেই এক 
পয়সার শূন্যতা । বড় দুঃখেও হাসে বিজয়। 

ঘরে ফিরলো বিজয়, চালও নিয়ে 
এলো | সে রাত্রে ভাত লাগলো অমৃতের 
মতই। পরম আরামে পিতার কোলের 
কাছে শুয়ে খোকন প্রশ্ন করলে_-“তুমি 
কোথায় কাজ করে পয়সা পেলে বাঁবা-_?” 

ধমকের স্থুরে বিজয় বললে, “তোর 
মে ভাবনা ভাবতে হবে না খোকন; 
যেখান থেকেই পয়সা পাঁই-__ভাত খেতে 
পেয়েছিস__-তাই ঢের মনে কর।” 

ধমক খেয়ে চুপ করে যায় খোকন, 
আর কথা বলে না। 

পরদিনকাঁর কথা-_ 

বৈকালের দিকে শ্রান্তদেহে ক্লান্ত আমি চোর নই বাবা, চুরি আমি করিনি। [পৃঃ ২৭৪ 
মনে ঘরে ফেরে বিজয়। খোকন তার অপেক্ষায় দরজায় দ্টাড়িয়ে আছে। 

ঘরে প্রবেশ করে মেঝেয় ছু'তিনটি ঠোঙা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় বিজয়, জিজ্ঞীস! 
করলে, “এগুলো কি__ এলো কোথা থেকে খোকন ?” 
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খোঁকন হাসি মুখে উত্তর দিলে, “আমাদের জন্যে চিড়ে যুড়কি কিনে এনেছি 
বাবা” 

“চিড়ে মুড়কি__তুই কিনে এনেছিস-_?” 

আশ্চর্য চোখে পুত্রের পানে তাকায় বিজয়__“পয়সা কোথায় পেলি ?” 

উত্তর দেয় না খোকন। 

“চুরি করেছিস ধোকন-_ তুই চোর?” 

বিজয় চেঁচিয়ে উঠলো। 

খোকন চোখের দৃষ্টি পিতার মুখের উপর তুলে ধরলো । 

দৃঢ় কণ্ডে বললে, “আমি চোর নই বাবা, চুরি আমি করিনি। এ সব লোকে 
আমায় দিয়েছে ।” 

লোকে দিয়েছে__বিশ্বীস 

ক'রে না বিজয়। কে দিয়েছে, 
করেও কোন উত্তর পায় না__ 
সন্দেহে তার মন পূর্ণ হয়ে 
যায়। 





কিন্তু কয়দিন পরেই তার, 
উত্তর সে পায়। 
মোটরের ধাক্কায় পথের পাশে ছিটকে পড়েছে। খোকন পথ অতিক্রম 
করবার সময় মোটরের ধাক্কায় পথের পাশে ছিটকে পড়েছে, পাড়ার লোক তাঁকে 
হাসপাতালে দিয়ে এসেছে। 
হাসপাতালে-_ খোকন-_ £ 


কথাটা শুনেই পাগলের মত হাসপাতালে ছুটলো বিজয়। 

সাধারণ একটা বেডে পড়ে আছে তার খোকন, সম্পূর্ণ অচৈতন্য অবস্থা 
তার। - 

কীপতে কাপতে বিজয় বসে পড়ে। 
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নার্স তার হাতে সাতটা পরস! দিলে; বললে, “খোকার পকেটে এই সাতটা 
পয়স! পাঁওয়া গেছে, আপনি রেখে দিন |” 
সাত পয়সা_ 


স্থাম্থর মত বসে থাঁকে বিজয় । 


বিছানা হাতড়ায় খোকন, বিড় বিড় করে বকে_-“আমায় একট! পয়সা দিন 
বাবু, আর একটা পয়সা হলে আমার দুআন! হবে; দিন রাঁজাবাবু-_মাত্র একটা 
পয়সা,আপনার পায়ে পড়ি” 

মাথার ভিতর বিদ্যুৎ চমকে যায়। 

খোঁকন পয়সা উপার্জনের ফন্দি বার করেছে । 

পথের ধাঁরে ভিক্ষা করে সে। 

সাত বছরের খোকন, এই বয়সেই সে অনেক বোঝে, অনেক জানে । প্রাচুর্যের 
মধ্যে সে জন্মগ্রহণ করেনি, কি করে এই দুঃখের সঙ্গে বুদ্ধ করতে হয় তা সে জেনেছে । 
লেখাপড়া শিখবাঁর স্থযোগ সে পায় নি, সে দেখেছে নিরন্তর দুঃখ ও দারিদ্র তার 
- পিতাকে কি অবস্থায় এনে ফেলেছে। . 

সে দিন বড় রাস্তার ধারে গিয়ে সে আতকে উঠেছে--সে তার বাবাকে দেখতে 
পেয়েছে। তাঁর বাব! মাথায় করে মোট বইছে, সোজা কথায় সে কুলী মজুরের 
কাজ করছে। 

তবুও তো তাদের পেট ভরে খাওয়া হয় না। সাত বছরের ছেলে দেখেছে__ 
খাবার জিনিস পিতা তাঁকে অনেক বেশী করে দেয়, নিজের জন্য সামান্য রাখে । 

কি উপায়ে পিতাকে সাহায্য করতে পারবে তাই সে ভাবে, সর্বদাই ভাবে । 

উপায় সে খুঁজে পায়, পাশের ঘরের ছুটি ছেলে ভিক্ষা করে আনে। তাঁদের 
সঙ্গে মিশে খোকন দেখেছিল-__কাজটা৷ নেহাত মন্দ নয়, এতে সে তবু পিতার কষ্ট 
লাঘব করতে পারবে। 

প্রথম দু'চার দিন সে কিছুতেই ভিক্ষা চাইতে পারেনি, কিন্তু তারপর অভ্যস্ত 
হয়ে গেল। বুঝতে পারেনি প্রথমে বিজয়, চতুর খোকন পিতার পয়সার সঙ্গে নিজের 
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পয়সা মিশিয়ে রাখতো । এক একদিন বেশী পয়সা দেখে সন্দেহ হলেও খোকনকে 
ধরা ছৌওয়া যায় নি। 

ধোকন-_ আমার খোঁকন-__ 

বিজয়ের শীর্ণ গণ্ডের উপর দিয়ে জলধারা! গড়াতে থাকে । 


চোখের সামনে নিভে যায় খোকনের জীবন প্রদীপ । 

স্থানুর মত বসে থাকে বিজয়। হাঁতের মুঠোর মধ্যে চক চক করে খোকনের 
শেষ উপাঁজিত সাতটি পয়সা । 

আর একটা পয়সা হলেই দুআনা হয়ে যাঁয়_ মাত্র একটি পয়সা__ 

জীবনের শেষ সীমায় দাড়িয়ে সেই একটি পয়সাই খুঁজলো খোকন-__। 


@ কালের উপেক্ষিত ( কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ ) 


কলকাতা শহর তখন এত বিরাট ছিল ন|। পাইকপাড়া! ছিল 
চব্বিশ পরগনার মধ্যে । সেই পাইকপাড়ার রাজ ছিলেন তখন প্রারণকৃষ্ণ 
সিংহ । ভার পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র লিংহ ছিলেন পিতার অবাধ্য_ দুধিনীত। 
গোপনে একদিন গৃহত্যাগ করলেন কৃঞ্চচন্দর। ভাগ! ছিল তার সুপ্রপন্ন। 
তাই বিদেশে গিয়েও সরকারী চাকুরি লাভ করলেন--প্রচুর অর্থোপাজন 
করে বর্ধমানে ও উড়িয্ার় কয়েকটি জমিদারীও ক্রয় করলেন। সহস! 
একদিন শুনলেন পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ। গৃহ অভিমুখে ধাতর! 
করলেন কৃঞ্চন্র--কিন্তু পিতাকে জীবিত দেখার সৌভাগ্য তার হলো না। 
অনুতাপে ভরে খেল কৃষ্কচজ্ের অন্তর । সেই থেকে সরকারী চাকুরি ত্যাগ 
করলেন--ভগবানের চিন্তায় করলেন আত্মনিয়োগ । ধনসম্পদ বিলিয়ে 
দিতে লাগলেন দরিদ্র নারারণের সেবার ও জনহিতকর কাধে। 
কলকাতার গঙ্গাতীরে জগন্নাথ ঘাট ও দেবমুতি আজও বহন করছে ভার 
পুণ্য কীতি। 

শিশুপুত্র ও পত্নীর উপর ভমিদারীর দায়িত্ব অর্পণ করে কৃষ্ণচন্দ্র 
বেরিয়ে পড়লেন তীর্ধের পথে । তখন তিনি আর কুল্টচন্দ্র নন-_তিনি 
[হি ০ সকলের প্রিয়, সকলের বরণীর় লালাবাবু। 
রাজপুতান। থেকে শূল্যবান প্রস্তর আনিয়ে পঁচিশ লক্ষ টাক! বায়ে বৃন্দাবনে নির্মাণ করলেন 'বৃঙ্ষচন্্রমা'র 
মন্দির । তীর্ঘধাত্রীদের নিরাপদে বান করবার জন্তু তৈরী করলেন 'লালাবাবুর' কু; তারই সন্নিকটে গড়ে তুললেন 
অপরূপ রংজীর মন্দির । রাম! কৃষ্ণন্র এবার হলেন ফকির লালাবাবু। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। করে চলতে লাগলে তার 
জীবিক1 নির্বাহ। ব্রবানীরা তাকে ভিক্ষা দেবার জন্তু উনুখ হয়ে থাকতেন__ত্বসহকারে এক প্রকার রুটি তৈরী 
করে রাখতেন লালাবাবুকে দান করে ধন্য হবার জন্য । সেই ধরনের রুটি আজও বৃন্দাবনে 'লালাবাবুর র'ট' নামে 
বিখ্যাত হয়ে আছে। 

লালাবাধু নেই__ রয়েছে তার নীরব শ্থতি। রাজার পুত্র হয়েও তিনি ছিলেন ভিখারী-_এ যুগের সিদ্ধার্থ । 
কিন্তু ক'জন জানে ভার ইতিহাস? 








_ ভ্রীনবগোপাল সিংহ 


নৃপতির (কোষাগারে ছর্দীন্ত প্রহরী ‘রাখ!’ থাকে, 
সঙ্গিন ঢডায়ে কাধে, সান্থার পোশাকে । 

প্রহরায় থাকে (স নিন্নত 
দিনে রাতে, সরকারের প্রয়োজন মত। 


সিপাহী সে রাখা, 
কতব্যে কঠোর কিত্ত মন তার কোমলতা মাখা । 
(সাট। ভাত কাপডেতে রাখা থাকে সুখে 
ন্লাখার প্রশংসাবাদ শোন! যায় সকলেরই মুখে! 


রাজার পে প্রিয়পাত্র, রাজ! তাকে খুবই ভালবাসে 

একদিন তবু এল! রাখার ফকির কথা রাজার সকাশে। 
লাখ! আজ নাহি পাহারায়, 

আপন কতব্য ছেড়ে ভজন গাহিতে গেছে দূরবর্তী গায়! 


২৭৮ * তাপগরাপা * 
এই তার একমাত্র কৰি 
যেখানে ভজন হয় রাখা যায় সখানেতে ছুটি, 
নিজ কস কত্রি অবহেলা 
(হাক সে দুরের পথ, হোক সে নিশাথ, কিংব| দ্িপ্রহর বেলা! 


রাজা প্রায়ই শোনে 
পাহারায় রাখা নাই, মত্ত আছে ভজন কাতনে। 
রাখার ফাঁকির কথ! মাঝে মাঝে এসে হয় জমা, 
নহ বশে নাজ] করে ক্ষম| ! 
নাজ] মনে ভাবে 
(লাক মুখে (শান! নয়, একদিন আপনি সে যাবে। 


সহকর্সী যারা 
রাখার এ অবহ্ল। ঘারে বারে সন্ত করে তার] । 
| অপেক্ষায় বাকে 
এবারে সুযোগ পেলে ডেকে এন দেখাবে রাজাকে! 


এলো সেই দিন 

রাখা আছে দুর গায়ে ভজনেতে লীন। 
এদিকেতে পাহারায় দ্বিতীয় সিপাহী নাই আর 
প্রহরীবিহীন কোষাগার ! 
দৃত গিয়ে মহারাজে কয়, 
এই (ত1 সময়। 
গ রাখার ফাঁকি - 

প্রীনবগোপাল সিংহ 
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রাজ! যান ছুটি, 

আপনি দেখিতে চান, আপনি ধরতে চান ত্রুটি | 
নৃপতি গেছেন যেই কাছে 

সঙ্গিন উচায়ে বন্ধে রাখ! হাকে গন্তার আওয়াজে, 
«ক যায় ওখানে ?' 

রাজা কহে আমি রাখা আসিয়াছি তোমারই সন্ধানে! 
বাজারে সলাম কনে রাখ! 
রাজা দয় আধারে শা-ঢাক| 


এবারে সে দূরব্তাঁ গাঁয়ে 
রাজ! চলে অশ্বপৃষ্ঠে, মেঠো পথে, ডাইনে ও বায়ে! 
(শানে রাজ! অপূর্ব (স ধ্বনি 
ভজন গাহিছে রাখা, একহাতে তালুর অন্য হাতে বাজায়ে খনি । 


বিস্ময়ের সীমা নাই আর 
রাজা ভাবে একি চমৎকার? 
ওখানে পাহার| দেয়, একই জন হেথা গায় গাঁত 
নিজে চোখে ন! দেখিলে, শোন! কথা হ'তোনা প্রতীত। 
রাস! ফিরে আসে 
পাখার ভজন গান রাজার শ্রবনে যেন ভাসে! 
পরদিন প্রাত 
নৃপতি আদেশে রাখ! উপস্থিত হ’লো জোড় হাতে। 
ক্ষম! প্রার্থী হ'য়ে 
কতব্যে হ'য়েছ্ কলচি, ভবিষ্যতে হবে নাকো! প্রতিক্রতি ল'য়ে ! 


গ রাখার ফাকি 
শ্রীনবগোপাল সিংহ 


৮০ 


* তপু পা * 


রাস! কহে-_ শোনে রাখা, বলি 
ত্যাগ কর, কষ্ট তুমি, এ দাসতে দাও জলাভজ'লি। 
রাখা কহে কাজ যদি ছাড়ি 
শিশু পুত্ৰ কন্যা ল'য়ে, হরখান! ক্লটির তে 
ফিরিতে হইবে বাড়ি বাড়ি | 
রাজ! কহে সে ভাবনা নাই 
বাড়ি বসে পাবে তুমি, মাসোহারা, য| পাও তাহাই । 
ভজন করহ্‌ প্রাণ ভ'রে 
চিন্ত। নাই (ভাজনের তরে। 
আপনি দয়াল হরি যার তরে সাজিয়৷ প্রহরী 
রাখার পেতে গেল৷ ছলি 
এ (হন ভক্তেরে আগি দাসত্ব করিতে মোর কেমনে বা বলি? 


যাও রাখা খুহে যাও, আনন্দেতি করহ ভজন 
ধন্য তুমি ভক্ত রাখা, তোগারই কারণে আজ 
পন্য হ'লো আমারও জাবন। 


শান গত রাত্রির কাহিনী 
নাখ| ভাসে অশ্রাজল্লে, শব্ধ সভাসদ আর 
বিস্মিত সে সেনানী বাহিনী । 


(দশে দশে ছড়ালো৷ বারতা । 


গুজরের ইতিহাসে সানার অক্ষরে গাথ! 
রাখার এ পুণ্যময় কথা । 


সপ 


টা 
eli MRE 


অপক্ধপ!- 





ডা 
পট বানে... 


এ 


'কদিকে অন্ধ 
LEFT 


আর 








_গাজেক্দ্রকুমার মিত্র 

পৃর্থীরাজ্জ চৌহানের নাম এদেশে কে না শুনেছে ! পৃরীরা আর সংযুক্তার কাহিনী ভারতের 

ঘরে ঘরে প্রবাদ বাকোর মতই প্রচলিত । সেই পৃদ্বীরাজের সঙ্গে গানেশ্বরের কাছে তরাইনের মাঠে 

মুহন্মদ ঘুরীর প্রচণ্ড লড়াই হ'ল। পুণ্ীরাজ দ্ধ বীর কিন্তু মুহম্মদ ঘুরীও সুনিপুণ সেনাপতি__তাই 
ভারতীর বাহিনীরই পরাজয় ঘটল এবং পুর্থীরাঁজ ও তার ভাই দুঞ্জনেই নিহত হলেন । 





এই হ'ল ইতিহাসের ক! । 


কিন্ত কেউ কেউ বলেন, পৃদ্বীরাজ্জ একেবারে নিহত হন নি__গুরুতর ভাবে আহত হয়েছিলেন 
মাত্র। আর সে খবর পাবার পর মুহম্মদ ঘুরী তাঁর বীর প্রতিছন্দীকে বধ করতে দেন নি, বরং হাকিম 
ডেকে চিকিংসা করিয়ে সুস্থ ক'রে তুলেছিলেন । তাই বলে ছেড়েও দেননি, চিরকাল বন্দী হিসেবে 
কাছে কাছে রেখে দিয়েছিলেন__সন্ভবত নিজের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্র-গৌরবের স্মারক হিসেবেই । 
তবে তখনকার কালে বা রেওয়াজ ছিল, বিশেষত মুসলমান রাঁজাদের__সিংহাঁসনের সমস্ত সম্ভাব্য 
প্রতিদন্দ_ীদের অন্ধ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন তারা, যাতে সুযোগ পেলেও কোনদিন আর কেউ 
তাদের সিংহাসনে বসাতে না পারে-সেটুকু করিয়ে নিতে ভুলে বান নি মুহম্মদ ঘুবী। কোন দেশেই 
কোন কালে অন্ধদের সিংহাসনে বসবার অধিকার নেই। 





ন্৮২ 


এরপর অন্ধ পৃরীরাজ নাকি অনেকদ্বিন বেচে ছিলেন আর বরাবরই--মুহন্মদের মৃত্যু পর্যস্ত-_ 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। একথা বহু রাজপুত এঁতিহাসিক লিখে গেছেন_-ছ একজন বিশিষ্ট মুসলমান 
এতিহাসিকও তা সমর্থন করেছেন। 

আরও একটা কথা বলেছেন তারা-_এই অন্ধ রায়পিণৌরাই নাকি শেষ পর্যন্ত খুরীর মৃত্যুর 
কারণ হরেছিলেন। এই সুযোগটুকুর জন্যই অপেক্ষা করেছিলেন নাকি তিনি-_ নইলে এত নির্যাতন 
সহ করার মত মানুষ তিনি ছিলেন না। 

আস সেই নির্যাতনেরই নাকি শোধ তুলেছিলেন পৃর্বীরাজ | স্বহস্তে মুহম্মদ ঘুরীকে বধ ক'রে। 
শত্রুকে ছোট ক'রে দেখতে নেই কখনও-_শত্রর শেষ রাখতে নেই-__চাণক্যের এই নীতিই নতুন 
ক'রে তিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলেন । কেমন করে কী হ’ল এর বিস্তৃত বিবরণ ইতিহাসে নেই। 
আমার গল্প ইতিহাসের সেই অলিখিত পাতা কট! নিয়েই । 


পৃর্বীরাতরকে যখন অন্ধ করা হয়, তখনও তিনি অজ্ঞান হয়ে আছেন ।। এতবড় সর্বনাশের 
কথাটা তিনি জানতে পারেন নি। যখন পারলেন তখন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চেঁচামেচি 
করলেন না, রাঁগারাগিও করলেন ন1। গালিগালাজ অভিসম্পাতের একটি কথাও তার মুখ দিয়ে 
বেরোল না। এসব ক্ষেত্রে মানুষ যা করে, এতকাল যা দেখে এসেছে_তার কোনটাই তাকে করতে 
না দেখে পৃদ্বীরাজের পাহারাদার রক্ষীরাও অবাক হয়ে গেল। এমন কি তারা যেট! মনে করেছিল 
যে এবার হর্‌ত পৃদ্বীরাজ আম্মহত্যার চেষ্টা করবেন_-সে আশঙ্কাও ব্যর্থ হয়ে গেল। পৃথ্বীরাজ 
শান্ত ভাবেই আহাৰ্য গ্রহণ করলেন, হাকিমের দেওয়] ওষুধও খেলেন নিবিবাদে । অবস্ত তাকে সেবা 
করবার জন, পথ্য রেঁধে দেওয়ার জন্য হিন্দু চাকর জনা-ছুই রেখেছিলেন মুহম্মদ ঘুরী কিন্ত বিধর্মী 
পরিবেশে, তাদেরই আনা এবং ছোওর! তো বটেই-_তাদের তাঁবৃতে রান্না) কর! খাবার খাওয়া সে 
যুগেও হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। তার ওপর হাকিমের ওষুধ, কি দিয়ে তারা কী তৈরি করে তারও 
ঠিক নেই। ভাল ক'রে জ্ঞান হবার পরও, কোথায় কীভাবে আছেন সব জেনেও বখন তিনি 
বীরভাবে নিজের ভাগ্যকে মেনে নিলেন, তখন গঞ্জনীর সৈশ্যবাহিনীর অনেকেই অবাক হয়ে গেল। 
তারা অন্নদিন ভারতে এলেও এদেশের গৌঁড়ামি এবং জীবন সন্বন্ধে গুঁদাসীন্তের এটুকু পরিচয় পেয়েছে 
বৈকি। এদের আর বতই দোষ থাক-_ প্রাণের মায়া নেই, ধর্ম বিসর্জন দেওয়ার থেকে প্রাণ বিসর্জন 
দেওয়াট! এদের পক্ষে ঢের সহজ | 

তবে কি-_-কেউ কেউ এমন কথাও ভাবতে শুরু করলেন-_-তবে কি পৃথ্বীরাজ চৌহান বড় 
যোদ্ধা হ'লেও আসলে কাপুরুষই ?-**** 


& প্রতিশোধ 
গলেন্দ্রকুমার মিত্র 





* তআপন্ীপা * রঃ 


অবাক হয়েছিলেন মুহম্মদ ঘুরীও। তিনি প্রত্যহই বন্দীর খবর নিতেন। তীরও ভয় ছিল 
যে জ্ঞান হবার পর বন্দী একটা ভয়ানক কাণ্ড করে বসবে । বখন শুনলেন যে সেসব কিছুই করেন নি 
পৃদ্বীরাজ__-তখন একটু বেন চিস্তিতই হলেন। তিনি নির্বোধ নন_ পৃত্বীরাজকে কাপুরুষ ভাববার 
মত বোকামি তাঁর ছিল ন|। 

পৃর্ধারাজের জ্ঞান হবার পরও বেশ করেকদিন অপেক্ষা করলেন মুহম্মদ ঘুরী। তারপর-_-তিনি 
সুস্থ হয়ে উঠে বসেছেন, তীঁবুর মধ্যেই চলাফেরা করছেন খবর পেয়ে একদিন তাঁর সামনে পৃ্বীরাজকে 
আনতে হুকুম দিলেন। একটু যেন ভয়ে তর়েই দিলেন। নির্দেশ দিলেন বে কোথাও কোন 
অস্ত্রশস্ত্র তার পোশাকের মধ্যে লুকোনো আছে কিনা দেখে, বেশ কড়া পাহারার ঘিরে বেন আনা হয় । 
অন্ধকেও বিশ্বাস নেই তীর। 

পৃরীরাজ এলেন কিন্তু শান্ত তাবেই। পরাজিত নৃপতির প্রতি সৌজ্ন্ভবশত মুহম্মদ ুরী তাঁর 
হাতের বাধন খুলে একটা আসন দিতে বললেন কিন্তু রক্ষীদের ইঙ্গিত করলেন বথেষ্ট সতর্ক থাকতে । 
পৃৰ্বীরাল্ টের পেলেন না__তীর চারিদিকে অন্তত কুড়িটি তরবারি বর্শা বল্লম উদ্ধৃত রইল। 

পৃরীরাজ অবশ্য করলেনও না কিছু । নির্দিঃ আসনে বিনীতভাবেই বসলেন। “মুহম্মদ ঘুরীর 
কুশল প্রশ্নের জবাবও দিলেন বেশ ধীর ভাবে । অবশেষে আর কৌতুহল চাপতে পারলেন না ঘুরী ; 
প্রশ্ন করলেন, ‘আপনার আহারাদির জন্য ব্রাহ্মণ পাচক খোজ করেছিলাম, পাই নি। অবধ্য হিন্দু 
ছজনকে রাজী করতে পেরেছি । আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে না ত?’ 

পৃদ্বীরাজ একটু হাসলেন । বললেন, ‘বন্দীদশা হ'ল আপংকাল। এসময়ে কোন নিরমই 
খাটে না! আমি আপনার অধীন, আপনার অন্ন গ্রহণ করতে আমি বাধ্য। সেক্ষেত্রে আচার 
নিয়মের কথ। ভাবলে চলবে কেন ?” 

তখন কথাট1 একটু ঘুরিয়ে বললেন মুহম্মদ থুরী। বললেন, ‘আপনার মত সংবৃদ্ধি সকলের 
থাকে কৈ? আমর! আর একজন সেনাপতিকেও বন্দী করেছিলাম। তিনি কিছুতেই হিন্দুর 
রান্নাও খেতে রাজী হলেন না। উপবাস ক'রে প্রাণ দিলেন তবু সুখে কিছু তুললেন ন! 1” 

বারেকের জন্য পৃষ্বীরাজের হাত দুটো মুষ্টবদ্ধ হ’ল কি? 

হ’লেও মুহম্মদ ঘুরী তা টের পেলেন না। পৃন্বীরাদ মাথাট। ঈষৎ নিচু করে শান্তভাবেই বললেন, 
“তিনি ভুল করেছিলেন । আমাদের শাস্ত্রের নিদেশ ঠিক বুঝতে পারেন নি। আত্মহত্যা সকল 
অবস্থাতেই মহাপাপ । মানুষ জন্মগ্রহণ করে সুখ দুঃখ সবই ভোগ করার অন্ত । সবটাই সহজভাবে 
ঈশ্বরের দান বলে মাথা পেতে নেওয়া উচিত। আত্মহত্যা করলে প্রকারাস্তরে তীর প্রতিই অবিচারের 
অভিযোগ করা হয়-_ঈশ্বরকে অপমান করা হয়” 


উ প্রতিশোধ 
গজেকন্্রকুমার মিত্র 
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'কেয়াবাত! কেয়াবাত!” অজস্র সাধুবাদ দিয়ে উঠলেন মুহন্মন ঘুরী । সামনে এসে পৃ্থীরাজের 
হাত ঢটো ধরে বললেন, ‘আপনাকে বীর যোদ্ধা ও নিপুণ শাসক বলেই জানতাম । এখন দেখছি 
পাণ্ডিত্য এবং নির্মল বিচার বৃদ্ধিতেও কম বান না। আপনার প্রতি বে আচরণ করেছে আমার 
অনুচররা তার জন্য আমি লজ্জিত ও অন্থতপ্ত। 
এখন এ অবস্থায় যতটুকু স্বাচ্ছন্দা আপনাকে দেওয়। 
সম্ভব আমরা তা দেবার চেষ্টা করব। আপনিও 
দয়া ক'রে আপনার যখন বা প্রয়োজন জানাবেন ৷’ 

পৃর্বীরাজ তেমনি শীন্তভাবেই ঘাড় নেড়ে 
বললেন, যে আজ্ঞে, জানাব ।' 

এই হ'ল ওঁদের পরিচয়ের 
সূত্রপাত । 

এরপর যত দিন ষেতে লাগল 
পৃদ্বীরাজের সঙ্গে আলাপ ক’রে 
মুগ্ধ হয়ে বেতে লাগলেন মুহম্মদ 
ঘুরী। 'এমন নির্মল সহজ বৃদ্ধি, 
এমন সৌলন্, এমন অবস্থার 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া 
_তিনি আর দেখেন নি। 
আসলে মধ্য এসিরার পার্বত্য 
যাযাবর লোকদের নিয়েই তীর 
কারবার-__তারা শিক্ষা সংস্কৃতি 
কোন কিছুরই ধার ধারে না, 

নিদি আসনে বিনীতভাবেই বসলেন । [| পৃঃ ২৮৩ তাঁরা শুধু জানে মানুৰ মারতে, 
লুঠ করতে, ঘর জালাতে_শিক্ষিত সংস্কৃতিবান স্থিরবুদ্ধির লোক কেমন হয় তা তার জানা ছিল না, 
তাই তিনি আরও অবাক হরে গেলেন পৃদ্বীরাজের সঙ্গে মিশে । শেষে এমন হ’ল বে প্রতিদিন 
কিছুক্ষণ ক'রে পিণৌরার সঙ্গে গল্প না করলে চলে না তীর। শুধু আনন্দ নয়_পিথোরার 
সাহচর্ষে উপকার ও হ’ত তার, রাজ্য শাসন ও যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপারে বহু উপদেশ এবং জ্ঞানও লাভ 
করতেন । 









লং 
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উ প্রতিশোধ 
গঞ্েন্দকুমার মিত্র 
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দেশে ফেরবার আগে ওঁকে এখানে রেখে বাবেন-_হয়ত আগে এই সংকল্পই ছিল খুরীর কিন্ত 
যাবার সমর আর সে ইচ্ছা রইল না । তিনি পৃর্বারাজকে নিরেই দেশের দিকে রওনা হুলেন। পুর্থীরাজ 
এখন ঘোড়ায় চড়তে পারেন। তাছাড়া তিনি মালিককে না-বলে পালাবেন না কথা দ্িরেছেন_- 
সেন্জন্য খুব কড়া পাহারারও দরকার নেই। তবু সুলতান ছাড়বার আগে বোধ হর একটু বিবেকে 
রেগেছিল-__ভিজ্ঞাসা করেছিলেন গুঁকে মুহম্মদ থুরী, ‘আপনি কি মুক্তি চান? বলুন তা হ’লে আমি 
আপনাকে দিল্লীতে পৌছে দেবার বন্দোবস্ত করি - 

‘লাভ কি তাতে?’ ম্লান হেসে জবাব দিয়েছিলেন রার পিখৌর', ‘আজ আর আমার সেখানে 
কি আছে ?......রাঁজত্ব নেই, থাকলেও আমার কোন কাজে আসত না, আমি অন্ধ । আম্মীরর! 
কেউ বেঁচে আছে কিনা জানি না, ষদ্িই বা কেউ থাকে তার। আর আমাকে গ্রহণ করবে না_ আমি 
বিধর্মীর শিবিরে আছি, তাদের অন্ন খেয়েছি ।, 

‘তাহলে আর আপনার স্বাধীনতার কাজ নেই।” হেসে $র হাত ধরে বলেছিলেন ঘুরী, 
‘আপনি আমার কাছেই থাকুন! গলগ্রহ হয়ে থাকবেন এমনও ভাববেন না,আমি আপনাকে 
সাগ্রহে স্বেচ্ছায় সমাদর ক'রেই রাখছি!” 


এরপর পৃদ্বীরাজ্গ যেন মুহম্মদ ঘুরীর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেলেন, প্রিয়তম বন্ধু হরে উঠলেন 
গর । অধিকাংশ লোকই জানতে পারে নি যে সুলতানের নিত্যসঙ্গী এ লৌকটিই ভার জীবনের 
প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী পৃষ্বীরাজ চৌহান। সেই জন্তেই ইতিহাসেও এ কথাটার উল্লেখ এত বিরল। 

এই ভাবেই চলতে চলতে এল আঁদখুইয়ের যুদ্ধ। আর সেই পরাজয়ের ধার! সামলাতে না 
সামলাতে চারিদিকে জলে উঠল বিদ্রোহের আগুন । মুহম্মদ ঘুরী অত্যন্ত তংপরতার সঙ্গে ওদিককার 
গোলমাল মিটিয়ে গন্রনীতে নিজের শক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রে ভারতে এলেন তীর পুরনে! দুশমন 
থোকারদের দমন করতে । কিন্ত এইখানে এসেই তিনি ঠেকে গেলেন বিষম রকম। শুর অভিমানের 
খবর পেয়ে খোকারর। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে এমন একটা জায়গার আশ্রন্ন নিলে 
যে তাঁদের পরাজিত করা তো দুরের কথা, তাদের কাছে পৌছনোই শক্ত । মুহম্মদ বুরীর বাহিনী 
পার্বত্য যুদ্ধে খুবই নিপুণ_তারা এরকম অঞ্চলেরই লোক__তবু তারা সে পথে যেতে পারল ন৷। 
একটি মাত্র সংকীর্ণ বন্ধুর পথ, তাতে পাশাপাশি দুজনের বেশি যেতে পারে না--আর সেইভাবে যাবার 
চেষ্টা করলেই শত্রর! একে একে বধ করতে থাকে অতি সহজে । পাহাড়ের ওপর থেকে আগুন 
ফেলেও পুড়িয়ে মারে ওরা । 

ঘুরী মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। 


উ প্রতিশোধ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
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মন্ত্রণীসভা ডাকা হ'তে লাগল ঘন ঘন কিন্তু কেউই কোন সুবুদ্ধি দিতে পারে না। অবশেষে 
একদিন প্রায় হতাশ হয়েই_-কতকটা আপনা-আপনিই বলে উঠলেন মুহম্মৰ ঘুরী, ‘পিথৌরা, তুমি 
আমাকে একটা বুদ্ধি দাও। আর তে! আমার মাথায় কিছু ঢুকছে ন! !” 

পিথোরা আজকাল প্রারই এঁদের মন্ত্রণাসভাতে এসে বসেন কিন্ত নিঃশব্দেই বসে থাকেন 
সাধারণত। ওঁর কাছে কেউ কোনদিন মন্ত্রণা চায়ও না-_ উনিও কখনও নিজে থেকে দেন না । হাজার 
হোক পরাজিত এবং বন্দী রাজা-_অস্তরে অন্তরে এদের হিত-কামনা করবে এটা আশা কর] অন্ঠায়, 
ঘুরীর লোকেরাও কিন্তু তা করত না! শুধু এইটুকু জানত যে তিনি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা! করবেন 
না। তাই মন্ত্রণাসভায় এসে বসাতে কখনও কেউ আপত্তি করে নি। 

আজও সত্যি-সত্যিই কিছু সুমন্ত্রণা আশা ক'রে কথাটা বলেন নি মুহম্মদ ঘুরী, হয়ত কোন 
উত্তরও আশা করেন নি-_কিন্তু পিপৌর! অপ্রত্যাশিত ভাবেই উত্তর দিলেন। বললেন, ‘পথ একট! 
কিন্ত আছে শাহানশাহ__সে পথে শক্ত বাবে এমন আশঙ্কা ওদের নেই, তাই সম্ভবত পাঁহারাও তেমন 
রাখবে না। সেই পথে যদি হঠাৎ গিরে পড়তে পারেন__ ওর প্রস্তুত হবার আগেই তো-_কাজ 
হ'তে পারে!” 

পথ আছে! তাই নাকি! কোথায়? কোথায়? কোন্‌ দিকে?” একসঙ্গে বহু কণ্ঠে 
প্রশ্ন ওঠে। 

“বল নি কেন এতদিন পিথৌরা। কোন্‌ দিকে সে পথ? তুমি দেখাতে পারবে ? 

বিনা প্রশ্নে বিনা আমন্ত্রণে রাজকার্ষে মন্ত্রণা দিতে গেলে-_ বিশেষত আমার বা অবস্থা 
আপনারা সন্দেহের চোখে দেখতেন, সেই জন্যেই চুপ ক'রে ছিলুম। আর পথ দেখানো? 
আমার সে অবস্থা তো রাখেন নি আপনারা !’ একটু হাসলেন পৃ্বীরাজ্ । 

তা বটে! লজ্জিত মুহন্মদ মাথা নামালেন। অপর সকলেরও কতকটা আশা ভঙ্গ হ'ল। 
একজন সেনানারক তো একটু রুষ্ট হয়েই বললেন, "তাহলে আর সে কথ! তুলেই বাঁ লাভ কি।” 

তবে সকলে তীর মত নয়! প্রধান উজীর বললেন, ‘না দেখাতে পারলেও উনি হয়ত সন্ধান 
দিতে পারেন_, | 

‘হ্যা হ্যা, তাই দাও পিথখৌর!। তাই দাও” ব্যগ্রকণ্ঠে বলেন মুহম্মদ ঘুরী । 

পথ এমন কিছু গুধ পথও নয় । সে পথ আপনাদের চোখের সামনেই পড়ে আছে, মাথাতে 
ঢোকে নি। এই পাহাড়ের ওদিকে একটু উ-ত্যকা মত আছে দেখেছেন বোধ হয়-_, 

“কিন্ত সেদিকটা তো একেবারে খাড়া! অসহিষ্ণু সেনানারক আবার বলে ওঠেন। 

‘আঃ, তুমি থামে! না গিয়াস বেগ!’ ধমক দেন মুহম্মদ ঘুরী ! 
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হা, খাঁড়। বলেই সেদিকে ওদের অতটা নজর থাকবে না। কিস্ক সেই খাড়া পাহাড়ের 
মধ্য দিয়ে একটি ছোট পাহাড়ী নদী নেমেছে দেখবেন । বর্ষায় তার স্রোত হয় দুর্বার কিন্ত এখন 


একেবারেই শুক্‌নে।। সেই নদীপথে বেয়ে ওঠা হয়ত একেবারে দুঃসাধ্য হবে ন!। 
একটি ছোটদল যদি রাতের আঁধারে এগিয়ে উঠতে পারে, ভোরবেলা যদি অতকিতে 
হানা দের ওখানে, তাহ’লে ওদের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হবে তাতে এদিক দিরে 
বাকী সৈন্ঠের উঠে যাওয়াটা সহজ হয়ে উঠবে। অস্তত আমার তাই বিশ্বাস 1, 


পৃর্ীরাজের কথা গুনে সকলে 
লাফিয়ে উঠলেন-। আশ্চর্য, খাড়া 
গাহাড় বলে কেউ ভাল করে দেখেও নি 
ও দ্রিকটা। এখন গোপনে চর পাঠিয়ে 
দেখা গেল পৃষ্থীরাজের কথাটা একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য | ছোট পাহাড়ী 
নদী, কিন্তু বহুদিনের খর স্রোত পাহাড় 
ক্ষইয়ে জল নাববার পথটাকে বেশ 
খানিকটা ঢালু ক'রে দিরেছে। এবার 
সকলে পৃষ্বীরাকে ঘিরে বসলেন। 
পৃর্বীরাজ শুধু এটুকু তথ্য জুগিয়েই ক্ষান্ত 
হলেন না | পাহাড় পর্বত পথঘাট-__- 
এক কথার ভৌগোলিক পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে বে তার এমন অসাধারণ জ্ঞান 
তা কে জানত! তিনি অন্ধ হলেও 
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তাই দাও-_ব্যগ্রকণ্ঠে বলেন মুহম্মদ ঘুরী। [ পৃঃ ২৮৬ 
আন্দাজে আন্দাজে পাথরে একে দেখিরে দিলেন কোথায় কি আছে, কোন পথে এদের যেতে হবে, 
কোথায় কোথার কি সুবিধা-অস্ বিধা। 


এরপর খোকারদের জব্দ করা মুহম্মদ ঘুরীর পক্ষে কিছু শক্ত হ'ল না। শক্রু্ের নির্মমভাবে 
দমন ক'রে-_সমস্ত পাঞ্জাবকে আবার পদানত ক'রে বিজয়গর্বে নিশ্চিন্ত হয়ে গজনীর পথ ধরলেন মুহম্মদ 
ঘুরী। এবারও কিন্তু পৃদ্বীরাঙ্গকে ছেড়ে যেতে তীর মন চাইল না। তিনি মুখে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
‘আর বেশীদিন তোমাকে ধরে রাখব না পিথোর', আমি ওদিককাঁর একট! বন্দোবস্ত ক'রেই তোমাকে 
নিয়ে আবার এদেশে ফিরব; কাবুল কি কান্দাহারে তোমার জন্য একটা প্রাসাদ তৈরী করিয়ে 
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হিন্দু দাসদাসী আনিয়ে মনের মত ক'রে সাজিরে দেব তোমার ঘর-_তারপর আমিই তোমার ঘরে 
অতিথি হব এসে। কেমন?’ 
পৃদ্বীরাজ হাসলেন শুধু । 


পথে দেরি করতে কখনই অত্যন্ত নন মুহম্মর, বিশেষত এবার তে। বাওয়া-আসার পথে ঝড়ের 
মতই সবাইকে চুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন কিন্ত হঠাং দামিরাকে পৌছে কি হ'ল হুকুম দিলেন, 
মাস খানেক এখানেই থাকবেন তিনি। বাহিনীর অর্দেকট! এগিয়ে চলে গেল, অর্ধেকটা রইল 
তার সঙ্লে । 

পৃরীরা্জ প্রশ্ন করলেন, ‘হঠাৎ বিশ্রামের ইচ্ছা হ’ল কেন শাহেন শা?” 

“শরীরটা ভাল নেই পিথোরা। কাউকে বোল না কথাটা, শরীর খারাপ হয়েছে শুনলেই মৃত্যু 
আসন্ন ধরে নিয়ে এখনই আমার সেনাপতিদের মধ্যে ভাঁগ-বাটোয়ারা নিয়ে লাঠালাঠি বেধে ষাবে। 
আমাদের তাই মরবার আগে শরীর খারাপ হওয়া নিষ্ধে। জারগাঁটা ভাল-_এখানে দদ্িন থেকে 
বিশ্রাম করব, কুতি করব এই কথাই বলেছি সকলকে ।' 

তারপর একটু থেমে বললেন, ‘অবশ্য আমার আর বেশী দিন নেইও-_এখন যেহেরবান খোদার 
দরাতে কোনমতে গজনী পর্যন্ত পৌছে এই গৃহ-বিবাঁদটা বাচাবার একটা ব্যবস্থা করতে পারলে আর 
কোন ক্ষোভ থাকে না! 

পৃষ্বীরা চমকে উঠলেন কথাটা শুনে । বিবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ। “কেন, কেন, একথা 
বলছেন কেন?” একটু যেন বেশী ব্যগ্র, বরং বল! চলে ব্যাকুল ভাবেই প্রশ্ন করলেন তিনি। 

এই ব্যাকুলতা! ও বিবর্ণতাকে বন্ধুর স্বাভাবিক উদ্বেগ ও আন্তরিকতা ব'লে চিনতে ন! পারবার 
কোন কারণ নেই। মুহন্মদও তা চিনতে পাঁরলেন। তিনি খুশী হয়ে_একটু সন্নেহ কণ্ঠেই বললেন, 
“কেন বলছি তা আমিও ঠিক জানি না বন্ধু। শুধু ভেতরে ভেতরে যেন এই বিশ্বাসট1 বদ্ধমূল হচ্ছে 
যে আর বেশী দিন আমার বাকী নেই এ ছুনিয়াতে। এ ধারণার কোনও বাহ্‌ কারণ আমিই খুঁজে 
পাচ্ছি ন7া-_একটু শারীরিক ক্লান্তি ছাড়ী। কে জানে, হয়ত বা সেই জন্তেই_' 

পূপ্বীরাজ আর কোন কথ! কইলেন ন!। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন শুধু । 


সেইদিনই অপরাহে হঠাৎ মুহম্মদ ঘুরী প্রস্তাব করলেন, ‘চল বন্ধু একটু বেড়িয়ে আসি 1, 
আবারও একটু যেন চমকে উঠলেন পৃথ্বীরাজজ। আবারও একটু অকারণ ব্যগ্রতা দেখ! গেল তার 
কণ্ঠে। কিন্ত মুহম্মদ তা লক্ষ্য করলেন না । তিনি উৎসাহের সঙ্গে বললেন, ‘এ ঘে দূরের পাহাড়টা 
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আকাশের কোলে মিশেছে, এখানে পাহাড়ের তলার এ বে দেখছ ছোট্ট সরু সবুজের রেখ'-_সেও* গাছ 
আর আটুরলতার জড়াড়ি_ ওখানে আছে চমৎকার ছোট্ট একটি পাহাড়ে ঝরন]। জারগাটি 
ভারি ভাল লাগে আমার । আসলে ওর লোভেই এখানে তীবু ফেলেছি। একটু একটু ক'রে 
পাহাড়ের ওধারে যখন হর্য অন্ত যান্_সন্ধার আঁধার আসে ঘনিয়ে, তখন বেন মনে হয় খোদ! 
এখানেই তীর বেহেস্তের একটি টুকরো দেন খসিয়ে । ওখানে বসলে তখন রাজ্য সিংহাসন উশ্বর্য, 
জর-পরাজয় সব কিছু কোন্‌ আঁধিয়ারে তলিরে াঁয়__শুধু এক অপাধিব আনন্দে মন বার ভরে!” 

নিজের বলবার ঝৌঁকে বলে বাচ্ছিলেন মুহম্মদ, এতক্ষণে নব্দরে পড়ল পৃষ্ীরাজের মুখটা! ছাইরের 
মত সাদ! হয়ে উঠেছে__ 

মুহূর্তের মধ্যে অনুশোচনায় ভরে গেল তার মন, পুরীরাদের হাত 5টো চেপে ধরে বললেন, 
“মাপ করে৷ ভাই, তুমি যে এসব কিছুই দেখতে পাবে নাঁ_অতটা আমার খেয়ালই ছিল ন! । তুমি 
থাক, আমি একাই যাই’ 

‘না না!” পৃদ্বীরাজ গলার অস্বাভাবিক একটা জোর দেন, ‘তাতে আমার কিছু অস্থবিধা 
হবে না। আপনি আসলে কবি সুলতান-__বোদ্ধাও নন, দিপ্বিজরীও নন। আপনি বদি এইভাবে 
বর্ণনা দিয়ে যান তাহলেই আমার দেখার কাজ চলবে । 

“বেশ বেশ তাহলে তাই চলে|।+ খুশী হয়ে বলেন মুহম্মদ, ‘এখানে জলের ধারে একটা গাছ- 
তলার বসে কিছু কাব্য-চর্চাই করা যাক চল। আমি তোমাকে শোনাই আমাদের দেশের কবিদের 
কুবাই আর গজল-_তুমি শোনাও তোমার দেশের চারণদের রচিত কীতিগাথ! আর ভজন !’ 

পৃর্বীরাজ দীর্ঘকাল চোখে কিছু দেখেন না বলে তার কান খুব সজাগ ও তীক্ষ হয়ে উঠেছে। 
তিনি যাত্রা করার একটু পরেই বললেন, "সঙ্গে আর কাউকে নিলেন না সুলতান ?, 

‘ন! না। দরকার নেই। আমরা বাচ্ছি কাব্য চর্চ। করতে_ সেখানে কি অরসিকদের 
নিরে যেতে আছে? মাইনে করা দেহরক্ষীরা গেলে ওখানকার শাস্তিভঙ্গ হবে, খোদ। নারাজ 
হবেন। আর প্রয়োজনই বা কি? তোমারও খাপে তলোয়ার আছে, আমার তো আছেই। 
ঘুরের মুহম্মদ বিন সাম আর হিন্দুস্তানের রায় পিখৌরার হাতে তলোয়ার থাকতে দুনিয়ার কোন 
দুশমন কাছে ঘেষবে না 

ওঁরা বখন ঝরনার ধারে আপেল-কুঞ্জে গিয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, তখন সৃর্ধ পাহাড়ের 
ওপারে ঢলে পড়লেও পিছনের উপত্যকায় আধার নামে নি--তা তখনও রৌদ্রোজ্জল। সেদিকে চেয়ে 


* আপেল । সের বা সেও বল। হয় পাঞ্জাবে । 
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মুগ্ধকণ্ডে বললেন মুহম্মদ, “এই সব জায়গায় এলে বাকি তামাম দুনিয়ার সব কিছু ঝুট, সব কিছু অর্থহীন 
মনে হয় । এখানে এলে মনে হয় এমনি জায়গায় মরতে পারলেও সুখ আছে। এখানে যে মরবে সে 
যত পাপই করুক না কেন তার দোজখে যাবার ভয় নেই- খোদ! তাকে ক্ষমা করে নিজের পায়ের 
তলায় টেনে নেবেনই !? | 

ততক্ষণে ঘোড়া থেকে নেমে তীর! দুজনেই নিজেদের ঘোড়া ছটো গাছের ডালে বেঁধে 
ফেলেছেন। মুহম্মদ হাত বাড়িয়ে পৃদ্বীরাজের হাতটা ধরে বললেন, ‘চল পিথোরা, কোথা ও গিয়ে 
বসি। আমার হাতট! ধর-_অচেনা রাস্তা, ঠোন্কর খাবে !” 

কিন্তু পৃথ্বীরাজ নড়লেন না। শাস্তকণ্ঠে বললেন, দাড়ান শাহানশী, আপনার সঙ্গে একট? 
কথা আছে। বহুদিন ধরেই এমনি নিরিবিলি একটু অবসর খুঁজছিনুম, মা চণ্ডী দয়া করে আজ 
তা মিলিরে দিয়েছেন !' 

বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন মুহম্মদ, পৃষ্বীরাজের গলার আওয়াজটাও কেমন ষেন গোলমেলে 
ঠেকল! তিনি একটু ওৎস্ুক্যের সঙ্গেই বললেন, “ব্যাপার কি রাকা, কী এমন তোমার জরুরী 
কথা যা বলবার জন্য এত ভনিতা, এত দিন-ক্ষণ দেখ! ? 

শাহানশা, বহুদিন ধরে আপনি আমাকে বলেছেন_-যদি কোন প্রার্থনা থাকে আপনার 
কাছে নিঃসংকোচে জানাঁতে। আপনি তা নিশ্চয়ই মুর করবেন। এমন কি আমার স্বাধীনতা! 
মার-_আব্রমীট়ের সিংহাসন পর্যন্ত_চাইলে দেবেন!” 

“মনে আছে বৈকি পিথৌরা। নুহম্মদ ঘুরীর স্থৃতিশক্তি অত ক্ষীণ নয়। কথা দিরেছি যা 
প্রার্থন৷ করবে-_ বদি অসাধ্য না হয়_ নিশ্চয় মঞ্জুর করব । 

‘কথা এখনও ঠিক আছে?’ 

‘কথা আমি একবারই দিই পিধৌরা- আর তা ঠিকই থাকে বরাবর । তুমি চাও তো 
কুতউদ্দীন আইবককে সরিরে দিল্লীর সিংহাসনই তোমাকে ফিরে দিতে পারি 1 | 

‘ন! শাহানশী-_ রাহ্যথণ্ড চাইবার জন্য এতদিন অপেক্ষা করতুম না। আমি তো আপনাকে 
বলেছি__তবিষ্যং বলতে আমার আর কিছু নেই। আঁমার এখন আছে শুধু অতীত। আর সেই 
অতীতের সুত্র ধরেই একটি মাত্র বাসনা আছে জীবনে-_সেটি হল প্রতিশোধের । 

ঠিক বুঝতে পারলেন না মুহম্মদ ঘুরী। একটু বিহ্বল হয়েই বললেন, ‘প্রতিশোধ ? অতীত? 
কী বলছ পিণৌরা ঠিক বুঝতে পারছি না! ঠিক কী চাওতুমি বল? তুমি কি আমাকে হত্য! 
করতে চাও ?' 


২৯০ ও তাপছু 


‘না শাহানশা, সে ইচ্ছা থাকলে বহুদিন আগেই করতে পারতুম। সে সুযোগ অনেকবার 
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এসেছে। আপনি প্লেহ ক'রে বিশ্বান ক'রে আমাকে বহুদিন আগেই অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েছেন, 
নিজের শোবার ঘরে স্থান দির়েছেন। কিন্ত সেযে কাপুরুষতা, বিশ্বাসঘাঁতকত। ! আমি আপনার 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই-_আঁপনি দয়া করে রাজী হোন 1, 

তুমি যুদ্ধ করতে চাও? আমার সঙ্গে? দন্দধুদ্ধ? অকশ্বাং হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন 
মুহল্মদ ঘুরী, সে হাসি নির্জন নিস্তব্ধ শৈলসান্ুতে আহত হয়ে প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলে বহুদূর পর্যন্ত 
সেই পার্বত্য উপত্যকার ছড়িয়ে গেল__নিমেষের মধ্যে । সেই শব্দে একঝাঁক পাখি ভর পেরে পাহাড়ের 
আশ্রয় ছেড়ে উড়ে পালাল। “কিন্ধ তুমি কি জান না পিথৌরা--ওধারে ইরান তাতার থেকে 
এধারে হিন্দুস্তান পর্যন্ত তলোয়ারের যুদ্ধে আমাকে হারাতে পারে এমন কেউ নেই ? 

“আমার সঙ্গে তো কখনও আপনার সামনা-সামনি ছন্দ যুদ্ধ হর নি সুলতান, কাজেই হিন্দস্তানের 
কথাট! তোলা আপনার ঠিক হ'ল ন1। আমাকে হারালে কথাটা আপনার ঠিক হবে !, 

“কিন্তু তুমি তো অন্ধ । তুমি লড়বে কেমন ক'রে? 

- “সেই জন্যই তো এতদিন অপেক্ষা করেছি মুহম্মদ বিন সাম। প্রতিদিন একটু নিভৃত অবসর 
পেলেই একাগ্র সাধনা করেছি, শব্দের উপর নির্ভর করে নিভূল হিসাবে শক্রর হাতের অবস্থান 
জানবার। অতি কঠিন কাজ কিন্তু অপেক্ষাও করেছি আমি দীর্ঘকাল । আমি কোন অন্তায় সুযোগ 
নেব না, অপরকে ও নিতে দেব না__এই হ'ল বীরের যুদ্ধ স্থবলতান। আমি আপনাকে হত্যা করতেও 
যেমন চাই না- তেমনি আত্মহত্যা করারও ইচ্ছা নেই আমার। অন্তত প্রতিশোধ নেবার আগে নয় !, 

‘তুমি নির্বোধ পিথৌরা। আমি তোমার প্রতি অন্তার আচরণ করেছি, তোমার অসহার আহত 
অবস্থার সুযোগ নিয়েছি-তুমি যদি আমার বিশ্বাসের সুযোগ নিরে তার শোধ তুলতে, কেউ 
তোমাকে দোষ দিত না! 

‘আর কেউ না দিক আমি দিতাম। সে কান্ধ করা তো দূরে থাক, ভাবলেও আমি নিজের 
চোখে ছোট হয়ে যেতাম । আপনাদের গজনীর বীরধর্মের ধারণ! আর হিন্দস্তানের বীরধর্মের ধারণ! 
হয়ত এক নয় শাহানশ। !; ্‌ 

শেষের কথাতে মুহম্মদ ঘুরীর গৌরবর্ণ মুখ রক্তাভ হয়ে উঠল। তিনি কোষ থেকে নিজের 
তলোয়ার বার করে বললেন, “বেশ তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর, বার কর তোমার তলোয়ার ! কিন্তু এখনও 
ভেবে গ্ভাথ-_যুদ্ধট! একটু অসমান হচ্ছে না?” 

‘না সুলতান। একটু পরেই বুঝবেন ষে সমানে সমানে লড়বার যোগ্যতা! অর্জন না ক'রে 
এ ছুঃসাহসিক কাজে নামি নি আমি !, 

আরম্ভ হ'ল লড়াই। একদিকে মধ্য এসিয়ার সবচেয়ে বড় যোদ্ধা আর একদিকে এক অন্ধ । 


€ প্রতিশোধ 
গজেজ্কুমার মিত্র 





২০৯২ 


কিন্ত কিছু পরেই মুহম্মদ বুঝলেন বে সত্যিই বৃথা অহংকার করেন নি রায় পিখৌরা_ত্ার শিক্ষ! ও 
অভ্যাস প্রার নিখুঁত। বরং অস্থবিধা হ'তে লাগল মুহম্মদ ঘুরীরই। কারণ ওধারে এখনও প্রচুর 
দিবালোক থাকলেও এখানটায় পাহাড়ের আড়াল ও আপেল বনের শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত 
আউুরলতার ছায়া প্রায় সন্ধ্যার অন্ধকার কৃষ্টি করেছে। কিন্তু কতকটা লজ্জাতেই সে কথাটা বলতে 
পারলেন না মুহম্মদ ঘুরী । অন্ধের কাছে অন্ধকারের দোহাই দিতে সংকোচে বাধল। 

প্রথমটায় কিছু অবহেলাতেই লড়তে শুরু করেছিলেন ঘুরী। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মনোযোগ 
দিতে হ'ল বাধ্য হয়ে। শেষে প্রাণপণ চেষ্ঠা করতে হ'ল ত্াকে। বুঝতে পারলেন যে সাংঘাতিক 
প্ৰতিদ্বন্দী তার সামনে--তিনি বদি মারতে না পারেন তো মরতে হবে তাকে । 

বহক্ষণ লড়াই চলল। চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, তার জন্ত নয় কিন্তু কতক্ষণ 
চালাবেন মুহম্মদ ঘুরী এ লড়াই। এ কেমন মানুষ যে ক্লান্ত হয় না কিছুতেই-_হারও মানে না? 

প্রতিদিন বে অভ্যাস করেছে দীর্ঘকাল ধরে, তার সঙ্গে ধৈর্যের পরীক্ষায় জেতা কঠিন । 
দুইজনেই সমান যোদ্ধ| কিন্তু অনেকক্ষণ পরে মুহম্মদ একটু একটু ক্লান্তি অমুভব করতে লাগলেন । 
ক্রমে সে ক্লান্তি যেন তীর হাত ও পা ছুটোকেই দুর্বল ক'রে তুলল। অথচ পৃথ্ীরাজ নিধিকার, তার 
হাত-পা যেন বন্ধ, মুখেও একটু ক্লান্তি নেই। পরিশ্রমের চিহ্ন আছে শুধু ঘাম, বা! হাতে মধ্যে মধ্যে 
মুছে নিচ্ছেন। শেষে বুঝলেন থুরী থে এবার সত্যিই তীর সময় ঘনিয়ে এসেছে__মনে মনে নিজের 
ঈশ্বরকে স্মরণ করলেন। মনে পড়ল গজনীর কথা, নিজের আত্মীয় পরিজনের কথা, বিপুল সাত্রাজ্যের 
কথা। 

মুইর্তকাল- কিন্ত সেইটুকু অন্তমনস্কতার সুযোগেই পৃদ্বীরাজের তরবারি আমুল বসে গেল 
মুহম্মদ ঘুরীর বৃকে। 

মুহম্মদ একটু স্থির হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করলেন, একটু টললেন, হাত থেকে তলোয়ারটা পড়ে 
গেল-_-তারপর তিনিও লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

“পিণৌরা-রার পিথোরা, তোমার প্রতিশোধ পূর্ণ হয়েছে!’ হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বললেন 


যুহন্মদ বুরী। 
পৃরীরার্ও ততক্ষণে তলোয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। তিনি এবার হাতড়ে হাতড়ে পাশে 
এসে বসলেন। . 


'শাহাঁনশা, বদি একটু একা থাকতে পারেন তে! আমি শিবিরে গিয়ে হাকিম ডাকি 1 
“না না-_-অতক্ষণ তর সইবে না আমার । আমার আর সময় বেশী নেই পিখোৌরা'। এ আল্লার 
মর্জি আমি এইটিই কিছুদিন ধরে মনে মনে অনুভব করছিলাম |, 


উ প্রতিশোধ 
গজেন্্কুমার মিত্র + 
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“আর কি কিছুই বলবার নেই আমাকে ?, 

‘তুমি যদি পার তো পালাও এই বেল!। আমার লোকক্রনর! জানতে পারবার আগেই । 
নইলে বড় নির্যাতন করবে । আর-_আর পার তো আমাকে ক্ষমা! কোর | জানি না খোদার ক্ষমা 
পাব কিনা! 

বলতে বলতেই মুহন্মদ ঘুরীর কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তীর 
নিঃশ্বাস স্তর হয়ে গেল চিরকালের মত! 

পিখোরা অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, ‘আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম সুলতান । তুমিও আমাকে 
ক্ষমা কোর!” 


ততক্ষণে ওধারের উপত্যকাতেও অন্ধকার নেমেছে । কিস্থু পিখৌরা তা টের পেলেন না। 
তার চোখে যে চির অন্ধকার । 


Cu 





ও কালের উপেক্ষিত (দিনরাজ ঘোষ ) 


দিনাজপুরের রাজবংশের পেছনে রয়েছে এক অনম্থসাধারণ 
ইতিহাস-_যা। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় না। এই বংশ স্থাপন করেন 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ গৌড়ের রাজ! গণেশ । ভাতুরিয়| পরগনার সাধারণ 
জমিদার গণেশ গোৌড়েশ্বর গিয়াহদ্দিনের রাজদরকারের আমিনের পদ 
থেকে অসীম ক্ষমতাবলে গৌড়ের অধিপত্তিরপে অধিচিত হন। সে 
ইতিহাস অনেকেই জানেন। কিন্তু তারই চেষ্টায় যে দিনাজপুরের 
রাজবংশের উৎপত্তি হয়েছে দে ইতিহাস অনেকেরই অজ্ঞাত । 

রংপুর জেলার এক রাজার কর্মচারী ছিলেন দেবকীনন্দন ঘোষ । 
তার পুত্র হরিরাম রাজা গণেশের কন্তাকে বিবাহ করেন। গণেশ 
হরিরামকে 'দিনরাল ঘোষ আধ্য। দিয়ে নিযুক্ত করেন উচ্চ রাজকাধে। 
ক্রমে দিনরাজ গণেশের পুত্র যছুনারায়ণের পেশকার নিযুক্ত হন! 

ইতিহাসের চাক! ঘুরতে লাগল। বছুনারায়ণ গৌড়ের অধিপতি 
হবার পর আলিম শাহের কঙ্কাকে বিবাহ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করলেন । . নাম ধারণ করলেন জিলালউদ্দিন। দিনরাজ পদত্যাগ করবার 
জন্য বান্ত হয়ে উঠলেন । যছুনারায়ণ ওরফে জিলালুদ্দিন রাজী হলেন ন! 
এমন চনৰ কর্মচারীকে হস্তচৃত ২ করতে । দিনরাজকে পাঠালেন উত্তর বাংলার পার্বত্য জাতির উপদ্রব দমন করবার 
জন্য । দে কার্ধে প্রচুর দক্ষতা প্রদর্শন করলেন দিনরাজ। জিলালুদ্দিন সন্তুষ্ট হয়ে তাকে উত্তর বাংলার একটি জায়গীর 
দান করে দেখানকার শাসনকর্ত! নিযুক্ত করলেন । দিনরাজের ‘ঘোষ’ পদবী 'রার' পদবীতে রূপাস্তরিত হল। 

দীনরাজ হলেন রাজ।। ভার নাম অনুদারে সেই স্থানের নাম হল দিনরাজপুর। 

তারপর ধীরে ধীরে দিনাজপুরের নাম মুছে গেল মানুষের মন থেকে-_সৃষ্টি হল দিনাজপুর । 

প্রাচীন দিনরাজপুরের সঙ্গে আধুনিক দিনাজপুরের হঃতে| বিশেষ কোন মিল নেই। কিন্তু এর পেছনে যে 
ইতিহাস রয়েছে, কালের খাতার তার মিল হয়তো খুঁজে পাওয়] যাবে ; যদিও সে-কাল তার শ্রষ্টাকে ফেলে এসেছে 
কোন সুদূর অতীতে । 








বাংলা দেশের গ্রামে আমি খালি একবারই গিয়েছিলুম, এবং যেবাঁরে গিয়েছিলুম 
সেবারকার স্মৃতি, ভিজে ভিজে মন সবুজের উপর মেঘ রৌদ্রের খেলা, গ্রামের 
রাস্তাগুলি আর যাঁদের কাছে ছিলুম তাদের হৃদয়ভরা আমন্ত্রণ, সবই আমার মনের পর্দীয় 
উচ্ছল হয়ে ছিল। তখন আমার বয়েস আর কত হবে? সবে কলেজে ভতি হয়েছি। 

বহু বছর পরে সরকারি চাকরিতে এক জেলার শাসনের ভার নিয়ে তাই যখন 
আবার বাংলার এক গ্রামে প্রবেশ করলুম তখন অবাক হয়ে গেলুন এই দেখে যে এক 
অদৃশ্য জালের টানে ঠিক সেই গ্রামেই এসে হাঁজির হয়েছি। আর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কৃঠি বলে যে বাড়িটা আমার জদ্তে ভাড়া নেওয়৷ হয়েছিল সেটাই দেখলুম আমার ছেলে- 
বেলাকার বন্ধু জুলুদের বাড়ি যেখানে আমার আনন্দে উচ্ছল দিনগুলি কেটেছিল। 
জুলুদের অবস্থা বিপর্যয় ঘটেছিল নিশ্চয় নইলে অমন একটা জমাট পরিবার বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাবে কেন? আমি কোন খবরই রাখতুম না। মনটা খারাপ হয়ে গেল তাই। 

সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে বসে বসে ভাবছিলুম জুলুর সেই পিসিমার কথা ধীর 
স্বতঃস্ফূর্ত স্নেহ পেয়ে কদিনেই আমি ধন্য হয়ে গিয়েছিলুম এবং ধার মত আশ্চর্য মানুষ 
সারা বাংলাদেশে আর নেই বলেই আমার বিশ্বাস এবং ধীর কাছে বার বার আমি ফিরে 
যাইনি বলে আমার বরাবর দুঃব ছিল। 

মনে মনে ভাবছিলুম, গ্রামে যখন এসেই পড়েছি জুলুর পিসিমার একবার খোঁজ 
করব কিন্তু বিব্রতও বোধ করছিলুম । এমন সময় সেই আসন্ন অন্ধকারে জুলুর পিসিম! 
নিজেই এসে দেখা দিলেন। আমার অনুমানই ঠিক। ভুলুর বড় জ্যাঠা আর বাবার 
অকালমৃত্যু ঘটায় সংসারটা হঠাৎ গরীব হয়ে পড়ে এবং ভেঙে যায়। বাদ বাকি ভাইরা 
নিজেদের মধ্যে কলহ করে ছিটকে পড়ে । জুলু সামান্য চাকরি নিয়ে কলকাতায় ডুব 
দেয়, তার খবর গ্রামে আর বড় একটা পৌছায় না। আর সবচেয়ে দুঃখে পড়েন 
পিসিমা। তার প্রধান অবলম্বন ছিলেন জুলুর বড় জ্যাঠা রণধীর আর জুলুর বাঁবা 
ভ্ঞানবীর। এঁরা যেতে পিসিমার আর কেউ রইল না। দুঃখে কষ্টে পড়ে প্রায় 


শি 
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স্বাবলম্বী হয়ে পিসিমা অনেকদিন কাটিয়েছেন তারপর এখন সামলেছেন খানিকটা । তার 
অদম্য অধ্যবসাঁয়ের গুণে গ্রামের মেয়েদের একটি প্রতিষ্ঠান খাঁড়া হয়েছে। শিল্প সামগ্রী 
উৎপাদনের প্রতিষ্ঠান । যাঁরা কাজ করেন তাদের অন্নসংস্থান এখান থেকেই হয়। 

তারপর পিসিমা আসল কথা পাড়লেন-_দেখ বাবা সমী। আমার সেই গরুটি 
আর নেই। তারই বাছুরটি দুগ্ধবতী হয়েছে। কিন্তু আর তাকে রাখতে পারছি না। 
জামার ক্ষমতায় আর কুলোঁচ্ছে না। তুমি তো সবই জানে! ৷ তুমি এটির ভার নাও । 

আমি অবাক হয়ে বলুম__পিসিমা, এত বড় সম্মান আমি কখনো পাইনি । 
কিন্তু যে গরু আপনার এত সাধের, এত দুঃখেও যাকে কাছ ছাড়া করেননি--তাঁকে 
কেন দিয়ে দেবেন? আমার উপর বরং ভার দিন যাতে আপনার গরু আপনার 
কাছেই থাকতে পারে তাঁরই ব্যবস্থা করার । 

পিসিমা বল্লেন- ব্যবস্থা কি তাতো তুমি জানো । 

আমি বলুম-_কিছুই ভুলিনি পিসিমা। আমাকে স্থযোগ দিন। 

পিসিমা বল্লেন__তুমিই বাবা আমায় ঠিক বোঝো । এতদিন মনেও রেখেছ। 

পিসিমা চলে গেলেন। আমি মন স্থির করে ফেল্লুম কালই কাঁজে লেগে যেতে হবে। 

এইবার একটু পূর্বের ইতিহাসে যাওয়া যাক। প্রায় দশবছর আগে আমার বন্ধু 
জুলু অর্থাৎ জলধিকে এই রকম একটা চিঠি লিখেছিলুম__ 


ভাই জুলু, . 

এই দ্বেখ কি সুন্দর কলমে তোকে চিঠি লিখছি। দেড় বছর আগে তোরা তো আমার 
অভিপ্রায়টাকে ঠাট্টার চোটেই উড়িয়ে দিয়েছিলি। সাড়ে আটশো সিগারেটের কুপন জমানো 
কি চাটিখানি কথা? কার অত ধৈর্য আছে? এই সব বলেছিলি। আর দেড় বছর পরে 
আঙ্গ দেখ সেই সাড়ে আটশে কুপন জমিয়ে এই দামী কলমটা এনেছি। ধৈর্য আর অধ্যবসায় 
থাকলে বোঝ তাহলে কত কি করা যায়। আর ঠাট্টা করবি? লিখছি আর খাটি সোনার 
নিব্টা, খাঁটি সোনার ক্লিপ্টা চকৃচক্‌ করে উঠছে আর আমার বুক গর্বে ফুলে উঠছে । ছুটির পর 
তোদের সঙ্গে ষখন দেখা হবে তখন দেখিস একবার আমার বুক পকেটের দিকে ! 


ইতি করে চিঠিখান! ছেড়ে দিলুম আমীর বন্ধু জলধির নামে । 
আমি তখন ম্যাটিক 'পাঁম করে সবে কলেজে ঢুকেছি। তখনকার দিনে 
আজকালকার মতো এত ফাউণ্টেন পেনের ছড়াছড়ি ছিল না। কলেজে পড়া ছেলে 


@ কাগজের গরু 
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যারা খুব বড়লোক তারাই শুধু কেউ কেউ দামী ফাউণ্টেন পেন নিয়ে আসতো । আমার 
দামী বা সস্তা কোনো কলমই ছিল না। আমি সবে লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেতে 
শিখেছি । সে সময় সিগারেটের প্যাকেটের মধ্যে একখানা করে কুপন দিত। সেই 
কুপনগুলি জমালে নানারকম উপহার পাওয়া যেত। সেই উপহারগুলির মধ্যে একটি 
উপহার ছিল দামী পার্কার কলম। আমার আকর্ষণ ছিল সেইটির উপর। সাড়ে 
আটশো কুপন তার মূল্য । এতগুলি কুপন জমানো সহজ কথা নয়। দশটা! সিগারেটে 
একখানা কুপন। আমি তো সিগারেট ফু'কি লুকিয়ে চুরিয়ে-_কালে ভদ্রে এক আধ 
খানা । সাড়ে আট হাজার সিগারেট খেতে আমার জন্মই শেষ হয়ে যাবে। তা-ছাড়া 
আমীর মনে মনে প্রতিজ্জঞাই ছিল, ন-কীকার মতো যখন বড় হব তখন আমার আদর্শ- 
স্থানীয় ন-কাকার মতো একদিন সিগারেট খাওয়া একেবারেই ছেড়ে দেব-_আর 
কোনদিন খাবো না। কাজেই সিগারেট পুড়িয়ে অত কুপন জমানোর আশা আমার বৃথা । 
অগত্যা কুপনের জন্যে আমায় নানা লোকের শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। তখনকার 
দিনে যেই সিগারেট থেতো তাকেই আমি ধরতুম কুপনধানা আমায় দেবার জন্যে । 
নিজের জন্যে কুপন বিশেষ কেউই জমাতো না। সিগারেট খোরদের এ এক গুণ 
(বাদে'ষ) ধৈৰ্ম ব| অধ্যবসায় তেমন একটা কারু নেই। আমার ধারণ! সিগারেট 
খাবার সঙ্গে সঙ্গে এ গুণদুটো নষ্ট হতে থাকে । কিন্তু আমার হয়নি_তার কারণ আমার 
মনের-জৌর ছিল তা-ছাড়া ন-কাকার মতো আমার প্রতিজ্ঞাটাও ছিল। এই ভাবে তিলে 
তিলে আমি সাড়ে আটশো কুপন জমিয়েছিলুম । জমাতে পুরো দেড় বছর লেগেছিল । 
দুদিন পরেই জুলুর কাছ থেকে জবাব পেলুম। জুলু দেশ থেকে লিখেছে। 
চিঠিটা এইরকম । | 
ভাই সমী, 
পিসিমার হাতে তোর চিঠিটা পড়েছিল | তিনি তোর চিঠি পড়ে একেবারে ক্ষেপে 
উঠেছেন। বলছেন, এমন ছেলে আর হয় না। সমীকে এখানে আসতে লিখে দে! তোকে 
পিসিমা দেখতে চান | তুই অন্ততঃ ছ দিনের জন্যেও আমাদের এখানে আসিস। না এলে 
পিসিম! মনে ভয়ানক দুঃখ করবেন । ইতি। জুলু। 
ভুলুর পিসিমা__তার আজ্ঞা জুলু নিশ্চয় ঠেলতে পাঁরে না। আমিই বা ঠেলি কি 
করে ? জুলুদের দেশ- ট্রেনে পাঁচ ঘণ্টার পথ । বাংলা দেশের পাঁড়ার্গা কখনো দেখিনি, 
@ কাগজের গর 
মোহনলাল গল্লোপাধ্যার 
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সেটাও দেখা হবে। কাজেই গেলুম। জুলুকে খবর দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম একদিন 
সকালে । দুপুর নাগাদ পৌছলুম গিয়ে জুলুদের ওখানে । বেশ বড় বাড়ি জুলুদের। জুলুর 
বাবা-কাকা-জ্যাঠারা কেউ উকিল, কেউ ডাক্তার, কেউ বা চাকরি করেন। জেলা-শহরে 
রোজই আনাগোনা । আমি যেদিন পৌছে, ছুটি থাকায় সকলেই বাড়ি ছিলেন । 






পিসিম। কুটনো কোট! ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-*" 


জুলু আমায় পিসিমার কাছে নিয়ে 
যেতে পিসিমা কুটনে। কোটা ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-__রণধীর, রণবীর ! 

জুলুর বড় জ্যাঠা পাশের ঘর থেকে এসে বলেনি বলছ দিদি ? 

সমীর এসেছে রণধীর। দেখ ওর বুক পকেটে কি! তোমার কলম অক্ষয় 
হোক বাবা সমী। এই বলে পিসীমা আমায় আশীবাদ করলেন। 

বুঝলুম আমার কলম নিয়ে সারা পরিবারে ইতিমধ্যে বেশ আলোচনা হয়ে ] 
গেছে। জুলুর মেজ জ্যাঠা, বাবা কাঁকারা সবাই এসে আমায় দেখে গেলেন । 
পিসিমা আমায় নিয়ে এমন প্রোপাগাণ্ডা চালিয়েছেন যে জুলুদের পরিবারেঞ্আমি 
এক দ্রষ্টব্য জিনিস হয়ে দীড়িয়েছি। 

আমার খুব খাতির। পিসিম! নিজে হাতে রান করে দবীড়িয়ে থেকে আমায় 
উ কাগজের গরু 

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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খাওয়ালেন। একে পিসিমার হাতে রান্না তার উপর গ্রামের সব্জি ফল মুল মীছ খি 
সব কিছু টাটকা এবং খাঁটি। খাবার যা হয়েছিল একেবারে অপূর্ব । পেট ভরে গিয়ে 
খাবার যখন প্রায় গলা অবধি উঠেছে তখন পিসিমা এক জামবাটি গরম দুধ এনে 
বল্পেন__এটি খেয়ে ফেল বাবা সমী । 

আমি ঘোরতর আপত্তি তুল্লুম। এত খাওয়ার পরে কি বাটি ভরা দুধ 
খাওয়া যায়? ৰ 

পিসিমা বল্লেন-_এটি তোমায় খেতেই হবে। এরই জন্যে তোমায় এতদূর 
ডেকে এনেছি । নিজে হাতে ছুয়ে এনেছি বাবা__এ হল আমার কাগজের দুধ । 

কাগজের দুধ? বুঝলুম না। পিসিমা হাত বাড়িয়ে বাটি ধরে আছেন দেখে 
আমি তীর হাত থেকে বাটিট। নিয়ে চৌ করে ছুংটুকু শেষ করে দিলুম । দিব্যি খেতে। 
কাগজের কোনো গন্ধই নেই। 

_-ও পিসিমা, কাগজের দুধ কি? কাগজের দুধ কাকে বলে? 

পিসিমা ততক্ষণে খালি বাটি নিয়ে হাসিমুখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকেছেন। আমি 
আমার কথার কোনে! জবাব পেলুম না। অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলুম। কাগজের 
দুধ? এই খাওয়াবার জন্তে আমায় এতদূরে ডেকে আনা হয়েছে? সমস্তটা কেমন 
কেমন যেন লাগছে। জুলু সেদিন আমার সঙ্গে খেতে বসতে পারেনি। মামার বাড়ি 
গিয়েছিল নিমন্ত্রণে । তাই ভাবলুম জুলু এলেই ব্যাপারটা কি জিগেস করতে হবে। 

খেয়ে দেয়ে ঘরে গিয়ে তক্তপোশে শুয়ে আরাম করছি, জুলু এসে ঢুকলো । 
বল্লুম_ হ্যারে জুলু, কাগজ দিয়ে কি দুধ হয় নাকি? পিসিমা কি নতুন কোনো ফরমূলা 
বার করেছেন? 

জুলু হেসে বল্লে-_-ওঃ তোকে এরি মধ্যে দুধ খাইয়েছেন বুঝি? কাগজের দুধ 
বলছিস কাগজের গরু দেখিস্নি ? 

-_কাঁগজের গরু, বলিস কি? বলে আমি তক্তপোশে খাঁড়া হয়ে উঠে বসলুম। 

ভুলু বল্লে_ হ্যা, আর না দেখবি । 

বলে আমাকে তাদের ভিতরের উঠোনে নিয়ে গেল। সেখানে দেখি দিব্যি 
নধর একটি সাদা গাই বাঁধা রয়েছে। আমি এগিয়ে গিয়ে তার গায়ে হাত দিলুম, ভারি 


উ কাগজের গরু 
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শান্ত গরু। টিপে টিপে দেখলুম তার গা, একটুও কাগজের বলে মনে হল না। জুলুকে 
বল্লুম-_কাগজের গরু কই? 

জুলু বলে হ্যা, এই হচ্ছে পিসির কাগজের গরু । পিসি একে যত্ন করেন, 
নিজে হাতে 'সৈবা করেন, নিজে হাতে দুধ দোন। এরই দুধ কাগজের দুধ_তুই 
আজ খেয়েছি! পিসি যদি নিজে থেকে খাওয়াতে আসেন খবরদার বলিসনে 
খাবো না, তাহলে ভারি কষ্ট পাবেন । 

_কিন্তু কাগজের বলছিস কেন বল্‌ না__দিব্যি তো রক্ত মাংসের । 

_সে তুই পিমিমাকে জিজ্ঞেস করিস। বলে জুলু চলে গেল। 

কিন্তু পিসিমাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি শুধু হাসেন। বড় জ্যাঠা, মেজ জ্যাঠা, 
জুলুর বাঁবা কাকাঁদের জিজ্ঞেস করলুম, তাঁরাও কথাটা উড়িয়ে দিলেন। অথচ এটা না 
জেনে বাড়ি ফিরি কি করে? তাই আমায় জুলুদের বাড়ি থেকে যেতে হল। 

ভারি অস্বস্তি হতে লাগল। কেউ বলতে চায় না কাগজের গরুর অর্থ কি। 
আবার রোজ ছুবেলা কাগজের দুধ খেতে হয় । 

একদিন সকালবেলা ছোট কাকার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে একখানা বাংল! খবরের 
কাগজ পড়ছিলুম, ছোট কাক! পড়ছিলেন একটা ইংরেজী কাগজ এবং তাঁর পাশে পড়ে 
ছিল আরো একটা ইংরেজী এবং বাংলা কাগজ । এমন সময় পিসিমা এসে ঢুকলেন । 

_-অধীর! দাও আজকের কাগজ যা পড়া হয়ে গেছে। 

অধীর__কি না ছোট কাকা দুখানা কাগজ পিসিমার হাতে দিলেন। 

পিসিমা বল্লেন__এসো সমী, তুমি আমায় একটু সাহায্য করবে । 

কিছু না বুঝেই আমি পিসিমার পিছনে পিছনে চন্দুম। পিসিমা গেলেন 
মেজ কাকার কাছে__ 

_ন্্ধীর! কাগজ ! পড়া হয়ে গেছে তো? 

মেজ কাকা তিনখানা কাগজ দিলেন। তারপর জুলুর বাবা আর দুই জ্যাঠীর 
কাছেও খবরের কাগজ সংগ্রহ হল। এই আমি প্রথম জানলুম এ বাড়ির প্রত্যেকে 
তিন চার পাঁচখানা করে খবরের কাগজ নেন। ভাবলুম__এর সঙ্গে কাগজের গরুর 
কোনে সম্পর্ক আছে নাকি? তারপর ব্যাপারটা পরিক্ষার হল। 

@ কাগজের গরু 
মোহনলাল গল্লোপাধ্যায় 





সব কাগজ নিয়ে পিসিমা নিজের ঘরে ঢুকলেন । সেখানে তার খাটের নিচে 
পরিপাটি করে সাজানো আট দশ স্তুপ পুরোনো খবরের কাগজ । আমাকে বল্লেন 
ওগুলো টেনে বের কর তৌ বাবা । বারান্দায় নিয়ে এস__কাঁগজ-ওয়াল৷ বসে আছে। 
আমি সেই এক পাহাড় কাগজ টেনে নিয়ে এলুম 
বারান্দায়। তারপর পুরোনো কাগজ-ওয়ালার পাল্লায় 
বাটখারা সাজিয়ে কাগজ 
ওজন হতে থাকল। 
পিসিমা লিখে চল্লেন এক 
টুকরো চিরকুটে ওজনের 
হিসেবটা। সজাগ ভার 
দৃষ্টি ওজনে যাতে ঠকে 
না যান। তারপর এ 
কাগজের পর্বত কাগজ- 
ওয়ালার লম্বা থলির মধ্যে 
প্রবেশ লাভ করল। আর 
একখান! লম্বা থলির মধ্যে 
থেকে সে এক কাড়ি 
১ টাকা পয়সা বার করে 
{৷ পিসিমার হিসেব চুকিয়ে 

দিলে । 
. পিসিষা বল্লেন দাও আজকের কাগজ বা পড়া হয়ে গেছে---[পৃঃ ২৯৯ পিসিমা সেগুলি 
* আঁচলের খুঁটে বাঁধতে বাধতে বল্লেন-_-তোমায় নিয়ে আজ বিকেলে বেরোব সমী, গরুর 

খোল-ভুঁসি-খড়-গুড় কিনতে হবে এই টাকা দিয়ে-_গরুর এক মাসের খাবার । 
এই তবে কাগজের দুধ? কাগজ বেচে পিসিমা যা পয়সা পান তাই দিয়ে 
গরুর জাব আসে ? বুঝলুম ব্যাপারখাঁনা। 
পিসিমা বল্লেন__সমী ! তুমিই বুঝবে এ সব। এরা সব হাসি ঠাট্া করে, 
@ কাগজের গরু 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যার 








৩০ ৯ 


কিন্তু দেখ, ধৈর্ব ধরে কাগজের মতো সামান্য জিনিস জমালে তার বদলে দুগ্ধবতী গরু 
পৰন্ত কেনা যায়। 

আমি বল্লুম_আপনি এ অত বড় গরুট! খবরের কাগজ জমিয়ে কিনেছেন নাকি ? 

কিনেছি বই কি বাবা । সাড়ে তিন বছর আগে এদের সংসারে যখন আমি 
আমি তখন খবরের কাগজ জমিয়ে রাখবার কথা এরা কেউ ভাঁবতোই না। ফেলে 
ছড়িয়ে দিত চারিদিকে । আমি এসেই নিয়ন করলুম প্রত্যেকটি কাগজ আমাকে দিতে 
হবে। তখন আবার আজকের মতো এতগুলো করে তো কাগজ আসতো না। একটি 
ইংরিজী, একটি বাঁংলা_ মাত্র দুখাঁনা__সবাই পালা করে পড়ত দুখানা কাঁগজ। তিন 
বছর ধরে আমি কাগজ জমিয়েছি আর বিক্রি করেছি_ তুমি যেমন করে বাবা কুপন 
জমাতে তেমনি । তুমিই বুঝবে এসব । ' তারপর যখন তিন বছর পরে হাটে গিয়ে 
এ গরুটি কিনে আনলুম কেউ বিশ্বাসই করতে চাইল না যে কাগজ জমানোর পয়সায় 
অমন লঙ্গীত্রী গরু আসতে পারে । 

আমি বল্ুম__পিসিমা আপনার আশ্চর্য অধ্যবসায়। 

পিসিমা বলেন-__তোমারও তো বাবা । 

একটা জায়গায় খটুকা লাগল। আগে ছুখাঁনা করে কাগজ আসত আর 
আজকাল খান কুড়ি কাগজ আসছে এর কারণ কি? পিসিমাকে জিজ্ঞেদ করবার 
সাহস হল না, জিজ্ঞেস করলুম জুলুকে । 

জুলু বল্লে__সে এক ব্যাপার। গরু তো এল, গরুর খোরাক আসে কোথেকে ? 
বড় জ্যাঠা খরচ দিতে চান, বাব খরচ দিতে চাঁন, পিসিমা! নেবেন না। কাগজ 
জমিয়েই ওকে খাওয়াবো । সবাই আতকে উঠল | এ কটা কাগজে কি গরুর খাবার 
হয়? এদিকে পিসিমা যা গেঁ ধরেন তা জীবন থাকতে ছাড়েন না-__তিন বছর ধরে 
সমানে খবরের কাগজ জমিয়ে তিনি তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন । বড় জ্যাঠা তখন 
পরামর্শ দিলেন, সব ভাই একখানা দুখান! করে খবরের কাগজ কিনতে আরম্ভ কর। 
তাই শুরু হয়ে গেল। পিসিমা বল্লেন-_কাঁলে কালে হল কি? আগে দেখতুম সারা 
বাড়িতে দুখান! খবরের কাগজ আর এই গান্ধীর হুজুগে আজকাল ঘরে ঘরে কাগজের 
ছড়াছড়ি । তা ভালই হল, আমার গরুট! খেয়ে বীচবে। তারপরে দেখা গেল একখানা 

@ কাগজের গরু 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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দুখানাতেও গরুর খোৌরপোশ পোষায় না। তঁধন পড়া হোক আর না হোক, প্রতোকে 
তিন-চারখানা করে খবরের কাগজ নিতে আরস্ত করলেন। পিসিমার কাজ হল 
সেগুলিকে জমা করে প্রতি মাসে বিক্রি করা। এই দিয়েই পিসিমার গরুর খরচ 
চলে আজকাল । 
পাঁচ ভাই মার এক দিষির সংসার। খেলাঘর সাজিয়ে খেলার মতো । খেলাঘরের 
প্রধান সামগ্রী হচ্ছে খবরের 
কাগজ- বুড়োমানুষদের এমন 
খেলাঘর আমি কখনও দেখিনি । 
সেবারকার ছুটিতে ভুলুদের গ্রাস 
তাই অত ভাল লেগেছিল। 
যেদিন ফিরে যাই, পিসিমা বলেন 
_-আবার এসো বাবা। তুমিও 
যেমন মানুষ আমিও তেমনি 
মানুষ। এরা সব আমাদের 
ঠিকমতো কি আর বোঝে? 
তারপর অনেকবার জুলুদের 
কাছে যাবো যাবো করেছি, কিন্তু 
একটা না একট! বাঁধা এসে পড়ায় 
\ আর হয়ে ওঠেনি । এমনি করে 





রা 
raw? 


5575 কত বছর কেটে গেল। কলেজ 
নির্নে--- [ পুঃ ৩০'৩ নি | | 
| ছাড়ার পর জুলুর সঙ্গে আর 
দেখাও হয়নি । এই এতদিন পরে পিসিমার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় ছড়মুড় করে সব 
কিছু মনে পড়ে গেল। 


একসময়ে লোকের কাছে চেয়ে চেয়ে যেমন সিগারেটের কুপন জমিয়েছিলুম 
তেমনি বেরিয়ে পড়লুম অচেনা লোকের বাড়ি বাড়ি পিসিমার জন্যে খবরের কাগজ 
সংগ্রহে । এবারকার কাজটা অনেক সহজ । জেলার শাসনকর্তা নিজে এসে অনুরোধ 


& কাগজের গরু 
মোহনলাল গঙ্পো পাধ্যার 





গে 
রত 
ছে 


করছেন পড়! খবরের কাগজটা গ্রামের নারী প্রতিষ্ঠানকে দিতে-_কেউই আপন্ডি করল 
না। পিসিমার হাতে এক তাড়া খবরের কাগজ নিয়ে গিয়ে যখন দিলুম, পিসিম৷ 
তার ম্লান মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বলেন__এইবার তুমি এসে একদিন কাগজের দুধ খেয়ে 
যেও সমী। কতকাল বাদে এবার কাগজের দুধ দুইবো। 

আমি তাকে প্রণাম করে বনুম__আসবো পিসিনা ! 


@ কালের উপেক্ষিত (রানী শরতকুমারী ) 


* এ 


পুলন। জেলার গড়নুকুল্দপুরের চার ক্রোশ দক্ষিণে যমুন। ও ইছামতীর 
জলধার1 যেখানে মিলিত হয়েছে, পেখানে পড়ে আছে কয়েকটি মাটির উচ্চ 
স্বপ। এইখানেই ছিল নহারাদ্র গ্রতাপাদিতোর ধূঙ্যাট দুর্গ । ভগ্ন 
বিধ্বস্ত ধূষঘাট দুর্গের দিকে তাকালে আজও দেখতে পাওয়া যাবে, একটি 
পাল দুর্গের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কামারথালি নামে একটি বড় 
খালের সঙ্গে মিশেছে । 
এ খালের জলে আজও যেন শোন! যায় অতীতের কোন্‌ আর্ত 
কলধ্বনি। 
প্রতাপাদিত্য রাজ! হয়ে তৈরি করলেন ধূমঘাটে নতুন দুর্গ ও 
প্রানাদ। পূর্ণ প্রতাপ নিয়ে করতে লাগলেন রাজ্য শাসন। কিন্ত 
শ্বেচ্ছাচারে মত্ত হয়ে উঠলেন রাজা এ্রতাপাদিত্য। সেনাপতি, অমাত্য 
কেউ সাহস গেলেন ন! তার প্রতিবাদ করতে । কিন্তু সাহস পেলেন 
একজন । তিনি রানী শরৎকুমারী। অস্তঃপুরের অধিবানিনী হলেও 
২. RE রাজকীয় ব্যাপারে স্বামীর এই শ্েচ্ছাচার নীরবে সহ করতে পারলেন 
BT A 5 নাতিনি। কিন্তু তার পরিবর্তে স্বামীর কাছ থেকে পেলেন অবজ্ঞা ও 
ভৎননা। তার নীরব চোখের জল সেদিন বুঝি এ কামারখালির খালের জলে নীরবেই মিশে গিয়েছিল । 
কিন্ত মানুষের গর্ব ও অহংকার চিরস্থায়ী নয়। প্রতাপের জীবনেও একদিন ঘনিয়ে এল ছুপিন। মোগল 
নেনাপতি এনায়েৎ খ আক্রমণ করতে এলেন ধুমঘাট ছুর্গ। প্রতাপের নৌ বহর প্রথম আক্রমণেই হলো ছত্রভঙ্গ । 
বিষ ও বিচলিত প্রতা পাদিত্য ধূষঘাট দুর্গের এক কক্ষে বসে রইলেন সমস্ত আশার মূলে জলাঞ্জলি দিয়ে। 
ংবাদ পেয়ে কাছে এগিয়ে এলেন রানী শরৎকুমারী। বললেন--শত্র-দৈম্য দ্বারে সমাগত, মার আপনি 
এখানে নীরব নিশ্চল? 
প্রতাপ বললেন__-মার কোন উপায় নেই রানী । আমি আত্মলমর্পণ করবে । 
চীৎকার করে উঠলেন শরৎকুমারী--শত্তর কাছে আত্মলমর্পণ? তার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালে মহারাজ । 
ধের হালি হাদলেন মহারাজ প্রতাপাদিত্য । জীবন-মৃত্যু যার পায়ের হত্য- সেই মানুষের কাছে মৃতার 
তুলনা করতে এসেছে একজন নারী! 
দুর্গ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন মহারাজ প্রতাপাদিতা। কিন্ত নিরুপায় হয়ে আত্মনমর্পণই তাকে করতে হলে! । 
সংবাদ শুনলেন রানী শরৎকুমারী। দুর্গ দ্বারে শত্রুর উন্নাসধ্বনিও ভার কানে এল। একটি নৌকার 
রাজপরিবারের সকল নারীকে তুলে নিয়ে গুপ্ত খাল দিয়ে বের হয়ে এলেন শরৎকুমারী। দেবী যশোরেশ্বরীর উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানিয়ে নিজের হাতেই নৌকা ডুবিয়ে দিলেন । শত্রুর হাতে কলঙ্কিত হবার আগেই খালের জলে তলিয়ে গেল 
সকল কুলনারীর পবিত্র দেহ। | 
কামারধালির খালের জল আজও গতীর নিণীথে বেঁদে ওঠে নেই নীরব ব্যধায়। তার বুকেই রয়েছে 
'শরৎপানার দহ", যেধানে ডুবে গিয়েছিল রানী শরৎকুমারীর নৌক|। 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন প্রতাগ।দিতা-_কিস্ত শরৎকুমারী হয়ে আছেন উপেক্ষিত! 
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নূতন বাঘ ধরে আনা হয়েছে; বড় 


খা দুর্দান্ত বাঘ। 
ঝগরু জমাদাঁর প্রত্যেকদিন ঝাঁড় 


টস দেয় সব জীব-জন্তদের খাঁচার ভেতরটা । 
একদিন সব খাঁচাগুলে৷ পরিষ্কার কর! 


শেষ ক'রে ঝগরু এলো সেই বাঘের খাঁচাটা পরিষ্কার করতে। সাঁবধানেই ঝগরু 
খাঁচার দরজাটা খুলে ভিতরে ঢুকেছে। কিন্তু সেদিন বাঁঘটার মেজাজ ছিল খুব 
খারাপ । ঝগরুকে খাঁচার দরজাটা খুলতে দেখে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে বাঁঘটা । 
ঝগরুর কাছে এগিয়ে এসেই রাঁঘটা তার থাবা দিয়ে খুব জোরে এক থাপ্পড় মারে 
ঝগরুর পায়ে। টাল সামলাতে পারে না ঝগ্রু । উল্টে পড়ে খাঁচার ভিতরেই, আর 
বাঘট! বেরিয়ে পড়ে খাঁচা থেকে । তারপর ছুটতে থাকে প্রাণপণে সার্কাস-ওয়ালাদের 

বাঘ বেরিয়ে পড়েছে বলে একটা রব উঠল চারিদিকে | কিন্তু বাঘটা তখন 
শহরাঞ্চল ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চল পেরিয়ে সোজা বনের দিকে ছুটে চলেছে। বনটা তার 
বড্ড চেনা-চেনা লাগছে। চিনতে পেরেছে তার ছেড়ে আসা বনটাকে। চেনা 
জায়গায় এসে তাই সে হয়ে উঠেছে বেপরোয়া আর ভারী খুশী; কিন্তু বনের পথে 
চলতে চলতে কিছুদূর গিয়েই সে থম্‌কে ফীড়ায়। তার কানে ভেসে আসে একটা 
সর্সর্‌ আওয়াজ । একটু পরেই দেখা যায় আওয়াঁজের কারণ একটা জন্তকে । এগিয়ে 
আসছে একটা শজারু। তার গায়ের কীটাগুলি খাঁড়া। অভুক্ত বাঘটা পারে না লোভ 
সামলাতে ৷ ঝাঁপিয়ে পড়ে সে শজারুটার উপর । কিন্তু পরক্ষণেই যন্ত্রণায় গো গে 
করে লাফিয়ে ওঠে! শজারুর গাঁয়ের কীটা ফুটে গেছে তার গায়ে পায়ে। যন্ত্রণায় 
সে ছট্ফটু করতে থাকে । আর শজারুটা একবার বাঘটার দিকে তাকিয়ে তরতর 
করে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


| 





দিন যায়, বাঁঘটা আর শিকার ধরতে পারে না। গায়ে তার সহ যন্ত্রণা । 
থাবায় কাঁটা ফুটে রয়েছে । আস্তে আস্তে পাকতে থাকে থাবা ছুটো। পুজের সঙ্গে 
কাটাগুলি খুলে আসে। দা 
কিন্তু থা সারতে সারতে 
সাত আট দিন কেটে 
গেল। এই সাত আট 
দিন অনাহারের ফলে 
বাঘ হয়ে উঠেছে হিংত্র। 

একদিন এক 
কাঠুরিয়া জঙ্গলের ভিতর 
থেকে ফিরছে কাঠ 
কেটে। বাঘটার নজর 
পড়ে কাঠরিয়ার দিকে । 
ঝাপিয়ে পড়ে সে 
কাঠরিয়ার উপর। 
তারপর তার রক্ত খেয়ে 
সে হ'য়ে উঠে সতেজ । 
এবার সে পেয়েছে 
তাই হয়ে উঠল মানুষ- আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে বাঘট। [ পৃঃ ৩০৪ 
খেকো । এবার প্রত্যেকদিন রাত্রে সে বেরিয়ে আসে জঙ্গল থেকে । ঘুরে বেড়ায় 
গ্রামের আশে পাশে। আর শিকার করে এক একটা মানুষ । 

এদিকে গাঁয়ের লোকেরা বাঘের ভয়ে রাত্রে ঘর থেকে বেরুতে পারে না।. 
অনেক চেষ্টা করে তাঁরা বাঘটাঁকে মারবার জন্য । কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে তার 
শহরে গিয়ে কাণ্তেন ফিলিপ সাহেবকে খবরটা দেয়। ফিলিপ সাহেব বাঘ শিকার 
না করলেও পাখি, হরিণ প্রভৃতি শিকার করে থাকেন। গ্রামের লোকদের অনুরোধে 


৷ জল্ললে সার্কাসের বাঘ 
শ্রীমতী অপর্ণ। রায় 
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তিনি এলেন চং বস্তিতে জমাদার পুরণ সিংকে সঙ্গে নিয়ে। চং বস্তির একপ্রান্তে 
তিনি তাবু ফেললেন। পরদিন জঙ্গলের ভিতর একটা গাছের উপর মাচা তৈরি হ'ল। 
সন্ধা! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুরণ সিংকে সঙ্গে নিয়ে সেই মাচার উপর এসে বসে 
থাকেন। কিন্তু তোড়জোড়ই সার হয়। বাঘ দেখতেও পাওয়া যায় না। যেদিন 
তিনি চং বস্তিতে থাকেন সেদিন শোনেন ডিং বস্তিতে বাঘটা একটা লোক মেরেছে, 
আবার যেদিন তিনি ডিং বস্তিতে থাকেন সেদিন শোনেন ডিহি 'বস্তিতে একটা লোক 
মরেছে। কোনদিনই আর বাঘের নাগাল পাওয়া যায় না। 

একদিন দুপুর বেলা সাহেব জঙ্গল থেকে বেরিয়ে তীবুতে ফিরছেন, এমন সময় 
এক জায়গায় এসে তিনি থমকে ফীঁড়ীলেন। ভাল করে মাটির দিকে তাকিয়ে তিনি 
বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে পেলেন। বুঝতে পারলেন যে এইখান দিয়েই বাঘটা 
যাতায়াত করে। তখন আগের গাছের উপর থেকে মাচা তুলে এনে সেই পায়ের দাগের 
কাছাকাছি এক গাছের উপর মাচা তৈরি করা হল। তারপর অনেক ভেবেচিন্তে সাহেব 
একটা ফন্দি বের করলেন। তিনি বীশ ও কাগজ দিয়ে নিজের একটা প্রতিকৃতি তৈরি 
করলেন। তারপর সেই ঘূত্তির গলায় একটা শক্ত স্থুতে৷ বেধে গাছের উপর থেকে 
ঝুলিয়ে দিলেন। পরে গাছের উপর পুরণ সিংকে নিয়ে নিজে বসে রইলেন। পুরণ 
সিংএর হাতে রইল স্থতোটা । আর সাহেব বন্দুক হাতে বসে রইলেন । 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । বনের চারপাশ থেকে ভেসে আসছে 
শেয়ালের ডাকের শব্দ। একটু পরে গাছের নিচে পাতার খস্থস্‌ শব্দ হয়। সাহেব 
ভাবেন এই বুঝি বাঘ আসে । কিন্তু না বাঘের দেখ! পাওয়া যায় না। রাত্রি গভীর 
হতে থাকে! সাহেব বসে থাকেন গাছের উপর, সুতো ধরে বসে আছে পুরণ সিং। 
হঠাৎ সাহেব সামনের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন। দেখতে পান, দুটো আগুনের 
মতো গোলাকার বস্তু এগিয়ে আসছে। ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে থাকে । আরও-_ 
'আরও-_-আরও কাঁছে। সাহেব বুঝতে পারেন বাঘ আসছে। আস্তে আস্তে অস্পষ্ট 
দেখা যায় বাঘের শরীরটা । বাঘটা দাড়িয়ে পড়ে কাগজের ‘সাহেবের সামনে। 
মাত্র ৩1৪ হাতের ব্যবধান । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে সে চুপ কারে । দেখে সে এ 
ঘৃতিটা সত্যিকারের মানুষ কিনা । গাছের উপর থেকে পুরণ সিং স্থতোটা আস্তে 
ক জঙ্গলে সার্কাসের বাথ | 

শ্রীমতী অপর্ণা রার 
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আস্তে নাড়তে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ ও কাগজের সাহেবও একটু একটু নড়তে 
থাকে । বাঘ এবার ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই মুতিটার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হয় 
গুড়,ম্‌ গুড়ম্‌ গুড়ম্‌। গাছের উপর সাহেবের বন্দুক থেকে বেরিয়ে আসে পর পর 
তিনটে অব্যর্থ গুলি। একটা গুলি লাগে বাঘের কপালে, একটা লাগে পায়ে আর 
একট! লাগে পেটে । বাঘ পড়ে যায় উদ্টে । ছটফট করতে থাকে বন্ত্রণায়। গড়াগড়ি 
দেয় শুকনো পাতার উপর। তারপর আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে পড়ে । 

গ্রামের লোকেরাও বাঘের হাত থেকে নিস্তার পায়। 


@& কালের উপেক্ষিত ( মতিলাল শীল ) 


কলিকাতা কলুটোলার শীল বংশ । জাতিতে এ'র! স্বর্ণবণিক । 
দানধর্মে এই বংশের খ্যাতি প্রচুর । চৈতন্য শীল ছিলেন একজন সামাস্ত 
বস্তু বাবদায়ী। তার পুত্র মতিলাল শীল কিছু লেখা পড়া শিখে ফোট 
উইলিয়াম দুর্গে কেরানীর চাকরি পেলেন । তারপর হলেন গুদাম দরকার । 
এক সাহেবের কাছ থেকে কিনলেন এক ময়দার কল । ভাগ্যের চাকা। 
গেল তার ঘুরে । কালত্রমে: প্রচুর অর্থের মালিক হলেন মতিলাল। 
এরপর আর অর্ধের দিকে লোহ নেই। দুটি দিলেন জনহিতকর 
কাছের দিকে | নিলে জীবনে বথেষ্ট শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন নি বলে 
' শিক্ষার প্রয়োজন তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করছিলেন । তাই 'শীলস্‌ ফ্রী 
কলেজ' নামে একটি অবৈতনিক বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করলেন । কালক্রমে 
ত! শীলন্‌ ফী স্কুলে পরিণত হয়ে আজে1 বহ ছাত্রকে বিন। বেতনে শিক্ষা 
গ্রহণ করবার সুযোগ দিয়ে আসছে । 
বিরাট মেডিকেল কলেজঠুমাজ ষে স্থানে গড়ে উঠেছে সে স্থানে এক- 
দিন ছিল মাঠ ও ঝোপ-ক্গল। অথচ অবস্থান হিসাবে জায়গাটি মূলাবান। 
এই বিস্তীর্ণ স্থানটির মালিক ছিলেন মতিলাল। এক প্রতিষ্ঠান থেকে 
প্রস্তাব এল ভার কাচে--ও জায়গাটি তার! কিনতে চান, তাঁর পরিবর্তে যে কোন মূলা দিতে তার রাজী । ওখানে 
একটি হাসপাতাল ও ডাক্তারী শিক্ষার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হবে । অনেক ভেবে চিন্তে স্বানটি হস্তান্তর করতে রাজী 
হলেন মতিলাল- কিন্তু অর্থের বিনিময়ে নয়__বিনামুলো। 
মানুষের উপকারের জন্ঠ এ বিরাট জায়গাটি তিনি বিনাখুল্যে দান করে দিলেন । গড়ে উঠলো জনসাধারণের 
সেবা কেন্দ্র-_মেডিকেল কলেজ ও হালপাতাল। মেডিকেল কলেজের একটি বিরাট ওয়ার্ড আজও মতিলালের বিরাট 
দানের পুণা ম্মতি বহন করছে। 
একদিন এক বিধবা ইংরেজ মহিল! ভার সাহাযাপ্রাথিনী হলেন । এই মহিলার স্বামীর কাছ থেকেই তিনি 
কিনেছিলেন এককালে ময়দার কল- সৌভাগোর উদয় হয়েছিল তার সেখান থেকেই। সেই অতীতের কথা ভুলতে 
পারলেন ন! মতিলাল। ইংরেজ মহিলার দুঃখ দূর করবার জন্য অনেক পরিশ্রম ও অর্থবায় করলেন। নিজ বায়ে 
মহিলাকে বিলেতে শ্বগৃহে পাঠিয়ে দিলেন এবং সেখানেও নিয়মিতভাবে অর্থ সাহায্য করতে লাগলেন । 
মতিলালের জোষ্ঠ পুত্র হীরালালের বিবাহ উৎসব। বিরাট সাজসজ্জা ও আড়ম্বরের আয়োজন করা হয়েছে । 
হঠাৎ এক অদ্ভুত কল্পন| তীর মাথায় প্তেগে উঠল। কলকাতার দেওয়ানী জেলের বন্দীদের মুক্তির জন্য বায় করলেন 
প্রচুর অর্থ। তার অদ্ভূত ইচ্ছা ফলবতী হলো । অসহায় বন্দীদের মুক্তির আনন্দ দিয়ে নিজের পুত্রের বিবাহের আনন্দকে 
পরিপূর্ণ করে তুললেন মতিলাল। 
নিজের বুদ্ধি, পরিশ্রম ও চেষ্টার দ্বারাই মতিলাল জীবনে উন্নতির শীর্ষস্থানে আরোহণ করেছিলেন। কালের 
ইতিহানে তিনি আজ উপেক্ষিত হলেও তীর দান পাকবে চির অক্ষয়।. 








ভিরাঘ।জে৭ঘ দস্াদছলে 
_শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
জেনারজেণ্ট, একটি পাহাড়ের নাম। 
ইটালীর সাডিনিয়! ছীপ-রাজ্যে ওরগোশলো গ্রামের এক 
বিরাট চত্বর জুড়ে দাড়িয়ে আছে এই জেনারজেণ্ট, পাহাড় । 
এই পাহাড়ে হিংস্র জীবজন্থর চেয়ে, হিংস্র মানুষেরই বসবাস 
বেশী। অনেক দিন থেকে একদল দসন এসে এখানে বাসা 
বেধেছিল। খুন-জখম লুটতরাজ করে সমগ্র ওরগোশলো, তথ 
সাঙিনিয়াকেও আতঙ্কগ্রস্ত কব্রে তুলেছিল তারা । এই দশ্থা- 
দলকে উচ্ছেদ ও পর্ুদস্ত করারই' একটি কাহিনী এখানে বল! 
হরেছে গল্প ক'রে। 





সহ ॥ লন 


অনেকেই বলাবলি করে যে, সিসিলির দস্থাদলের উৎপাত 
গুইলিয়েনোর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে। হয়ত একথা 
সত্যি, কারণ দক্ষিণ ইটালীর রুবিনহুড গুইলিরেনো অজ আর 
জীবিত নেই। কিন্ত এই গুইলিয়েনোর চেলাচামুণ্ডা ছিল 
অনেক। অসীম সাহসী দরধর্ধ গুইলিয়েনোর এই চেলাচামুণ্ডাদের 
মধ্যে ফ্লোরিস এখন সিসিলি থেকে ছিটকে পড়ে সান্ডিনিয়ায় 
এসে বাসা বেধেছে। শুধু বাস! বাধা নয়, নিজেকে ক্ষুদে 
মুসোলিনীর জায়গায় বসিরে, ওরগোশলোর সার! পার্বত্য 
অঞ্চলকে একেবারে এক আতঙ্কের রাজ্যে পরিণত করে 
তুলেছে। গুইলিয়েনোর মধ্যে তবু দয়ামায়ার নিদর্শন পাওয়া 
দশুযুন্লের সর্দার ফ্লোরিস যেত, সময় সময় গরীব-দুঃবীদের মোটা দানধ্যানও করে ফেলত 
সে, কিন্ত ফ্রোরিস একেবারে নৃশংস পণ্ত! এই বেটে-থাটো, কটা-চোখো ফ্রোরিস যেমন ছিল চতুর 
কুটিল, তেমনি জদরহীন। কারুরই রেহাই ছিল না তার হাতে। 
সাঙিনিরার পার্বত্য অঞ্চল জুড়ে এক বিরাট দ্থ্যদূল তৈরি করেছিল ফ্লোরিস এবং সে নিজে 
হয়ে উঠেছিল তাদের দলপতি। গত বুদ্ধের সময় ইটালীর অবস্থা কাহিল হলে, অরাজ্জকতার মধ্যে, 
ফ্রোরিসের খুনের নেশা আরও যেন পেরে বসেছিল। ওরগোশলোর পাঁহাড়গুলিতে তাদের দলের 
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করেকটি ঘাটি ছিল। এই বাটিগুলিতে সমস্ত ডাকাত আর খুনেদের চররা এসে আদ্ড জমাত এবং 
প্রয়োজনীর খবরাখবর আদানপ্রদান করত। “বশেষভাবে এই ঘাটিগুলর মধ্যে একটি পানশালা 
ছিল প্রধান । এখানে ফ্লরিস ছন্মবেশে প্রায়ই আসা-বা ওরা করত। তার চরের। প্রায়ই ইটালী? 
বা আমেরিকান মিলিটারী পুলিসের লোকজনদের নান! প্রলোভন দেখিয়ে এখানে নিয়ে আস্ত ; 
তারপর তার অন্ত্রশস্ম কেড়ে নিযে, চিরতরে 
তাকে বিদায় করে দিত এই পৃথিবী থেকে 
_বাকে বলে একেবারে গুমখুন করে 
ফেলত আর কি! এইভাবে অন্্রশব 
সংগ্রহ করাও ছিল ফ্রোরিসঈ্দলের আর 
এক কৌশল। এই অস্ত্রশস্ত্র: সে তার 
সঙ্গীদের হাতে ছড়িয়ে দিত। জঙ্গলাকীট্ণ 
জেনারভেণ্ট,র উপরে তার নিজস্ব একটি 
অন্বাগার৪ ছিল। কাছাকাছি গ্রামের 
মধ্যে ঢুকে তার! লুটপাট করত, রাস্তায় 
প্রাইভেট গাড়ি ও বাস থামিয়ে তার 
যাত্রীদের কাছ থেকে যা পেত কেড়েকুড়ে 
নিয়ে চম্পট দিত পাহাড়ের উপরে । এই 
দদঙুলে পাহাড়ে কারু ঢোক্বার সাধ্য 








ছিল না। ফ্লারিস মুসৌলিনীর ভক্ত । তার সঙ্গে সর্বদাই মুসোলিনীর 
ফ্লোরিসের এই প্রতিপত্তি দেখে একটি ছবি থাকত। 


স্থানীয় অনেকের মনে ক্রমশঃ এমন একট! ধারণা জন্মে গিরেছিল বে, একদিন হয়ত এই ক্ষুদে 
মুসোলিনীই সার! সাডিনিয়াকে গ্রাস করে বসবে! কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় তা আর হরনি। 
তলে তলে একচ্ছত্রীধিপ ফ্োরিসেরও দলে ভাঙন দেখা দিয়েছিল । 

দস্থ্যদলের মধ্যে টেনডিডুর স্থান ছিল ফ্লোরিসের পরেই। প্রধান মন্ত্রীর মত টেনডিডুর সঙ্গেই 
ফ্লোরিস দুর্মের যা কিছু গোপন সলা-পরামর্শ করত | বলতে গেলে, সেই ছিল ফ্রোরিসের ডান হাত । 
কিন্তু সামান্য একটা বিশ্বাস ভঙ্গের অজুহাতে একদিন ফ্রোরিস তাকে বা-তা৷ বলে গালিগালাক্ করলে, 
সে দলত্যাগ করে নতুন দলের স্থষ্টি করে। ফ্রোরিসের একাধিপত্য অনেক দিন থেকেই অসহা হয়েছিল 
টেনডিডুর কাছে, তারপর এই ঘটনা তাদের মধ্যে শক্রতায় পরিণত হয়। এর ফলে, ফ্রোরিসের 


@& জেনারজে্ট,র দঙ্্যদল 
শ্রীবিশ্ু মুখোপাধ্যার 





দলটি অপেক্ষাত একটু দুর্বল হয়ে যে না পড়ে তা নর, কিন্ত এতে ফ্লোরিস একটুও ন! দমে বরং যত 
তাড়াতাড়ি পারে টেনডিডুকে হত্যা করবার অন্তেই উঠে-পড়ে লাগে। 4. 

ফ্লো'রস ও টেনভিডর মধ্যে এই বিরোধে স্থানীয় পুলিস কর্তৃপক্ষের কিন্ত প্রচুর সুবিধা হয়ে 
বায়। ওরগোশলোর পুলিস কমিশনার, যিনি এতদিন কিছুতেই ফ্রোরিসকে গ্রেপ্তার করতে পারছিলেন 





ফ্লোরিস তার দুর্গ-গৃহের জানাল! থেকে দূরবীনের 
সাহাবো পাহাড়ের বিভিন্ন দিক পর্মবেক্ষণ করছে। 


না, বরং তার হাতেই পুলিস্র লোকজন প্রাণ 
হারাচ্ছিল, এবার সেই পুলিসেরই সুবিধ! হয়ে 
গেল প্রচুর। এখন ছই দস্থ্যুদলই পুলিসকে 
ছেড়ে পরম্পরের প্রতিই বেশী নর রাখতে 
লাগল এবং একাধিপত্যের জন্য দু'দলই সুযোগ 
খুঁজতে লাগল* অপর দলকে কি ক'রে ঘায়েল 
করতে পারে। 

এদের ছুটি দলেরই আস্তান! ছিল 
জেনারলেণ্ট, পাহাড়ের ছুটি মালভৃমিতে 
একটি ফোটের মত ছিল এই জঙ্গলটি । এরই 
খুব উঁচু দিকের একটি গোপন অধিত্যকার 
ছিল ফ্লোরিনের হেড কোয়ার্টার। প্রচুর 
অন্বশস্থ নিরে একটি সুডঙ্গ-দূর্গে ফ্লোরিস নিজে 
বাস করত। রাজা-রাজড়াদের ধেমন প্রহরী 
সান্ধী থাকে, ফ্লোরিসেরও তেমনি করেকুজন 
বিশ্বস্ত লোক পাহার! দিত এই হুর্গ-গৃহ | 
চোখে ক্ষমতাশালী দূরবীন লাগিয়ে, দুর্গ-গৃহের 
জানাল! থেকে চত্ুর্দিকের পাহাড় ও লোক- 
জনের গতিবিধি লক্ষ্য করত ফ্লোরিস। 


টেনডিডু ফ্লোরিসের দল থেকে বিচ্ছিন্ন হরে এই পাহাড়েরই এক অংশে বাসা রেধেছিল। 
দল হিসাবে তারাও কিছু কম্তি ছিল না। আশ্চর্যের বিষয়, একদিন একই দলের যে লোকের! 
পরম্পররে বিশ্বাসভাজন হয়ে বন্ধুভাবে পরস্পরকে সাহায্য করত, আজ তারাই দু'দলে বিভক্ত হয়ে 
পরস্পরকে খুন করার জন্য মেতে উঠল। মধ্যে মধ্যে দু'দলের খণ্ডযুদ্ধে সারা পাহাড় কেঁপে উঠত। 
দুম-দাম গুলি-গোলার আওয়াজ পাহাড়গুলির সমতলভূমিতেও এসে পৌছত মাঝে মাঝে। স্থানীর 
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গ্রাম্য চাষী-মন্তুররা বুঝত ছু'দলে খেয়োখেয়ি লেগে গেছে--কার বা ক'জনের আব জীবনাস্ত ঘটবে 
কে জানলে] 

ওরগোশলোর পুলিস কমিশনার দেখল বে, এই সময়েই এদের দলপতিদের ঘায়েল করার 
স্ববর্ণসুযোগ । আমেরিকান মিলিটারী পুলিসের অনেক ড্রাদরেল গোছের লোক তখন নেপলস্‌ ও 
অলবের বন্দর থেকে ওরগোশ্বলোতে এসে ইটালীযর় পুলিসদের কাজকর্ম দেখাশোনা করছিল । 
পুলিস সার্জেন্ট পেট্রো গোলির মুখে ক্ষুদে সুসোলিনী ফ্লোরিসের দৌরাত্ম্য ও নিষ্ুরতার কণা 
গুনে, চেরিস জেসপার ও গীটার ল্যাশ্ব নামক দু'জন আমেরিকান উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী বলে উঠল 
যে, আমরা জেনারজেপ্ট, পাহাড়ে গিয়ে খুনেদের শায়েস্তা করার ব্যাপারে আপনাদের সাহায্য করতে 
রাজী আছি। 

আমেরিকান মিলিটারী পুলিসদের এই আগ্রহে ইটালীয় পুলিসর! খুবই উৎসাহিত বোধ করল। 
তারা তখন আমেরিকানদের সব রকমেই খুশী করতে চায়। ওরগোশলোর পুলিস কমিশনার ও 
আমেরিকান পুলিসের চীফ অফিসার তখনই বসে কি ভাবে ফ্লোরিস বা টেনডিডুকে ঘেরাও করে, 
জীবিত বা দূত অবস্থায় পাহাড় থেকে নামিরে আনা যায়, তাঁর প্ল্যান স্থির করে ফেললে । ঠিক হ’ল 
যে, দুটি দলে বিভক্ত হয়ে, ছু'দিক থেকে সীড়াশি আক্রমণ করা হবে প্রথমেই যে অংশে ফ্লোরিস দুর্গ 
নির্মাণ করে বসবাস করছে সেই অংশে । একবার ফ্রোরিসকে গ্রেপ্তার করতে পারলে, তারপর ভাবা 
যাবে টেনড্ডির কথা৷ যে দুটি দল যাত্রা করবে, সেই ছুটি দলে বাছাই করা ছ'জন ইটালীয়ান ও 
ছ'জন আমেরিকান ক'রে চারজন অসীম সাহসী লোক থাকবে এবং যুদ্ধের সৈনিকের মত প্রয়োজনী্ন 
প্রায় সমস্ত সাজ্-সরঞ্জামই তারা প্রত্যেকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । খাবারদাবার, পানীয়, হাও 
গ্রেনেড, রিভলভার, ড্যাগার, স্টেনগান, বাইনাকুলার, হাওকাফ এবং ওয়্যারলেস বন্ত্র। পর্যাপ্ত 
বুলেটও যে এই সঙ্গে তাদের নিয়ে যেতে হবে তা বলাই বাহুল্য । 

কয়েক দিনের মধ্যেই বাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা কার্ষে পরিণত করা হ'ল। পুলিস হেড্‌ কোরা্ার্সের 
সন্নে যোগাযোগ রক্ষার জন্য ওয়্যারলেস ষষ্ট যার কাছে থাকবে, তাকে সশুখ-যুদ্ধ সকল সময়েই 
এড়িয়ে চলতে হবে, একথ! অভিযানকারী দলকে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল। কারণ, আগেই 
যদি ওর্যারলেস অপারেটরের মৃত্যু হর, অথবা যন্সটি খুনে দলের হাতে গিয়ে পড়ে, তা*হলে কোন 
খবরাখবরই আর পাঠানে! সম্ভব হবে না। 

জেনারেণ্ট, পাহাড়টি বেশ মজার। এর নিচের দিকটা গভীর ঘন জঙ্ জল, আর উপর দিকট। 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার । নিচের এই ঘন জঙ্গলে মুরগী, বন্ত খরগোশ আর নানা ধরনের পাখি 
ছাড়া অন্ত কোন হিংঅ্র জন্ব-জানোয়ার নেই। পাহাড়ের মাঝে মাঝে উপর দিকে কয়েকটি সমতলভূমি 
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ও বড় বড় কয়েকটি গুহা আছে। এছাড়া! পাহাড়ের গায়ে গায়ে ঝরনাও আছে কয়েক জায়গায় । 
এই ঝরনাওুলির জন্বে জলের অভাব কোনদিনই এখানে অনুভূত হয় না। কাজেই মানুষের 


বসবাঁদেরও কোন অস্থব্ধা নেই। 


মানচিত্রের নির্দেশ মত এগুতে-এগুতে ইটালীয়ান পুলিস সার্জেন্ট পেট্রো গোলির দলকেই 





জন্গলাকীর্ণ পর্বতের মধ্যে দিয়ে দঙ্ল্যদলের সন্ধানে অভিবানকারী 
পুলিসদূল উপরের দিকে এগিয়ে চলেছে । 


প্রথম সশ্ুখীন হতে হ’ল দন্যুদলের ! 
ঠিক সম্মুখীন হওয়া নয়, অর্থাৎ 
দু'দিন ছু,জাঁয়গায় রাত কাটাব'র 
পর, পাহাড়ের বেশ কিছুটা উপর 
দিকে একটা ঝরনার ধারে, ভোরের 
দিকেই তাদের কানে এসে পৌছল 
গুলির আওয়াজ । চারিদিক তখন 
সবেমাত্র একটু ফরস। হয়েছে, 
তখনও আমেরিকান দু'জনের ঘুম 
ভাঙেনি, এমন সময় সাজেণ্ট পেট্রে। 
ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙাল তাদের । 
তখনও মাঝে মাঝে গুলির আওয়াজ 
করে উঠে পড়ল তারা । গলির 
আওয়াজ গুনে পিটার ল্যান্থ বললে, 
এখানেই আমি গন্ধ পেয়েছিলুম 
দৃস্যুবলের ! জেসপার বললে, কিন্ত 


ব্যাপারটা খুব বেশী দূরে বলে তো মনে হচ্ছে না! আমাদের অন্য দলটি দস্থ্যদলের হাতে আক্রান্ত 
হ'ল নাকি? ইটালীয়ান বোনো ভাঙ। ভাঙা ইংরেজীতে বললে, আমাদের অন্য দলটির দ্বারাও 
ফ্লোরিস বা টেনডিডুর দল আক্রান্ত হতে পারে ?_বাই হোক এখন আমাদের ব্যাপারট। অনুসন্ধান 


করা প্রয়োলন | 


সকলেই আমরা তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে, ত্নিতল্প| নিয়ে নিঃশব্দে উঠে পড়লুম। যে দিক 
থেকে গুলির আওয়া্ আসছিল, সেইদিকে আমরা চারজনেই এগুতে লাগলুম গাছের আড়ালে- 
আড়ালে । একটা পাহাড়ের নিচ জায়গায় যখন এসে দীড়িয়েছি, তখন আমাদের নজরে 
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পড়ল নিচের নিকে, অনতিদুরেই, তিন-চার্গন লোক বন্দুক উঁচিরে এক দিকে লক্ষ্য স্বর করে 
বসে আছে। 

ওর! বে দস্গ্াদলের লোক তা বুঝতে আমাদের একটুও দেরি হ’ল না। তবে ফ্রোরিস না টিন! 
কোন দলের বে ওরা ত! আন্নাক্ত কর' খুবই মুশকিল ছিল । অবশ্য শক্ত হিসাবে দু'দ্লই আমাদের 
কাছে সমান। তখুনই আমরা স্থির করে 
ফেললুম বে, ওদের আমর! গুলি করব, 
এবং এমনভাবে চারভ্রনেই একসঙ্গে লক্ষ্য 
স্বর করে গুলি ছুঁড়ব যে, বাছাধনদের 
আর বাসায় ফিরে মেতে হবে না! কিন্তু 
আমাদের সিদ্ধান্ত কার্ধে পরিণত করার 
পুর্বে তারাই গুলি ছুঁড়ল। তবে সৌভাগ্যের 
বিষয় তাদের লক্ষ্য আমানের দিকে ছিল 
ন!। তাদের লক্ষ্য ছিল দূর থেকে বে 
আওয়াজ আসছিল, সেই দূরের শত্রুপক্ষের 
দিকে । এ অবস্থার আমরা কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে আসতে না পেরে, অপেক্ষাকৃত 
আরও গোপন জায়গার চুপচাপ গ'-ঢাক! 
দেবার চেষ্টা করলুম ৷ কিস্থু আধ ঘণ্টাটাক 
হয়েছে-কি-হয়নি হঠাৎ দেখা গেল লোক- 
গুলো উধাও! ওরা কি তবে আমাদের 
গন্ধ পেয়েই পালাল? না, ওদের . শত্র- 
পক্ষকে তাড়া করল সে সম্বন্ধে ভাবতে- 
ভাবতেই আমর] দেখলুম_-নিচের সমতল 
ভূমিতে দু'দলের আট-দশজন লোকের ‘ডেভিল অফ জেনারজেণ্ট, নামে খ্যাত পেট্রো টেডি 
মধ্যে ভীষ্ণ যুদ্ধ বেধে গেছে। ইতিমধ্যে বুলেট- চার দৃতদেই। বিপক্ষ দলের ba 
ঘায়েলও হয়েছে করেকজন। চোখে নযাই বিগত হয হয়। 
দূরবীন লাগিয়ে আমর! সন্ত ব্যাপারটা দেখতে লাগলুম। হঠাৎ আমাদের মধ্যে থেকে সার্জেন্ট 
পেট্রো বলে উঠল, এই সুবর্ণস্থযোগ আর নষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয়; এখুনি ওদের উপর আমাদের 
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ঝাপিয়ে পড়তে হবে! যেই কথা সেই কাজ। আমরা পাহাড়ের একটু নীচের দিকে নেবে, ওদের 
কাছাকাছি গিয়ে, এক সঙ্গে সকলে স্টেনগান চালিয়ে দিলুম। ফোয়ারার মত গুলি ছুটল 
আগ্রেয়ান্ত্র থেকে । যারা কাছাকাছি ছিল, তাদের কয়েকজন একেবারে সঙ্গে সঙ্গেই ঘায়েল হ'ল। 
অকস্মাৎ এই গুলিবর্ষণে ছু'পক্ষই হতচকিত হয়ে গিয়েছিল। গুলি করতে করতে এগিয়ে আমরা 
একেবারে আহতদের সামনে এসে পড়নুম | দু'জন তখনও অক্ষত অবস্থার ছিল; আমরা কাছাকাছি 
হতেই সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ফেলে তার! হাত তুলে দীড়াল। এইভাবে হাত তুলে দাড়ান মানেই 
আত্মসমর্পণ। আমরা ছ'জনকেই গ্রেপ্তার করলুম। বাকী অন্ঠান্ত যারা ছিল তাদের সকলেরই দেহ 
বুলেটের আঘাতে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। একজনের কি মারাত্মক চেহারা ! তাকে দেখলেই দস্থ্যদের 
সর্দার বলে মনে হয়। কিন্তু আমাদের কাছে ফ্রোরিসের যে ছবি ছিল তার সঙ্গে এর কোথাও 
মিল নেই। যে ছু'জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তাদের প্রশ্ন করতেই তারা দুঃখ করে বলে 
ফেলল যে, তাঁরা টেনডিডু গ্যাংএর লোক, আর এই দেহটি হ'ল তাদের সর্দার টেনডিডুর। 
কিছুদিন ধরে টেনডিডুকে ফ্রোরিস হত্যা করার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারেনি। আজ সামান্ত একটু 
ভুলের জন্তে সে প্রাণ হারাল এবং বলতে গেলে এইখানেই তাদের দলের শেষ হয়ে গেল! 

ওয়্যারলেসে ওরগোশলোর প্রধান ঘাঁটিতে আমর! সংক্ষেপে টেনডিডুর মৃত্যু-সংবাদ জানালুম । 
এছাড়া একথাও বললুম যে, এখন আমর! ফ্রোরিসের সন্ধানে এগুচ্ছি এবং টেনডিডু দলের দু'জন 
দস্থ্য বন্দী আছে আমাদের হাতে । | 

ইতিমধ্যে হঠাৎ অপর দলটির কাছ থেকেও ওয়্যারলেসে আমরা তাদের অবস্থানের সংবাদ 
পেলুম। তারা সকলেই সুস্থ শরীরে আছে এবং ফ্লোরিসের সন্ধানে খাড়াই ভেঙে পাহাড়ের উপর 
দিকে উঠছে। তাদের সংবাদের বিনিময়ে আমরাও তাদের কথা যথাসম্ভব জানালুম | 

বন্দী লোক দুটি পথপ্রদর্শক হরে, অনেকটা চড়াই ভেঙে একটি জলপ্রপাতের কাছে নিয়ে গেল 
আমাদের । সেখানে বেশ কিছুটা উঁচু থেকে ঝরনার জল পাহাড়ের গা-বেয়ে নীচে নামছে। এই 
ঝরনার মাঝামাঝি একট! জায়গায় দাঁড়িয়ে তারা বললে বে, এই জলের ভেতর দিয়ে গিয়েই একটা গুহ! 
পড়বে, সেই গুহার সুড়ঙ্র-পথ ধরে কিছুট। পুবদ্দিকে গেলে প্রথমেই পড়বে ফ্লোরিসের অস্ত্রাগার। 
এখানে একজন লোক সব সময়েই পাহারাদার হিসাবে মোতারেন থাকে । সেই অস্ত্রাগারের পাশ দিয়ে 
একটা! সিঁড়ি উঠে গেছে উপর দিকের সমতলভূমিতে | সেখানেই একটি ছোট্ট বাড়িতে ফ্লোরিস নিজে 
থাকে। এটাই এ চত্বরের সবচেয়ে উঁচু পাহাড় । এই বাড়ির জানাল! দিয়ে দূরবীনের সাহায্যে 
কাছাকাছি সমস্ত অঞ্চলটা সে দিন অন্ততঃ দশবার তদারক করে। এ 


জলপ্রপাতের ভেতর দিবে ফ্রোরিসের আসল আস্তানায় পৌছবার যে পথনির্দেশ টেনডিডুর 
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লোকরা আমাদের দিল, সেট! হচ্ছে ফ্লোরিসের খিড়কির দরন্গা। বাকী আসল সদর দরজা হ’ল 
পাহাড়ের উত্তর দিকে । সেই পথে অভিযান চালিয়েছে আমাদের দ্বিতীয় দলট। 

ইতিপূর্বে এই জারগার খানিকট| পরিচয় যদিও আমাদের জানা ছিল, তবু বন্দী দু'জন সঙ্গে 
থাকায় আমরা খুবই তাড়াতাড়ি সোজা রাস্তা দিয়ে এই জলপ্রপাতের কাছে এসে পৌছে গেনুম। 
এখানেই একটা গোপন জায়গা বেছে নিয়ে আমরা অপেক্ষা করতে লাগনুম। আরও অপেক্ষা করার 
প্রয়োজন হ’ল এই জন্তে যে, অপর দলটি পাহাড়ের উত্তর দিকে সদর দরজার মুখে না পৌছনো পর্যন্ত, 
এক সঙ্গে দিক থেকে আমর! আমাদের আক্রমণকে সার্থক করে তুলতে পারব না। ফ্রোরিস যাতে 
পালাবার কোন সুযোগই না পার, সেই ভাবে আক্রমণ করাই ছিল আমাদের প্রধান উদেশ্য । 

এর জন্যে দু’দিন আমাদের ছ’জনকে এই ঝরনার ধারে থেকে যেতে হ'ল। দুদিনের দিন 
আমরা খবর পেলুম যে, অপর দলটি তার নির্দিষ্ট স্থানে এসে পৌছে গেছে। এরপরই আমাদের আসল 
অভিযান । বিপদের সমস্ত ঝক্ধি মাথায় নিয়ে, প্রাণ হাতে করে আমরা সেই মরণ-ছুর্গের মধ্যে খুনে 
ফ্লোরিসের সম্মুখীন হবার জন্য যাত্রা! করলুম তৃতীয় দিনের ভোর-রাত্রে। সঙ্গে প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র 
আর জলের পাত্র ছাড়া আর কিছুই রইল না। টেনডিডু দলের বন্দী দু'জন আর আমাদের দলের 
ছ'জন বাইরে জলপ্রপাতের কাছে পথ আগলে বসে রইল। বাকী আমি নিজে আর সার্জেন্ট 
পেট্রো ভেতরে প্রবেশ করলুম। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢাক] ওয়াটার প্রফ্‌ গায়ে চাপিয়ে, জলপ্রপাতের 
ভেতর দিয়ে, আমরা গুহার মধ্যে গিয়ে পৌছলুম। দুরে সামান্য ভোরের আলে! দেখা গেলেও, 
গুহা-মুখ থেকে সুড়ঙ্গ পথটা তখনও বেশ অন্ধকার । পারের তলার সেখানেও ঝরনার জল 
গড়িয়ে চলেছে। পাথুরে নুড়ি আর কাদার সারা পথটা থই থই। আমরা পা টিপে-টিপে এগুতে 
লাগলুম ৷ 

তখনও সুর্যের মুখ দেখেনি সকলে, সবে একটু একটু ফরস! হয়েছে। অপরপ্রান্তে গুহার 
শেষ মুখে একটু আলোর আভাস । অতি কষ্টে সেখানে এসেই আমর] দেখলুম, একটা তালা দেওয়া 
দরজার পাশে, একট! পাথরের টাইয়ের উপর পাশে বন্দুক রেখে একটা মারাত্মক চেহারার লোক ঘুমচ্ছে। 
আমি স্টেনগানট। উচিয়ে ফায়ার করার উদ্যোগ করতেই পেট্রো বাধা দিয়ে বললে, পাগল হয়েছ! গুলি 
করলে ও হয়ত মরবে, কিন্ত ওদের যে-যেখানে আছে সবাই জেগে উঠবে । চুপি চুপি গিয়ে ওর বুকে 
একেবারে আমূল ছোর! বিদ্ধ করে মারতে হবে। এবং এমনভাবে মারতে হবে, যাতে বাছাধন আর 
চেঁচাবারও অবকাশ না পায়! 

সেই ভাবেই কাজ করার জন্তে আমি আমার কোমর থেকে দশ ইঞ্চির বকমকে ছোরাখানা বার 
করে প্রস্তুত হলুম। লোকটা৷ বোধ হয় দিনের-পর-দিন এই ভাবেই রাত্রে ঘুমিয়ে আসছে। কাজেই 
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সে ধারণাও করতে পারেনি যে, তাকে কেউ এই গুহার মধ্যে এসে আক্রমণ করতে পারে। 
উপর্যুপরি দু'বার ছোরার আঘাতেই লোকটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 

আমরা তৎপরতার সঙ্গে পাশের দরজাটা! খুলে বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেলুম | 
অস্ত্রশস্ত্র আড়ত এই ঘরটার মধ্যে হাগু-গ্রেনেড, থেকে আরম্ভ করে গুলি-গোলা-বারুদ ; ছুরি- 
ছোরা-তলোয়ার ; বল্পম, বন্দুক, রিভলভার, পিস্তল, স্টেনগান প্রন্ৃৃতি কোন কিছুই বাদ নেই। আমর! 
তাড়াতাড়ি ঘরটাতে বাইরে থেকে বে তালা দেওয়া ছিল, সেটাই আবার লাগিরে দিয়ে, চাবিট! আমার 
পকেটে রেখে দিলুম। ঘরের চাবি এ দ্বাররক্ষকের পকেট অনুসন্ধান করেই পেয়েছিলুম আমরা । 

এই সমরটুকুর মধ্যেই হঠাৎ আবার উপর্যুপরি কয়েকবার গুলির আওয়াজ শুনতে পেনুম আমর! 
অপর দিক থেকে । এই আওয়াজ প্রথমটা! আমাদের চম্‌কে দিয়েছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই আমাদের 
অন্ত দলটির উপস্থিতির কথা স্মরণ করে আশ্বস্ত হলুম ৷. এতে মনে সাহসেরও কিছুটা! সঞ্চার হ'ল। 
আমর! আর এতটুকুও সমর নষ্ট না ক'রে, খুব সাবধানে লুকিয়ে লুকিয়ে এগুতে লাগনুম উপর দিকের 
সিড়ি কেয়ে। উপরের সি'ড়িতে উঠতে উঠতেই আবার গুলির আওয়াজ, এবং এবার সে আওয়াজ 
খুব কাছেই ! 


প্রাহঃস্থর্যের ্িগ্ধ অরুণিম! চারিদিকে তখন ছড়িয়ে পড়েছে; সবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে চোখের 
সামনে । আমরা পাহাড়ের গা-কাটা সিঁড়ি দিয়ে উপরের সমতল ভূমিতে ফ্লোরিসের বাড়ির 
চৌরা-দরজ্বার কাছে এসে পৌছলুম ! দরজাটা আগলে ছু'পাশে ছু'জন দাড়িরেছি এমন সমর আমাদের 
খুব কাছেই কয়েকবার গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ ও তাঁর সঙ্গে মানুষের আর্তনাদও আমরা 
শুনতে পেনুম । এই আওয়াজ ও আর্তনাদ যে আমাদের অন্ত দলের উপস্থিতিরই ফল তা বুঝতে আর 
বাকী রইল না। দহ্থাদলের যে ক'জন লোক ফ্লোরিসের পার্শন্তাল গার্ড বা নিজস্ব দেহরক্ষী হিসাবে 
এখানে ছিল, তাঁদের সঙ্গেই যে এই সংঘর্ষ বেধেছে তা সহজেই বুঝতে পারা গেল। শক্র হিসাবে 
আমরাও বে এখানে অন্ত দিক থেকে জলপ্রপাতের ভেতর দিয়ে স্ুড়ন্র-পথে প্রবেশ করতে পারি তা 
আর ফ্লোরিস বা ফ্লোরিসের চেলা-চামুণ্ডাদের কারু মাথার আসেনি। 
আমরা চুপচাপ চোরা-দরজার দু'পাশে ছু'জন স্টেনগান নিয়ে দীড়িরে রইনুম সতর্ক হয়ে। এক- 
বার কেউ বেরুলে হয়! আমাদের বদ্ধ ধারণা হয়েছিল যে, ফ্লোরিস বদি গাঁ-ঢাকা দেবার চেষ্টা করে, 
তাহলে এই চোরা-দরজা দিয়েই জলপ্রপাতের নুড়ঙ্গ-পথে সে চম্পট দেবে । কিন্তু দশ-পনেরো মিনিট 
এই ভাবে প্রার নিরুন্ধ-নিঃশ্বাসে দাঁড়িয়ে থাকার পর, এ ঘরের মধ্যে থেকে কথাবার্তার আওয়াজ 
কানে এলো। আমি যেই চীংকার করে বলে উঠলুম, ‘ওপন্‌ দি ডোর! অমনি চেনা গলায় ভিতর 


ঙ জেনারজেণ্ট্‌র দন্থ্যদল 
শ্রাবিশ্ত মুখোপাধ্যায় 


থেকে উত্তর এলে ‘উই আর হিয়ার ল্যান্দ! জেসপারের গল! শুনে আমি .লাফিরে উঠনুম । 
ওরা এখানে এসে গেছে! তবে কি ওরাই আগে ক্লোরিসকে হত্যা বা গ্রেপ্থার করার গৌরব 


অঙ্গন করল। 


কয়েক সেকেও্ডের মধ্যেই দরজাটা খুলে গেল । আমরা যেমন বন্দুক 
উচিয়ে ছাড়িয়ে ছিলুম তেমনিই দাড়িয়ে রইলুম ! ঘর থেকে তিনজনকে 
পিচষোড়া করে বেঁধে হাতে হাণ্ড-কাফ দি বেরিরে এলো চেরিস 


জেসপার, ক্রিগম্যান ও দু'জন 
ইটালীয়ান পুলিস। তার! 
সকলেই অক্ষত দেহে 
আছে। আমি ও পেট 
গোলি উত্তেজিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “ক্লোরিস 
কোথায়? উত্তরে ও বললে, 
সে তো এইখানেই ছিল 
ব'লে ওর অনুচরর! বলছে, 
কিন্তু কোণাও তাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

এরপর তন্ন-তন্ন করে 
প্রত্যেকটি জায়গা অনুসন্ধান 
করা হন, কিন্তু কোথাও 
সর্দার খুনে ফ্লোরিসের সন্ধান 


পাওয়া গেল না। বাইরে জলপ্রপাতের ধারে যার! ছিল, তাপের খবর দিয়ে টেনডিডু 
ছু'জনসহ ভিতরে আনা হ'ল। এখান থেকেই ওরগোশলোর পুলিস কমিশনারকে ওর্যারলেসে খবর 
দিয়ে আমর! ঘটনার ইতিবৃত্ত জানালুম। উত্তরে কমিশনার আমাদের জানালেন যে, তিনি আমাদের 
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‘আমর! চুপচাপ চোরা-দরজার দু'পাশে দু'জন স্টেনগান নিয়ে দাড়িয়ে রইলুম ।' 
দলের বন্দী 


জন্যে এখুনি হেলিকপটার পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন। 


এরপর হেলিকপটারে আমরা ফ্লৌরিসের অস্ত্রাগারের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র সমেত বনী দম্থাদের নিয়ে 
জেনারজেণ্ট, পাহাড়ের অভিযান শেষ করে নেমে এলুম ওরগোশলোর ঘাঁটিতে । নামবার সময় ওখানে 
আমাদের হাতে যে সাত-আটজন দম্্যু নিহত হয়েছিল, তাদের আমরা কোনরকমে ওখানেই কবর 


® জেনারজ্েণ্ট,র দস্যু 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
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দিরে এনুম | ফ্লৌরিসের বাড়িঘরসহ গূর্গ ও গোপন সুড়ন্র-পথ সবই ডিনাম।ইট দিয়ে উড়িয়ে ধুলিসাং 
করে দেওয়া হ'ল। 

এইখানেই একরকম জেনারজেণ্ট, পাহাড়ে দস্থ্যগিরির ষবনিকাপাত হ’ল বটে, কিন্তু ফ্লোরিসের 
আীবনান্ত না ঘটার ওরগোশলের লোকের! সম্পূর্ণ স্বস্তি পেল না। তার। বলাবলি করতে লাগল যে, 
হঠাৎ একদিন হয়ত ফ্লোরিসের আবির্ভাব ঘটবে এবং সে নৃশংসভাবে অত্যাচার শুরু করবে । 

এই ঘটনার পর দীর্ঘদিন কেটে গেছে, কিন্ত সািনিয়ার গোয়েন্দ! পুলিস আজও কোথাও 
ফ্রোরিসের সন্ধান খুঁজে বার করতে পারেনি; তাছাড়া সে জীবিত না মৃত সে কথাও জোর করে 
বলতে পারেনি কেউ। 


@ কালের উপেক্ষিত (বীরসিংহ ) 
| বীরসিংহ--ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের এক ক্ষত্রিয় রাজকুমার ; 
বিপন্ন হয়ে আশ্রয় নিলেন বাংলার পার্ধত্য বনতূমির মধো। কালক্রমে 
সেখানে গড়ে তুললেন এক রাজ্য । তিনি হলেন তার রাজ|। বীরপসিংহের 
নামের গৌরব নিয়ে সেই রাজোর নাম হলো-_বীরভূম । সার্থক হলে 
সেই নামকরণ। প্রকৃতই বীর রাজা ছিলেন বীরসিংহ-_অসাধারণ 
শক্তিমান ছিলেন তিনি । বহ অর্থবায়ে হুদর অট্টালিকায় হুনজ্জিত করে 
প্রতিষ্ঠা করলেন রাজোর রাজধানী-_বীরসিংহপুর | সুখে শান্তিতে রাজ 
করতে লাগলেন রাজা বীরনিংহ | 

কিন্তু দুর্যোগের কালো! মেঘ ঘনিয়ে এলো বীরভূমের আকাশে । 
১২২৬ খ্রীষ্টান্সে সুলতান গিয়াস্রদিন আক্রমণ করলেন বীরভুমের 
রাজধানী । বীরসিংহ বহু সৈষ্ঠ নিয়ে সুলতানের গতিরোধ করলেন। 
সাহায্যার্থে এগিয়ে এলেন বীরসিংহের ছুই ভ্রাত1-চৈতন্যসিংহ ও 
ফতেসিংহ । তারাও বাংলার অন্য এক অঞ্চলে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 





1 ৰ ঢু বহু সৈন্য নিয়ে তারাও ভাইয়ের পাশে এসে দাড়ালেন। পরাজিত হলেন 
FES 2586 তি. হলতান পগিয়াহুদ্দিন। কিন্তু বীরভূম জয়ের লোড ত্যাগ করতে পারলেন 
ন1। শক্তিপ্রয়োগের পরিবর্তে এবার করলেন তিনি কৌশল প্রয়োগ । ভ্রাভৃবিচ্ছেদের চক্রান্ত করলেন সুলতান 


গিয়াহুদ্দিন। চৈতস্ভসিংহ ও ফতেমিংহের মনে ঢেলে দিলেন হিংস। ও লোভের উগ্র বিষ। তার উদ্দেগ্ত সফল হলোঁ। 
একদিন গভীর রাত্রে চৈতন্কসিংহ ও ফতেসিংহ বীরসিংহকে আক্রমণ করলেন। ভাই হয়ে ভাইকে করলেন নিষ্ঠুর 
ভাবে হত্যা । রাতের অন্ধকারে ঘটে গেল এক সর্বনাশা কলঙ্কময় ঘটন|। 

কেঁপে উঠলেন নিষ্ঠুর ভাগ্য বিধাত1। চৈতন্কুসিংহ ও ফতেসিংহের মনও বুঝি কেঁপে উঠলো । কিন্ত তখন আর 
কোন কিছু করবার সময় নেই। দলে দলে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করছে সশস্ত্র যবন সৈন্ক। হত্যা! ও লুঠনে মেতে 
উঠেছে অগ্যাচারীর দল। 

বীরকূমের রাজপরিবারের সম্মান আজ ভু-লুঠিত। মর্যাদা রক্ষার জন্য পুরমহিলার1 দলে দলে ঝাপিয়ে 
পড়লেন জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। রাজমহিষী করলেন নরোবরে আস্তুবিসর্জন। 

ভক্মীভূত হয়ে গেল সুরমা রাজপ্রাসাদ-ধ্বংস হয়ে গেল বীরসিংহপুর । আজও তার ধ্বংসাবশেষ সেই ম্বৃতিকে 
বহন করছে। আর বহন করছে রানীর আস্মবিসর্ভনের অমর শ্মৃতি- সেই প্রাচীন সরোবর-__'রানীদহ' নাম বক্ষে ধারণ 
করে। 

কাল তাদের উপেক্ষা করেছিল। তাই বীরত্বের পুরস্কার তাদের ভাগ্যে জোটেনি। ইতিহাসের পাতায় 
নেই তাদের জলন্ত স্বাক্ষর । 








- শ্তরীন্থচেত। ভট্টাচাৰ্য 


সকাল বেলায় ব্যন্ত ছিলাম (লখাপডার কাজে; 
মনেই ছিল না যে 
টুন্কি এসে দাড়িয়ে আছে কখন থেকে, | 
ক্লান্ত হয়ে চুপ করেছে ডেকে ডেকে! 
বইটা রেখে পাশে__ 
তাকিয়ে দেখি দাড়িয়ে আছে যেন কাসের আশে । 
একটুখানি আদর করে ডাকি ওকে, 
ছলছলে ওর ডাগর ছুটি চোখে 
হঠাৎ (যন পুলক গেল খেলে। 
প্র্ম করে, “এতক্ষণে শুনতে বুহ্মি পেলে? 
কখন থকে বসে আছি পাইন! দেখা কেন?” 
মনে হ'ল, আমারই দোষ যেন। 
টুনুকি কেন দাড়িয়ে থাকে ভার না হ'তে হ'ত 
যায়না! বক। ওকে কোনও মত। 
(কন আসে আমার কাছে, কা পাবে ওর মন 
চায় স (যন সাত র্লাজারই ধন। 








একটা, হুটো৷ ওর হাতেতে দিলাম তুল, 
মনে করি এতেই হ'ল খুগী, 
(যমন আমার পুষি 
ক্কতার্থ হয় একটু মাছের কাটা দেখে, 
পাতের কাছে দেই যা ফেলে রেখে। 
মা (তা ওকে (ছড়েই (গছে কবে, 
টনকি তখন দিন দশেকের হবে। 
মানুষ হ'ল পিপার কাছে কাছে, 
অনাদরে। যেমন আমার পুষি, ভুলো আছে। 
বাবা থাকেন রাজধানীতে, সঙ্গে নতুন মাও, 
আর রয়েছে বাচ্চা খাকনটাও | 
টুন্কি ওদের (কউই তো নয়, 
(কমন করে থাকবে ওদের সাথে? 
ঘুরে ঘেড়ায় হেখায় হাখায়, 
কুকুর যেমন ঘুরছে পাতে পাতে । 





মামার বাড়ির (ক কোথা নেই, 
এই বাড়িত পিসা আছেন, আর 
PEE... EE কাকার ঘাড়েই থাকেন বগল 
লেন্স, টির বান্স খুলে (নই কোন সান কাকার কাছে তার । 


টুনকিকে তো দেখতে নারেন, হ্র'ক্ষের ও বিষ, 
বাপের কাছে পান্তা তি! নেই, আদর তরু দখন| ওর ইস্‌! 
টুনুকি আসে আমান কাছে, কা যেন চায় বলত পারে নাতো, 
ভালবাসা দেয়নি ওকে মাতে! 


@ নক 
শীুচেতা উট্টাচার্ম 





বলে দিলাম, “ট্ন্কি এখন যাও । 
টফি এনে খবর দেব, তখন এসে! আবার । 
এখন আমার বড্ড তাড়। এক জায়গায় যাবার |” 
টুন্কি গেল চলে। 
দুদিন বাদে সন্ধ্যা বেলা হ'লে 
ডাক এলে! সার ওদের বাডির থেকে, 
পুরোনো ছি ক্ষান্তমণি গেল আমায় ডেকে । 
শুনেছিলাম জ্বর হয়েছে, হচ্ছ ছিল যাবো! 
ভাবিনি যে আর দেখ! ন! পাবে । 
খবর পেলাম টুন্কি গেছে, অনেক দূরে ওরই মায়ের দেশে, 
অনেক লোকের তাড়। খেয়ে অবশেষে | 
অনন্ত সই সাগরে তার যাত্রা হ'ল শুরু, 
একলা ছিল বুক করেনি একটু দরুদ | 
ভয় পেত যে আসতে এক! আধার গলি বেয়ে 
ভয় পায়নি একটুও (স (য়ে। 
অনন্ত সেই দশেতে ওর লজেন্স টাফর অভাব হবে না যে, 
তার চেয়ে যা বড় জিনিস রয়েছে ওর মা যে। 
আজ সকালেই টফির কৌটে। কিনেছি একখানা, 
খবর দব মনেই তো ছিল না। 
ঢাখের কোণে নামল জলের ধারা, 
মায়ের কাছেই গল যে মা-হারা। 
শুধু আমার টফির বাক্স মরছে কেদে কেদে, 
টুন্কি-হারা, ওকে আমি রাখব না আর বেঁধে। 


আসতো 


১১ 


| ক 
সা 








বন্ছদার ডল 


_ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমি বরাবর দেখেছি, আমাদের বষ্ট,দাঁর যখন তেজ এসে যায়, তখন তাকে 
ঠেকানো ভারী মুশকিল। 

রবিবার সকালে দিব্যি চাটুঙ্ডেদের রকে বসে আছি আর একটা কাকের পালক 
কুড়িয়ে নিয়ে আরামে কান চুলকোচ্ছি, হঠাৎ কোথেকে বষ্টুদা এসে হাজির! 
বল্লে, চল্‌ প্যালা-_একটু বেরোনো যাঁক। 

_কোথার যেতে হবে? 

মানে বন্ধু-বান্ধবদের একটু উৎসাহ দেওয়া দরকার । দেখছিস নে__-সব 
কেমন মিইয়ে যাচ্ছে? 

শুনে কানের ভেতর আচমকা একট! পালকের খোঁচা লেগে গেল! 

-সে আবার কী? কাকে তুমি উৎসাহ দেবে? 

যাকে পাই। বুঝলি, চারদিকে সবাই যেন কি রকম দমে যাচ্ছে। এই 
তে! সেদিন তোর বন্ধু হাবুল সেনকে বললুম, চল্‌ হাঁব্লা, একটা আযাড্ভেঞ্চারের ফিলিম 
হচ্ছে__ছ্ুজনে মিলে দেখে আসি । তোর পকেটে বদি পাচ মিকের পয়সা থাকে, তা 
হলেই হয়ে যাবে এখন। বললে বিশ্বেম করবি না প্যালা, হাবুল একেবারে খ্যাক 
খ্যাক করে উঠল। আমার নাকের সামনে হাত নেড়ে বললে, ‘খাউক, অত আহ্লাদ 
করতে হইবো না। যাইতে হইলে একাই যাষু-তোমারে নিমু ক্যান? শুনলি 
একবার কথাটা? দেশের এ কী অবস্থা হল বল্‌ দিকি ? 

আমি বললুম, হু-_দেশের অবস্থা খুব খারাপ। কিন্তু তাই বলে যদি আমাকে 
উৎসাহ দিতে এসে থাকো, তবে স্ত্ববিধে হবে না! তা বলে দিচ্ছি। আমার পকেটে 
ঠিক তিনটে নয়া পয়সা আছে । চাও তো তা থেকে একটা তোমায় দিতে পারি । 

বন্টদ। নাকটাক কুঁচকে, মুখটাকে মোগলাই পরোটার মতো করে বললে, 
থাক থাক, তোমায় আর দয়া করতে হবে না। তুই যে এক নম্বরের টযাকখালির 





জমিদার সে কি গার আমি জানিনে ? চল্‌্- আমাদের অভিলাঁষকে একটু উৎসাহ 
দিয়ে আসি। | 

অভিলাষের নাম শুনে আমার কান খাঁড়া হয়ে উঠল। 

-_ কোন্‌ অভিলাষ? ওই যে সিনেমার সামনে নতুন রেস্তোরা খুলেছে? 

বণ্ট্‌দা বললে, আবার কে? উৎসাহ দিতে হলে ভালো ভালো লৌককেই 
দেওয়া উচিত__ আজে বাঁজে লোককে দেওয়া আঁনি পছন্দ করি না। নে-__উঠে পড় 

তক্ষুনি উঠে পড়লুম । 

__কী রকম উৎসাহ দেবে বল্টদ1 ? 

_ চল্‌ না, দেখতেই পাবি । 

পরমানন্দে উঠে পড়লুম। আমার আর ভাবনা কী। পকেটে তো মোট 
তিনটে নয়া পয়সা । তা ছাড়া বণ্ট্‌দার মনে যখন একবাঁর উৎসাহ দেবার তেজ এসে 
গেছে তখন আর ওকে ঠেকাবে কে! 

_ডিলা৷ গ্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌_ -বলতে বলতে বষ্ট,দাঁর পেছু নিলুম । 


অভিলাষ আমাদের পাড়ার ছেলে । ওর বাবার মস্ত বড় পটোলের ব্যবসা । 
তাই অভিলাঁষকে বেশি লেখাপড়া না শিখিয়ে পটোলের ব্যবসায় লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
দু বছর ধরে অভিলাষ এমন ব্যবসা করলে যে পটোলের দোকান পটোল তোলে মার 
কি! তখন ওর বাঁবা রেগে মেগে ওকে কষে দুটো থাপ্পড় দিলেন। অভিলাষ তাই 
শেষ পর্যন্ত এই রেস্তোরা খুলেছে আঁর মনের দুঃখে পটোল ভাজা পর্যন্ত খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে। | 
আমরা যখন গেলুম, তখন ওর দোকানে বিশেষ লোকজন নেই। একজন 
ঝাঁটাগুফো ভদ্রলোক তারিয়ে তারিয়ে ডিমের পো খাচ্ছেন, আঁর এক বুড়ো নাকের 
ডগায় খবরের কাগজটা ধরে বসে আছেন । 
আমাদের দেখেই অভিলাষের হাসি কান ছাপিয়ে, নাকের ডগ! ছাড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। 
__এই যে এসো বণ্ট্‌দা__মাঁয় প্যাঁলা-_ 
® ব্টুদার উৎসাহলাভ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার 
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বণ্টদা আর আমি ততক্ষণে দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েছি। বণ্টুদা 
বললে, আরে আসব বই কি। তুই বললে আসব, না বললে আসব, তাড়িয়ে দিলেও 
আসব । 

শুনে অভিলাষ হেহে করল । 

_-আরে তাড়াৰ কেন? তোমরা হলে খদের- দোকানের লক্ষ্মী । কী খাবে 
বলো। 

বণ্টদা বললে, কী খাব না, তাই বল্‌ । তোকে উৎসাহ দেবার জন্যেই তো 
পালাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম। তোর কেক খাব, বিস্কুট খাব, টোস্ট খাব, ওমলেট 
খাব, চপ-কাটলেট-মাংস__ও, সেগুলো বুঝি এবেলা হয় না? আচ্ছা বেশ-চপ- 
কাটলেটগুলো সন্ধ্যে বেলায় এসেই খাওয়া যাবে তা হলে। এখন চা খাব, কফি খাব 

আমি বললুম, যদি আরো! বেশি উৎসাহ পেতে চাস, তা হলে তোর কাপ-ডিশ 
চাঁমচে-কীটাগুলোও খেতে পারি । 

অভিলাষ দারুণ খুশি হতে যাচ্ছিল, কিন্তু এবারে যেন একটু নার্ভাস হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি বললে, নাঁনা, কাপ ডিশগুলো বরং 

_তুই আপত্তি করছিস ?_ বণ্টুদা বললে, আচ্ছা, ওগুলো তবে থাক। আর 
যদ্দুর মনে হচ্ছে কাপ-ডিশ খেতে খুব ভালো লাগবে না, কীটা-চামচে খাওয়াও বেশ 
শক্ত হবে। তবে প্যালার যদি খুবই ইচ্ছে হয়ে থাকে, একটা ভাঙা পেয়ালা বরং ওকে 
দে--বসে বসে চিবৌক। আর আমার জন্ে দুখানা প্লীম কেক, চারটে টোস্ট, ছুটে 
ডবল ডিমের ওম্ূলেট__ 

আমি ভীষণ প্রতিবাদ করে বললুম, না, আমি কক্ষনো ভাঁঙা কাপ খাব না। 
আমিও কেক, টোস্ট, ওম্লেট এসবই খেতে চাই । 

অভিলাষ বললে, হ্যা-হ্যা, তুইও খাবি। একটু বোস__শামি পাচ মিনিটের 
মধ্যে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

প্রায় নাচতে নাচতে চলে গেল অভিলাষ । বোধ হয় ভাবছিল সকালে কার 
মুখ দেখেই উঠেছে আজকে । কম্সে কম তিন টাকা করে ছ' টাকার খদ্দের। কিন্ত 
আমি যদি বণ্ট্‌দাকে চিনে থাকি তা হ'লে 
@ বণ্ট,দার উৎসাহলাভ 

নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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টৈদিকে বুড়ো ভদ্দরলোক উঠে যেতেই স্ব মেরে খবরের কাগজটা তুলে এনেছে 
বণ্টদ!। এক মনে খেলার খবর পড়ছে। 

বললুম, বণ্ট্‌, দা 

উঃ 

_-পকেটে টাকা-ফাকা আছে তো? না তোমার পাল্লায় পড়ে ঠ্যাঙাঁনি খাব 
শেষ পর্যন্ত ? 

বণ্ট্‌দার নাকের ডগায় একটা মাছি অনেকক্ষণ ধরে পজিশন নেবার চেন্ট 
করছিল। খবরের কাগজের ঘা খেয়ে সেটা পালালো। বষ্টুদা আমার কথা শুনে 
উঁচুদরের একটা হাসি হাসলে--বাংলায় যাকে বলে হাই ক্লাস । 

_কে ঠ্যাঙাবে ? অভিলাষ ? না-ও তেমন ছেলে নয়। 

তাই নাকি ?--আমার খট্কা তবুও যেতে চায় না। জিজ্ঞেস করলুম £ 
কী করে জানলে? 

--ও যখন পটোলের দোকানে বসত- জানিস তো? সেই যখন দোকানের 
পটোল তোলার জো হয়েছিল? সেই সময় একদিন ও একা দোকানে বসে রয়েছে, 
দুজন লোক এসে হাঁজির। একজন বললে, খোকা, আমায় পটলডাঙার টেনিদার 
বাড়িটা চিনিয়ে দিতে পারে৷? ও বললে, ওই তো-_বাটার দোকানের পাশ দিয়ে চলে 
যান। শুনে লোকটা বললে, আমি কলকাতায় নতুন এসেছি ভাঁই-_পথ ঘাট কিছু 
চিনিনে। একটু আসবে সঙ্গে? অভিলাষ বললে, আমি যে দোকানে একা আছি? 
লোকটা বললে, তাতে কী-_মাঁমার সঙ্গের বন্ধুটি তোমার দোকান পাহারা দেবে। 
শুনে অভিলাষ তো তাকে এগিয়ে দিতে গেল। পটলডাঙার গলিতে ঢুকেই লোকটা 
একদম ভ্যানিশ্! “ও মশাই কোথায় গেলেন বলে অভিলাষ একঘণ্টা ধরে 
চেঁচিয়ে, মিথ্যে গোর খোঁজা করে, ফিরে এসে দেখে লোকটার সঙ্গীও নেই। 
আঁর নেই-_ 

বললুম, কী নেই ? 

বণ্ট্‌দা বললে, এক ঝুড়ি পটোল। ভীষণ মন খারাপ করে অভিলাষ হিসেবের 
খাতায় লিখে রাখলে, “সাত সের তেরো ছটাঁক পটোল কেহ বাঁকীতে লইয়া গেল। 

গু বণ্টদার উৎসাহলীভ 
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তাহার নাম ঠিকানা কিছুই অবগত হইতে পারিলীম নী।” আর সেই হিসেব দেখে 
ওর বাবা-- 

__ওর বাবা কী করলে? 

বণ্ট,দা চোখ মিটমিট করে বললে, পরে বলব । ওই যে অভিলাষ আসছে । 

সতাই অভিলাষ আসছে । নিজেই হাতে করে আনছে দুটো প্লেট। তাতে 
ডবল ডিমের ওম্লেট, দুটো করে প্লাম কেক আর 





নিজেই হাতে করে আনছে ছুটে। প্লেট । 


বণ্টুদা বললে, বাঃ_তোফা '_তাঁরপর প্রায় অভিলাঁবের হাত থেকে প্লেট 
কেড়ে নিয়েই খাওয়া শুরু করে দিলে । আর আহলাদী আহলাদী মুখ করে পাশে 
দাড়িয়ে রইল অভিলাষ । কী খুশি! 

__ওম্লেট কেমন হয়েছে বণ্টুদা ? 


®& বল্ট্‌দার উংসাহলাভ 
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_খাঁসা। তোকে তো উৎসাহ দিতেই এলুম অভিলাষ! তোর ওম্লেট 
খেয়েই বুঝতে পাঁরছি__-তোর ভবিষ্যৎ কী নিদারুণ উচ্ছ্বল ! 

অভিলাষের চোখ মুখ চকচক করে উঠল। তাই নাকি? 

_তিবে আর বলছি কী? তোর রেস্তোরী দিনের পর দিন ফেঁপে উঠবে, 
দেলখোসকে মেরে বেরিয়ে যাঁবে। 

_-সত্যি? আনন্দে অভিলাষ বার দুই খাবি খেলো । 

_তা ছাড়া কী? তারপর তোর রেস্তোরা আরো বড় হবে শ্রাণ 
হোঁটেলকেও ছাপিয়ে উঠবে । গ্রেট ইস্টার্ন, ফিরপোতে না গিয়ে দলে দলে লোক 
ছুটে আসবে তোর দোকানে | চ্যাংওয়ার চাউ চাউ হাউ হাউ করে কীদতে থাকবে । 
আর তুই গদী আটা চেয়ারে বসে খালি টাকা গুণতে থাকবি । 

বক্তৃতা আর খাওয়া সমানে চলছে বণ্টদার। আমিও যতটা পারি চট্্পট্‌ প্লেট 
সাফ করছি। কখন যে কী হয়ে যায় কিছুই তো বলা যায় না। 

দাড়িয়ে দীড়িয়েই খানিকক্ষণ নেচে নিলে অভিলাষ । তারপর দৌড়ে যেতে 
যেতে বলে গেলঃ বোসো, তোমাদের জন্যে ভালো করে ডবল কাপ চা নিয়ে আসি 
দুটো । 

বণ্ট্‌দা শেষ প্লাম কেকটা গোগ্রাসে গিলতে গিলতে বললে, কেমন বুঝছিস ? 

বললুম, ভালো নয়। পকেটে যদি টাকা না থাকে__ 

_টাঁকা? টাকা কী হবে? উৎসাহ দেবার শক্তি থাকলেই যথেষ্ট । দেখছিস 
না__-এর মধ্যেই কেমন নাচতে শুরু করেছে অভিলাষ ? আর তাঁও ভেবে দ্যাখ প্যালা 
আর-_ঝটু করে কিরকম ওর রেস্টোরাটাঁকে গ্রযাণ্ড হোটেলের চাইতেও বড় করে 
দিলুম। আর কী চাই? হুহু! 

_ মুখে বললেই তো হয় না? 

__মুখে বলবো নাতো কান দিয়ে বলব নাকি? কান দিয়ে কি বলা যায়? 
অবিশ্যি নাক দিয়ে কেউ কেউ ঘুমের সময় বলে বটে কিন্তু কী যে বলে তা বোঝাই . 
যায় না। বোধ হয় হিক্র বলে। নাকি জার্মান ভাষা? ঘুঁ-ঘৃরুর-_ঘুঁ-ঘুরুর-_আচ্ছা, 
চীনে ভাষা নাতো? তোর কী মনে হয় প্যালা ? 

ও বন্ট,দার উৎসাহলাভ 
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নাকের ডাকের ভাষাটা যে কী, তা কোঝবার আগেই অভিলাষ চা আনল। 
কী মনে হয় তা আর বলতে পারলুম না। 

আমি আর বণ্টুদা বেশ মন দিয়ে চা-টা শেষ করলুম। তারপর ধীরে স্বস্থ 
গোটা ছুই টেকুর তুলে বণ্টুদী উঠে দীড়ালো। আমিও তক্ষুনি একেবারে দোর 
গোড়ায় এইবারে যা হওয়ার হবে-_এস্পার ওস্পাঁর ! 
বণ্টদা বললে, জোর খাইয়েছিস। গ্াখনা_ বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
তুই দেলখোসকে মেরে দিবি। 
রা তারপর ফিরপো- গ্রেট ইস্টার্ন 
ন গ্যাণ্ড, হোটেল__ 

আনন্দে অভিলাষ হাসের মতো 
হীসফাঁস করতে লাঁগল। 

_-তা হলে চলি__ 

_এই যে বিলটা-_অভিলাঁষ 
একখানা কাগজ এগিয়ে ধরল £ পাঁচ 
টাকা বারো আনা 

কিসের বিল? কিসের টাকা 
_বণ্টুদা যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

আর অভিলাষ পড়ল-_ না, আকাশ 
থেকে নয়, সোজা স্প্‌ট্নিক থেকে । 

_-বা রে, পাঁচ টাকা বারো আনার 
খেলে যে দুজনে মিলে? 

বণ্টদা বললে, মোটে পাঁচ টাক! 
বারো আনার? তা হলে তো তোর কাছে আরো চুয়াল্লিশ টাক! চার আনা পাওনা 
রইল । 

অভিলাষ এবার স্পট্ুনিক থেকে_ না-না, সোজা চাদ থেকে পড়ল। পাঁচ 

বার খাঁবি খেয়ে বললে, চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা মানে? আমি আবার কবে তোমার 
@ ব্টদার উৎসাহলাভ 
নারায়ণ গজোপাধ্যার 





অভিলাষ পড়ল আকাশ থেকে নয়, সোজা স্পুটনিক থেকে । 
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কাছ থেকে টাক! নিয়েছি? কক্ষনো না। তুমি এক পয়সাও পাও না আমার 
কাছ থেকে । 

--বটে? বসে বসে পঞ্চাশ টাকার উৎসাহ দিইনি এতক্ষণ? বলিনি-_লেগে 
থাক অভিলাষ শেষে গদী আটা চেয়ারে বসে টাকা গুণবি ? সেই থেকে তো মোটে 
পাচ টাকা বারো আনা শোধ হল। 

অভিলাষ বললে, আ_মা__নী_ 

- আঁ আআ নয়, বল__হা_ হাহা । আর তোর হিসেবের খাতায় লিখে 
রাখ ঃ “কেহ পঞ্চাশ টাকা জমা দিয়া পীচ টাকা বারো আনার খাইয়া গেল। পরে 
ক্রমশঃ বাকীটা খাইবে।” আচ্ছা চলি-__-টা_ টা 

অভিলাষ হা-_ই! বলতে পারলে না একেবারে হা করে দীড়িয়ে রইল । 


কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে আমার মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। বেচারা অভিলাষ ! 
বষ্টদার পাল্লায় পড়ে ওকে অমনভাবে ঠকানোটা একদম ঠিক হল না__না খেলেই 
ভালে! হত বণ্ট,দার সঙ্গে। কিন্তু আমি কি করতে পারি? আমার পকেটে তো 


মোটে তিনটে নয়া পয়সা ছাড়া কিছু নেই! যদি কোনোদিন যোগাড় করতে পারি, 


ওর টাকা আমি নিশ্চয় শোধ করে দেব। 

ভীষণ রাগ হল বণ্ট্‌দার ওপর । ট্রামে উঠতে যাচ্ছি__বল্ট,দা ঠ্যাং ধরে আমায় 
টেনে নামালো । 

কোথায় যাচ্ছিস ? 

যাব একবার বলাই ঢ্যাং লেনে । 

_-ও, আমাদের পীঁচুগোপালের বাড়িতে? তা চল্‌_চল্‌। ওর ক্ষেমঞ্করী 
পিসিমা বেশ ভালো খাওয়ায় । 

কী রাক্ষস দেখেছ? এখুনি অভিলাষের মাথায় কীঠীল ভেঙে এতগুলো 
খেয়ে এসেছে । আবার এক্ষুনি খাই খাই করছে! 

বললুম, আজ গিয়ে সুবিধে হবে না। পীঁচুগোপাঁল ফুটবল খেলতে গিয়ে পা 
মচকে পড়ে আছে। 


| বণ্ট্দার উৎসাহলা ভ 
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_-পা মচকে পড়ে আছে? আহা, চুক চুক! তা হলে তো ওকে উৎসাহ 
দেবার জন্যে আরো বেশী করে যাওয়া দরকার | চল্‌-চল্‌ব | 

একটা হ্যাচকা টানে বণ্ট্‌দা আমায় ট্রামে তুলে ফেলল । 

পাচুগোপালের বাড়ি গিয়ে কড়া নাড়তে ওর ক্ষেমস্করী পিসিমা দরজাটা! খুলে 
দিলে। বণ্টুদরা সঙ্গে সঙ্গে এক মুখ দাত বের করে ফেলল । গলেই গেল বলতে গেলে। 

_পাঁচু কেমন আছে দেখতে এলুম পিসিমা। 

ক্ষেমঙ্করী পিসিমা ভারী খুশি হলেন ?ঃ আহা বাবা, আয়-_আয়। বাছা আমার 
আজ দুদিন থেকে মন মর! হয়ে শুয়ে আঁছে। 

_সেই জন্যেই তে! এলুম। শরীর খারাপ বলেই তো ওকে ভালো করে 
উৎসাহ দেওয়া দরকার । 

-_তাঁই দে বাবা। আমি তোদের জন্যে ক'টা তালের বড়া ভেজে আনি। 

সত্যিই তালের বড়ার গন্ধে বাড়ি ম-ম করছিল। বণ্ট্‌দা মুখটাকে ছুঁচোর মতো 
ছুচোলো করে আমায় চুপি চুপি বললে, দেখলি তো প্যালা_ হুঁ ! কেমন প্রেম্সে 
গরম গরম তালের বড়া খাওয়া যাবে। কপাল ভালো থাকলে এমনিই হয়। এখন 
চল্‌ দেখি__পেঁচোটা! কী করছে। 

পায়ে চুন হলুদ মাখিয়ে পীচুগোপাল প্যাচার মতো পড়ে আছে। বণ্টদা গিয়ে 
ধপাৎ করে তার পাশে বসে পড়ল ।* 

__কিরে পেঁচো, কেমন আছিস ? 

পাচু চি-চি করে বললে, ভীষণ ব্যথা । 

__ভীষণ ব্যথা ?_বষ্ট,দাঁ উৎসাহ দিতে লাগল £ অমন হয়। ব্যথা হতে হতে 
শেষে সেপ্টিক হয়ে যায়। 

পাচুগোপাল ভীষণ ঘাবড়ে গেলঃ মচ্কানি থেকে সেপ্টিক হয়? 

- হয় বই কি। অনেক সময় পা কেটে ফেলতে হয়__কত লোকে মরেও যায়। 

পাচুগোপালের চোখ কপালে চড়ে গেলঃ আ্যা-_আমি তবে মারা যাব নাকি? 

উৎসাহ দিয়ে বষ্টদা বলতে লাগল £ যেতে পারিস-_কিছু অসম্ভব নয়। 
তবে মারা না-ও যেতে পারিস-_মানে, মনে জোর থাকলে বেঁচে গেলেও বেচে যেতে 
@ বন্টদার উৎসাহলাভ 

নারায়ণ গল্পোপাধ্যায় 
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পারিস। তবে একট! পা কাঁটা গেলেও ঘাঁবড়াসনি। না হয় লাঠি ভর করেই হাঁটবি। 
আর যদি মারাই যাস্_মনে কর মারাই গেলি__ত। হলেও ঘাবড়ে ঘাসনি। দেখিস 


পেঁচো-_ৰণ্ট্‌দ/। আরো বেশি উৎসাহ 
দিতে লাগল! £ তোর মৃত্যুর পর আমরা 
কিরকম একখানা শোকসভা-_ 
বল্ট,দা আর বলতে পারল না-_ 
শব্দ হল ঝপাঁং! 'বাপ্‌ববাপ্‌' বলে বণ্টুদা 

লাফিয়ে উঠল। 

ক্ষেমস্করী পিসিমার ঝাঁটা আবার 
নামল বষ্টুদার পিঠে । পিসিমা যে কখন 
ঘরে এসে ঢুকেছে আমরা দেখতেই 
পাইনি । ' 

বিকট রকম দ্টাত খিঁচিয়ে ক্ষেমঙ্করী 
পিসিমা আকাশ ফাটিয়ে চেচাতে লাগল £ 
তবে রে অলপ্পেয়ে_ নচ্ছার, ড্যাকড়া, 
হাড়হাবাতে ! আমার পীঁচুর ঠ্যাং কাটা 
যাবে? আমার পাঁচু মারা যাবে? তার 
আগে তোরই মরণ ঘনিয়েছে_ দেখে নে! 

আবার ঝাঁটা নামল ঃ বপাঁং_ 
ঝপাং__ 





ক্ষেম্গরী পিসিমার ঝাট। নামল ব্টদ্বার পিঠে। 


_বাবারে গেছি__গেছি--বলে বণ্টুদা ছুটল। পেছনে ছুটল ঝীটা হাতে 
ক্ষেমন্করী পিসিমী। কী আর করা-_আমাকেও ছুটতে হল সঙ্গে সঙ্গে । 


সদ্ধ্যেবেলা গেছি বণ্টুদার বাড়িতে । গায়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে পড়ে আছে 
বল্ট্দা। কাঁটার ঘাঁয়ে বণ্ট,দাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ক্ষেমঙ্করী পিসিমা। 


উৎসাহ দেবার পালা আমার এবার । 


ত বণ্ট্‌দার উৎসাহলাভ 
নারারণ গঙ্গোপাধ্যার 
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বললুম, কিছু ভেবোনা বণ্টুদা। ঝাটার ঘায়ে যদি সারা গা সেপ্টিক হয়ে যায় 
_যদি তুমি মারাই যাও, তা হলেও কিছু চিন্তা কোরো না। অভিলাষের দোকানে 
তোমার যে চুয়ালিশ টাকা চার আনা পাওনা আছে__সেটা আমিই খেয়ে আসব এখন । 
কিন্তু বণ্ট্‌দা একদম উৎসাহ পেল না। চেঁচিয়ে আমায় গাল দিতে লাগল ঃ বেরো 
_বেরো এখান থেকে ! উল্লুক__ভন্গুক- শল্লকী-_পৰুবিল্ল__অম্জান কোথাকার-_ 
কী ছোটলোক- দেখেছ ? 


® কালের উপেক্ষিত ( শরংস্ুন্দরী ) 


শরৎহুন্দরী ছিলেন সাধারণ ঘরের মেয়ে। ভাগাক্রমে তার বিয়ে 
হল রাজার ঘরে। রালসাহী বিভাগের মধ্যে অতি প্রাচীন ও প্রতিষ্ঠ। 
সম্পন্ন পুটিয়। রাজবংশ ; সেই বংশেরই বধূ হলেন শরংহন্দরী। কিন্তু 
খুব অল্প কালের মধোই স্বামী ধোগেন্রনারায়ণ মৃত্ামুখে পতিত হলেন-_. 
অকালে বৈধবাকে বরণ করলেন শরৎহুদদরী । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বিরাট সম্পত্তির অধিকারও অপিত হল তার উপর। একদিন প্রস্তাতে 
উঠেই দেখলেন-_তার চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য কর্মচারী, লোক 
লশকর, দিপাই ও লাঠিয়াল। সকলেই তার হুকুম পালন করবার জন্ত 
উদ্গ্রীব । ঘরের বধূ এবার হলেন মহারানী। তবু নংকোচের মারা কাটাতে 
পারলেন ন! শরৎকুমারী । চিকের আড়ালে থেকে তিনি কমচারীদের 
কথাবার্ত। শোনেন-_াসীর মারফত ভার অভিমত ব্যক্ত করেন। 
তার উদার ও সরল হৃদয় প্রজাদের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী শুনে অভিহুত 
হয়ে ওঠে। দরিদ্র প্রচার! তাই তার কাছে এসে খাজনা রেহাই পায়, 
বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি তার কৃপায় আবার ফিরে যায় দীন দুঃখী প্রজার হাতে। 

এজন্থ অনেক শ্থার্থাঙ্থেধী কর্মচারী! মনে মনে অসন্তুষ্ট হয় শরৎ- 
a উপর । অলি অঙ্যান্স অংশদারেরাও এজন্তু ভার উপর খুশী নর়। জমিদারী পরিচালনায় এমন 
ক্ষমাশীল নীতি তাদেরও অনেক স্বার্থহানি ঘটায়। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস। দৈব ছুবিপাকে অংশীদারদের সমস্ত 
সম্পত্তি নষ্ট হল। সেই পরিবারবর্গের যাবতীয় বায় ও ভরণপোধণের ভার গ্রহণ করলেন শরংহন্দরী নিজের 
হাতে। উপেক্ষার বদলে অসীম করুণার দ্বার! গ্রহণ করলেন তিনি তার প্রতিশোধ । 

প্রতি বৎসর শীতকালে শরৎকুমারী পণ্ডিতদের শীতবস্ত্র দান করতেন আর বর্ধাকালে নিজ গৃহে এনে গরীবদের 
ভোজন করাতেন। দাতব্য ভাগারে এবং ছুিক্ষপীড়িত অঞ্চলে অর্থ সাহাধা করতে কথনে। কুষ্ঠিত হতেন না 
শরৎকুমারী। ১৮৭৪ সালে দেশ জুড়ে শুরু হল ভয়ংকর দুর্ভিক্ষ । মানুষের শোচনীয় দুর্দশা দেখে শরৎকুমারীর মন 
কেঁকে উঠল। সমস্য অক্ষম প্রজাদের তিনি খান! রেহাই দিলেন | চারমাস কাল ধরে অসংখা ক্ুধার্ত নরনারীকে 
প্রতি'দন খাস্ঘ দান করলেন, নগদ অর্থও প্রনান করতে লাগলেন । চারদিকে ধন্য ধন্ত রব পড়ে গেল। শরংহন্দরী 
পুটিয়া, বৃন্দাবন ও কাশীধামে করলেন দেবালয় নির্মাণ ও অন্গদত্র প্রতিউ্উট।। অনংখ্য লোক তার সাহায্যের দ্বার! 
প্রতিদিন উপকৃত হতে লাগল । 

লরৎকুমারীর এই দানের কথা দেশ বিদেশে কারুর কাছে অবিদিত রইল না। ১৮৭৭ সালে দিমী দরবারে 
মহারানী ভিক্টোরিযার “ভারত রাজরাজেশ্বরী' উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে শরংকুমারীও 'মহারানী' উপাধিতে বিভুবিতা 
হলেন। সেকালে একজন কুলনারীর পক্ষে এত বড় সম্মান লাভ কর! কম গৌরব ও সৌভাগ্যের কথা নয়। 

রানী রালমণি ও দ্বর্ণকুমারীর কাহিনী আমর! অনেকেই জানি, কিন্ত মহারানী শরৎকুমারীর কথ! জানে 


ক'দনে? কালের উপেক্ষা তাকে বিশ্বৃতির আবরণে ঢেকে রেখেছে। 
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(দেশ ঘড়ে তা উচ্গ ঘড় € 
_শ্রীসজনীকান্ত দাস 
দেশ বড় না ইন্ট বড়? প্রশ্ন নিয়ে উঠল তর্ক ভারি, 
রবিবারের আড্ডাঁতে একদিন । 
তর্ক থেকে গালাগালি, ক্রমে বুঝি বাধেই মারামারি ' 


লাগে-লাগে যেমন ভারত-চীন। 

কেশব বলে, ফাঁল্ভ এসব, তক্কাতক্কি, চাচা আপন বাচা’ 
কলিবুগের ধর্ম সারাৎসার । 

পরের ক্ষেতে নজর রেখো, আগে কিন্তু সমূলে নিজের মাচা, 
লাউ না হ'লে চলাই যখন ভার ! 

গণেশ ওঠে ধমকে, ছি-ছি, বলছ কী এ স্বার্থপরের মতো, 
আদি-কাব্য খবির রামারণ__ 

তাতেই না কি আছে লেখা, সবার বড় স্বদেশ সেবার ব্রত, 


কেশব বলে, স্বদেশদ্রোহী বিভীষণ তো স্থঠি বালীকিরই, 
ইন্ট তাঁহার দেশের শত্রু রাম। 

নিজে সে রাক্ষস তবুও, মানুষ রামের করল চরগিরি, 
রটল ধরায় “ঘরভেদী” বদনাম ! 

ডুবিয়ে স্বদেশ স্বর্ণলঙ্কী ইন্ট-কে লাভ করলে বটে শেষে__ 
ইম্ট না ছাই-চেঁচিয়ে ওঠে হরি, 

স্বার্থলৌভী ভণ্ড হ'ল আপনি রাজা রাবণ-রাজাঁর দেশে, 
অধিকন্তু মিল্ল মন্দোদরী । 

মিকুস্তিলা-যন্ঞভূমে “স্পাই"খুড়োটার করলে কী লাঞ্ছনা: 
বাসবজয়ী বীর সে ইন্দ্রজিও 
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'মেঘনাদবধ কাব্যে আছে, ওরে পঞ্চা, পড়েই সেটা শোনা, 
দত্ত-কবির গালটা যথোচিত। 
পড়ল পঞ্চ দরাজ অতি গলার আওয়াজ তার_ 


মুগ্ধ হ'য়ে শুন্ল সবাই, ভাব্ল, চমৎকার ! 
“রুষিলা বাসবত্রাস ! গঞম্ভীরে যেমতি 
নিশীথে অন্থরে মন্দ্রে জীমূতেন্দ্র কোপি, 
কহিল! বীরেন্দ্র বলী,--“ধর্মপথগামী, 
হে রাঁক্ষসরাঁজামুজ, বিখ্যাত জগতে 
তুমি ;_কোন্‌ ধৰ্মমতে, কহ দাসে, শুনি, 
জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি, এসকলে দিলা 
জলাঞ্জলি ? শাস্ত্রে বলে, গুণবান যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
নিরগুণ স্বজন শ্রেয় পর পর সদা !” 
শেখর বলে, নতুন কী আর লিখে গেছেন দত্ত মধুসূদন, 
এ কথা মূল রামায়ণেই আছে, 
গগ্-অনুবাদেই শোনো খুড়ো-ভাইপোর সে-কধোপকথন 
মূল পড়লে বুঝতে না রো পাছে 


ইত্্রিৎ নিকটগ্থ হয়ে বিভীষণকে দেখে কঠোর বাকে] বললেন, তুমি এইখানেই জন্মগ্রহণ ক'রে বৃদ্ধ হয়েছ । 
তুমি আমার পিতার ভ্রাতা, পিতৃযা হয়ে কি ক'রে আমার শত্রুতা করছ? বুদ্ধি, তুমি স্বজন ত্যাগ ক'রে পরের 
দান হয়ে সাধুজনের নিন্দাভাজন হয়েছ। যে স্বপক্ষ ত্যাগ ক'রে পরপক্ষে যায়, স্বপক্ষ ক্ষীণ হ'লে পরপক্ষই তাকে 
বিন করে। | 

বিভীষণ উত্তর দিলেন, রাক্ষসরাজপুত্র। তুমি কি আমার স্বভাব ভান না? যদিও আমি ত্রুরকর্ম! 
রাক্ষনদের কুলে জন্মেছি তথাপি মানুষের বা শ্রেষ্ঠ গণ এবং রাক্ষসে য! দুর্লভ সেই সত্ব গাই আমার স্বভাবগত | যে 
বাক্তি ধর্মপথ থেকে রষ্ট এবং পাপবুদ্ধি, তাকে হন্তস্থিত আলীবিষের স্যায় ত্যাগ করাই শ্রেয়। পরম্বাপহীরী ও পরন্তরী- 
অপহরণকারী ব্যক্তি প্রচ্ছলিত গৃহের ন্যায় ত্যাজ্য। মহধিগণের হত্যা, দেবগণের সহিত বিরোধ, গব, রোষ, শত্রুতা এবং 
হিতৈষীর প্রতিকূলত1_এই সকল দোষ আমার ভ্রাতার জীবন ও এরপর নষ্ট করছে। এই কারণেই তোমার পিতাকে 
আমি ত্যাগ করেছি। 


@ দেশ বড় না ই& বড়? 
প্রসনীকান্ত দাস 





৩৩৫ 


কাজেই বোঝ, ধীর বিভীষণ বিফল চেষ্টায় হয়েই নিরুপায় 
গিয়েছিলেন রামের শরণ নিতে, 

ইষ্ট যিনি তিনিই দিলেন আশ্রয় তাই রইল না তার দায় । 
রামের সেবায় মাতেন হৃন্টচিতে 


গণেশ বলে, বলব তবু দেশের শত্রু দ্বণ্য বিভীষণ 
ডুবে মরতে পারত সাগর জলে 
শত্রুকে মন্ত্র দিয়ে আপনি হ'ল স্বজন-নিসূদ্রন__ 
কলঙ্ক তার রবেই ধরাঁতলে । 
কি করা ঠিক উচিত ছিল করতে চাঁইনে সৃক্ষন বিচার তার, 
অন্তরে মোর এইটুকু সার জানি-_ 
নিজের চেয়েও স্বদেশ বড়, দেশের ইফ্ট সব ইঞ্টের সার, 
দেশের হিতই ধর্ম বলে মানি । 


গোপালদাদা এতটাখন সট্কামুধে তাকিয়া ঠেস দিয়ে 

আরামে খুব ছিলেন বুজে চোখ_ 

হঠাৎ উঠে বসেন সোজা মুখের নলটা ছুটান টেনে নিয়ে 
বলেন, বৎস, তর্ক তোদের রোখ্‌। 

পারেন নি বাল্মীকি যে কাজ তাই করেছেন কৃত্তিবাস ওঝা, 
বাংলা দেশের ভাষ! রামায়ণে 

তরণীসেন স্ঠি তারি; মহাধামিক, বাপের পাপের বোঝা 
স্কন্ধে নিলেন জীবন নিবেদনে । 

ইম্টদেব আর স্বদেশ সমান, তরণীসেন দুই তরণী ধরি 
দেশের লাগি ত্যজেন নিজ প্রাণ 

বাপের ইষ্ট তারও ইফ্ট-_সেই ইফ্টের সঙ্গে রণে মরি 
রক্ষ-জন্মে লভেন পরিত্রাণ । 


@ (দেশ বড় ন! ইষ্ট বড়? 
শ্ীসজনীকান্ত দাস 


* তাপুদপা * 


৩৩৬ 
দেশপ্রেম আর ইন্টধর্ম দুই কঠিনের সহজ সমন্বয় 
এমন ধারা নেইকো কাব্যে কোনো ; 
শুনলে ইহা সর্বকালের দেশস্রোহীর পাপ যে হবে ক্ষয় 
কৃত্তিবাসে পড়ছি সবাই শোনো । 


[ গোপালদাদা পাঠ করলেন-_স্থবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত রামায়ণ পৃঃ ৩২৩ 
২য় কলম ১ম লাইন “ভগ্রদূত কহে গিয়া রাবণ গোচর” থেকে পৃঃ ৩২৫ ১ম কলম 
৪র্থ লাইন “সাজ সাজ ব'লে সবে ডাকিছে তরণী” পযন্ত । ] 

মুড়ে রেখে বইটি গোপাল বলেন মুখে মুখে, 
যুদ্ধে গেল বীর তরণীসেন, 
বানরসৈন্য চৌদিকে তার এলো বিষম রুখে, 
রণস্থলেই ভক্ত দেখিলেন 
জনক বিভীষণের পাশে দুর্বাদলশ্যাম 
চিরারাধ্য ইষ্টমূতি তার । 
মন যে বলে, ধন্য আমি জয় জয় শ্রীরাম, 
বাণে বাণে লাগায় মহামার | 
বীরের রণকৌশলে নর-বানর অস্থির 
সংজ্ঞা হারান অনুজ শরীলক্ষণণ। 
রামচন্দ্র এগিয়ে আসেন-_ ভক্ত তখন বীর, 
রামের কবে আত্মহারা হন । 
অবাক হয়ে এ্ারঘুনাথ বলেন বিভীষণে, 
এ যে দেখি ভক্ত আমার ভারি, 
বলো বন্ধু কেমন ক'রে পারি? 
এই না বলি ফেলেন ছুঁড়ে হাতের ধনুঃশর 
তরণী ভাবে সুযোগ বুঝি যায়! 
চোখা চোখা পাড়ে গালি, দ্বাড়ার অতঃপর, 
রামের চোখে আগুন ঠিকরায়। 
ভক্তে ইঞ্টে বুদ্ধ দারুণ, বানর কাপে ভয়ে 
বিভীষণের সংকট ভীষণ__ 
ও দেশ বড় না ই বড়? 
রীসবনীকান্ত দাস 





(= 
টে 
টি 


আবার গোপালদাদা কোলে কৃত্তিবাসে লয়ে 
তারি ভাষায় শোনান বিবরণ £_- 
[ রামায়ণ পূঃ ৩২৯ ২য় কলম ১৭ লাইন “অস্থির হইল রণে রাম রঘুমণি” হইতে 
পৃঃ ৩৩০ ১ম কলম ২৪ লাইন “শ্রীরাম লক্ষণ কান্দে যত কপিগণ ॥ পৰন্ত | ] 


শোন সবাই, এই কাহিনী সব কাহিনীর সার 
সব তর্কের হেখাঁর সমাধান ; 

বাংলাদেশের কুন্তিবাসের কাব্য চমৎকার, 
এস করি তাহার জয়গান ॥ 


@ কালের উপেক্ষিত (আদিমল্ল ) 


পুরুষোত্তমের পথে চলছেন এক রাজপুত দম্পতি । অতি কষ্টে 
তাদের জীবন কাটে-__ভাই জীবনের সব দুঃখ সব অভিযোগ জানাতে 
চলেছেন জগন্নাথের পনপ্রান্তে। স্ত্রী ছিলেন সন্তানসন্তবা--পথেই এক 
পুত্র সন্তান করল জন্মগ্রহণ। বিপদ্গরস্থ হলেন রাজপুত দম্পতি--মবশেষে 
এক ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে পুত্র আদিমল্লকে রেখে তারা তীর্ঘপথে যাত্রা 
করলেন। প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন, যথানত্বর প্রত্যাবর্তন করে তারা 
শিশুকে গ্রহণ করবেন। 

কিন্ত বহুদিন গত হয়ে গেল--তবু ফিরে এলেন না আদিমল্লের 
পিতামাত।| ব্রাহ্মণ নিজের গৃহেই ঠাকে প্রতিপালন করতে লাগলেন। 
ক্রমে কৈশোরে পদাপণ করলো সেই শিশু। ব্রাহ্মণ তাকে গোচারণে 
প্রেরণ করলেন। আদিমল্ল ধেনুদল নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ার আর 
ক্লান্ত হলে গাছের তলায় বিশ্রাম করে। একদিন প্রথর রৌদ্রের তাপে 
ক্লান্ত আদিমল্ল ঘুমিয়ে পড়েছে গাছের শীতল ছায়ায়। একটি গাভী হারিয়ে 
যাওয়ার জন্য শাস্তিবিধান করতে ব্রাহ্মণ এনে উপস্থিত হলেন গোচারণে ৷ 
বৃক্ষহায়ার় নিদ্রামগ্র আদিমল্রকে দেখতে পেলেন । কিন্তু বিশুয়ে স্তক্ধ হয়ে 
গেলেন ব্রাহ্মণ । গাছের ফাক দিয়ে আদিমলের মুখে এসে পড়েছে হুর্ধরশ্মি-আর সেই উত্তাপ থেকে তার মুখকে রক্ষা। 
করবার জন্য ফণ| বিস্তার করে আছে প্রকাণ্ড এক বিষধর সাপ। 

পরদিন থেকে ব্রাহ্ম। আদিমল্পকে আর গোচারণে প্রেরণ করলেন না! তার পরিবর্তে তাকে প্রেরণ করলেন 
বিদ্ভালয়ে ; যুদ্ধবিগ্ভ! শিক্ষারও করলেন উপযুক্ত বাবস্থা । ভাগ্যচন্র ঘুরতে লাগলে।। একদিন জাল দিয়ে মাছ 
ধরতে গিয়ে আদিমল্প পেলেন কয়েক খণ্ড সোনার ইট । বিপুল বিত্তশালী হয়ে উঠলেন তার পালনকর্তা দরিদ্র ব্রাহ্মণ । 
তারপর আদিমল্লও একদিন সত্যি সত্যি রাজ! হলেন। মুশিদাবাদের নবাবের সঙ্গে যুদ্ধে সহযোগিতা করে 'হাজ। 
উপাধি লাভ করলেন আর লাভ করলেন পদমপুর রাজা । তারপর ধীরে ধীরে নিজের বুদ্ধি ও ক্ষমতাবলে হয়ে উঠলেন 
এক শক্তিশালী রাঁজ1। বিষুপুরে করলেন তার রাজধানী স্থাপন । একটি বিরাট দুগের ধ্বংসাবশেষ আজিও 
বিষুপুরে সেই শ্থৃতিকে বহন করে আছে। 

দরি্র আদিমম রাজ| হয়েছিলেন_ সে খবর হঃতে| কোন কোন ইতিহাসে পাওয়া যায়। কিন্তু তার 
পিতামাতা থে দুঃখের অবদান প্রার্থনা করবার জন্য মগন্নাণের মন্দিরে যাত্রা করেছিলেন-__তার পরবর্তী কোন খবর 
লেখেন! ইতিহাস | কে জানে, তাদের দুঃখের অবসান এ জীবনে হয়েছিল কি না? 











_ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
অন্ষস-ফেরত লোকনাথ ছুটে এসে চলন্ত ট্রাম গাড়ির পাদানীতে পা রেখেই চোখে অন্ধকার 
দেখল । গল! আর বুকে অসহা জ্বালা, মনে হল বেন তরল আগুনের স্রোত । 
চোরা ঢেকুর। অন্থলের লক্ষণ । 





শরীরের দিকে চিরকাল লোকনাথের খুব নজর । ভিটামিন ছাড়া কিছু ছোয় না। অফিসে 
টিফিন করে শসার কুচি আর টম্যাটো। সকালে চা নর, চেরোতার জল, আদ! আর নুন। 
ভোরবেলা আর নন্ধ্যাবেলা আসন করে। একবার অফিসে সহকর্মীদের অনুরোধে চেয়ারে মযূরাসন 
দেখাতে গরিরে মুশকিলে পড়েছিল। খোদ বড় সার়েব একেবারে মুখোমুখি । ময়ূরের প্রাণ যাবার 
দাঁখিল। বড় সারেব গম্ভীর গলার বলেছিলেন, সরকার, অফিসট। সার্কাস দেখানোর জ্ানুগ। নয়, তার 
জন্য হাওড়ার মরদান আছে। 

এমন একটা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিরাকে সার্কাস বলে উপহাস করায় লোকনাথ মনে মনে খুব চটে ছিল 
কিন্থু চাকরি বাবার ভয়ে টু" শব্দটি করেনি । কেবল পরে সহকর্মীদের বলেছিল, আরে এসবের মর্ম 
ওর! কি বুঝবে । এসব হচ্ছে গুহবোগ । হিমালয়ের গুহার আমদানী । 

কগডাকটর যখন টিকেট চাইতে এল, তখন আর একবার । বিশ্রী টেকুর। লোকনাথের মনে 
হল বুকট! পুড়ে বুঝি ছাই হনে গেল। 





বাড়ির কড়! নাঁড়ব!র সময় আবার সেই টেঁকুর। এতক্ষণ লৌকনাথ শুধু চিন্তিত ছিল, এবার 
রীতিমত শঙ্কিত হ'ল। 

আধ ঘণ্টায় তিনবার চোর! ঢেকুর খুবই আশঙ্কার কথ!। তার মানে অম্বল রোগট। শরীরে 
বেশ চেপে বসবার চেষ্টা করছে। আর নিস্তার নেই। 

মনে মনে লোকনাথ একবার খাওয়ার হিসাব করল। না কোন অনিয়ম হয়নি, কোন অনাচার 
নয়। কোন্‌ ছিদ্র পথে এমন একট! মারাত্মক রোগ শরীরে ঢুকল, ভেবেও লোকনাথ কুল পেল না। 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই লোকনাথ স্ত্রীকে বলল, কিচ্ছু খাব না। শরীর খুব খারাপ । 

আজ ষোল বছর বিরে হয়েছে, একটি দিনের জন্তও লোকনাথের স্ত্রী শোনেনি তার স্বামীর 
একটু মাথ! ধরেছে বা জর হয়েছে । এখনও নির্মিত ব্যায়াম করে। 

কি হ'ল গো শরীরে? লোকনাথের স্ত্রী ব্যাকুল কে জিজ্ঞাস! করল । 

আর কি, বাবার দাখিল। অধ্বল ঢুকেছে দেহে । ও থেকে হেন রোগ নেই যে হয না। 

অস্থন? 

হ্যা, বার তিনেক, বলতে বলতে লোকনাথ মুখট! বিরুত করল। আবার একট! টেকুর। 
আরও উগ্র, আরও দীর্ঘস্থারী । 

বার চারেক চোরা! টেকুর উঠেছে । লোকনাথ সংশোধন করে বলল! 

তাতে আর কি হয়েছে। আজকাল বা ভেজালের কারবার । কোথা থেকে কি হরে গেছে। 
একটু যোয়ানের আরক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

তাই হ’ল। মুখ হাত ধুয়ে লোকনাথ তক্তপোশে বসল। তীর স্ত্রী বোরানের আরক নিয়ে 
সাষনে দাঁড়াল । 

দাও, হাত বাড়িয়ে গ্লাসট মুখে ঢালতে গিয়েই বিপত্তি । বোয়ানের আরক জিভে পড়া মাত্র, 
আবার ঢেকুর। এবার আরও সশব্দ, আরও প্রচণ্ড । 

ফলে যোরানের আরকের সবটুকু লোকনাথের মুখ থেকে তার স্ত্রীর মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। 
ভাচল দিরে মুখটা মুছে বিরক্ত গলায় স্ত্রী বলল, তোমার কি সবই বিশ্রী? ঢেকুর তোলার আর সময় 
পেলে না! 

কি যে কথা বল, লোকনাথ নিস্পৃহ গলায় বলল, টেঁকুর কি আর আমি কনট্রোল করছি, যে 
সময়মত তুলব আর নামাব। 

জামাটা গায়ে দিয়ে লোকনাথ বেরিয়ে পড়ল। খুব লম্ব। খানিকটা হাঁটতে পারলে অন্থল কিছুটা 
কমতে পারে । 


@ শিকার 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
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প্রায় পৌনে চার মাইল হাটার পর একটু যেন স্বস্তি পেল লোকনাথ । গলির মোড়ের রোয়াকে 
পাড়ার আড্ডা বসেছে, সেখানে গিয়ে দাড়াল। 

কি খবর লোকনাথ? পাড়ার সরকারী খুড়ো জিজ্ঞাসা করলেন । 

আন্তে ভাল! বিকেলের দিকে একটু অন্বলের মতন হয়েছিল, এখন লম্বা হেঁটে অনেকটা 
ভাল বোধ তক ্‌ 

কথা শেষ হবার আগেই লোকনাথ চোখ মুখ কৌচকাল। আবার চোয়া চেকুর। সমস্ত শরীর 
গুলিয়ে উঠল। কষ্টে লোকনাথ বমির বেগ সামলাল। ্‌ 

সর্বনাশ, খুড়ো চোখ কপালে তুললেন, ভাল আর কোথার ? আহা, হা, এই বয়সেই পাজী 
রোগে ধরল! আমার এক ভগ্রীপোতের এই রোগ হয়েছিল। দশাসই চেহার। ছিল, মাস তিনেকের 
মধ্যে একেবারে প্যাকাটি। এ্যালোপাখি, হোমিওপ্যাথি, কবরেজী, হকিমি কিছু আর বাকি 
রাখেনি । 

এখন কেমন আছেন? সাগ্রহে লোকনাথ জিজ্ঞাসা করল। 

খুব ভাল। সুতসই হয়ে বসে খুড়ে উত্তর দিলেন। 

কিসে সারল? 
হু, এ সারবার রোগ কিনা । ভগবান কোলে তুলে নিলেন, তাতেই রোগ নিরাময় 
হ'রে গেল। ৃ 

খুড়োর কথার সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথ রোয়াকের ওপর বসে পড়ল। 

খুড়ো তখনও থামেননি, ঠিক এই এক ব্যাপার প্রথমে মাঝে মাঝে চোরা টেকুর। তারপর 
অঙীর্ণ রোগ, অগ্রিমান্দ্য । মাথার চুল উঠে যেতে লাগল । মুখে, গালে, কপালে রেখ। পড়তে লাগল । 
চব্বিশ বছরের জোয়ান কদিনে পরতাল্লিশ বছরের মতন চেহার! হ'রে গেল। মনে শান্তি নেই, রাতে 
ঘুম নেই, সে এক জীবন্মত অবস্থা । 

এর কি কোন প্রতিকার নেই? লোকনাথ করুণ গলার জিজ্ঞাস! করল । 

কই আর। খুড়ো নিলিপ্ত ভঙ্গীতে উত্তর দিলেন, তবে বত দিন আছ, ইহলোকের কাজগুলোর 
একটা! পাঁকাপাকি বন্দোবস্ত করে বাঁও। বৌমা আর ছেলের ব্যবস্থা । কোথাও ধার দেনা থাকলে 
শোধ করে বাও। কারুর কাছে কিছু পাওনা থাকলে, আদার করার চেষ্টা কর। আর কি বলব 
লোকনাথ, তোঁমায় ছেলের মতনটি ভালবাসতাম। আপদে বিপদে তোমার জন্য করেওছি অনেক, 
আমার ভরন্ত বা বিচার হর করে যেও । . 

লোকনাথ উঠে এল। রাত্রেও কিছু খেল ন!। সারারাত ছটফট করল বিছানায়। মাঝরাতে 


$ শিকার 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যার 
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হরিধ্বনি শুনে চমকে উঠে বসল । নিজের অর্বালে হাত দিয়ে দেখল। না, সে নর, অন্ত কাউকে 
নিয়ে যাচ্ছে লোকেরা । ঈশ্বর জানেন এও অন্বলের রোগী কি না। 


পরের দিন অফিসে গিয়েই লোকনাথ কথাটা বলল। কেউ বদি কোন ওষুধ বাতলাতে পারে। 
মাছুলি, তাবিজ, শিকড়, বা হোক কিছু । 

বড়বাঁবু নন্দলালবাবুই কথাটা প্রথম বললেন, এর ওষুধ কিছুই নেই, একমাত্র উপার চেঞ্জ 
যাঁওরা। ভাল জার্গ! বেছে চলে যাও । তবে কাউকে সঙ্গে নিয়ে নর, একেবারে একল11 স্ত্রী পুত্র 
সঙ্গে গেলেই, চিন্তা সঙ্গে যাবে । চিন্তাই হচ্ছে এ অসুখের মূল কারণ । 

লোকনাথের মনে পড়ে গেল, তার পকেট-ডায়েরীতে ভারতবর্ষের একটা ম্যাপ আছে। সেটা 
খুলে টেবিলের ওপর রেখে নন্দলালবাবুকে বলল, একটা ভাল জায়গা বেছে দিন না দাদ! | গরীবের 
প্রাণটা বাচান। 

নন্দলালবাবু আড় চোখে একবার ম্যাপটার দিকে নজর বুলিয়ে বললেন, ভুবনেশ্বর ভাল জারগা । 
সেখানে যেতে পার। এখন অবশ্য আর ততটা ভাল নেই। নাক্স ভমিক! গাছ সব কেটে ফেলে 
সরকার সর্বনাশ করেছেন। তবু, অস্বলের পক্ষে এখনও খুব উপকারী । এই তো মাস ছরেক আগে 
আমার এক শালা গিয়েছিল। মাস খানেকের মধ্যে এমন অবস্থা হ’ল বে কোন হোটেল আর তাকে 
রাখতে চায় না। 

সেকি? 

আরে হ্যা, চার গুণ খাওয়া বেড়ে গেল। হোটেলের মালিকদের পোষাবে কেন। সবাই 
মিলে রেল ভাড়া দিয়ে তাকে কলকাতার ফেরত পাঠিয়ে দিল। এখানেও মুশকিল । আমার শ্বশুর 
মশাই পেরে উঠলেন না। এখন ছোকরা তার শ্বশুরবাড়িতে আছে। সেখানেও তার শ্বশুরের দারুণ 
ধার দেন! হরে গেছে। বাড়ি বিক্রির খদ্দের খুঁজছেন । 

বলেন কি? লোকনাথ আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঠোট কুঁচকে বিশ্রী একট! টেকুর। 
কালোয়াতী ঢংয়ে। 

অন্নদাচরণ টাইপিস্ট । লোকনাথের বয়সী । সব কথাতে তার ফোড়ন দেওয়া স্বভাব । 

আরে দুর, ভুবনেশ্বর আবার একটা জারগা। এসব রোগের অন্য চুণার যাওয়া উচিত। 
অস্বলের একেবারে যম । জলে লোহা, বাতাসে লোহা, মাটিতে লোহা । লোহার চাপে অগ্থল গুঁড়িয়ে 
চূর্ণ হয়ে যায়। চূর্ণ করে বলেই জায়গার নাম চুণার। 

চুণার? লৌকনাথ অন্নদাচরণের দিকে ঘুরে বসল। 


@ শিকার 
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হা, এই তো আমার গিসতুতো ভাই গিয়েছিল সেখানে । কিচ্ছু হজম হত না। যা খেত, 
তাইতেই অশ্বল। এমন কি কলমি শাকের ঝোল খেয়েও টেঁকুর। বোধ হয় মাস ছয়েক ছিল। 
একদিন দুপুরে পিসেমশাইয়ের কাছে এক রেজিস্টার্ড পার্শেল। খুলেই অবাক। আমার সেই 
পিসতুতো৷ ভাইয়ের শাট আর প্যাপ্ট। পরে হোটেলের ম্যানেজারের চিঠিতে জানতে পেরেছিলেন, 
বাকি সব হজম হয়ে গেছে । 

সমস্যার কোন সমাধান হ'ল না। 

আসল কথাটা লোকনাথ শুনল অফিসের পর ৷ সমীর তার প্রাণের বন্ধু । স্কুল, কলেজে এক 
সঙ্গে পড়েছে । অফিসেও বসে পাশাপাশি । বড়লোকের ছেলে। চাকরিট। প্রার শখ । 

সেই বলল, শোন লোকনাথ, ওসব চুণার, ভুবনেশ্বর ছাড়। কাছে পিঠে চমৎকার জায়গা 
রয়েছে। এক সময়ে আমাদের জমিদারী ছিল সেখানে । ছোট তরফের আমরা, বড় তরফ এখনও - 
সেখানে থাকে | গায়ের নাম মহিমপুর | ম্যালেরিয়। একেবারে নেই। আমি বলছি দিন পনেরো 
থাকলেই তোমার উপকার হবে। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি থাকবার কোন অসুবিধা হবে না। তুমি 
দিন ছুরেকের মধ্যেই রওনা হ’য়ে বাও। বর্ষ। পড়ার আগে । 

টেকুর সামলে লোকনাথ ঘাড় নাড়ল। 


একদিন ভোরে বিছানা! আর সুটকেস নিয়ে লোকনাথ রওনা হল। ন্্রীও সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু লোকনাথ বারণ করেছে। খবরদার, সঙ্গে এস না। চৌয়া টেকুর বড় ছোঁয়াচে 
রোগ। একভ্রনের কাছ থেকে আর একজনের হতে পারে । এক সঙ্গে তিনজনের হ’লে সর্বনাঁশের 
ব্যাপার। চোরা টেকুরের ঠেলায় ঘরে টণ্যাকা দার হবে। শেষকালে কর্পোরেশনের লোক এসে 
হয় তবেরই করে দেবে । শহরে থাকতে দেবে না। 

মহিমপুরের মহিমা অসাঁধারণ। দিন পনেরোর মধ্যে সত্যি লোকনাথের শরীর ঠিক হ'য়ে গেল। 
দশ সের চালের ভাত আর সিকি পাঠা খেয়েও একটু টেকুর উঠল না, চৌয়া টেকুর তো দূরের কথা । 

বাড়িতে স্ত্রীকে আর অফিসে সমীরকে লোকনাথ আরোগ্যের সংবাদ দিয়ে দীর্ঘ চিঠি দিল। 
মনের আনন্দে রোজ সকাল বিকাল উঠানে সারসাসন আর উঠ্ননের পাশের পেয়ারা গাছে উঠে 
মর্কটাসন করতে লাগল । 

ব্যাপারট! ঘটল ফেরবার ঠিক দিন তিনেক আগে। 

স্টেশনের ধার দিরে ভোরে লোকনাথ বেড়িয়ে ফিরছিল, ঝড় তরফের জমিদারবাবুর সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা। 


@ শিকার 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যার 


» তাপনীাপা ও নন 


বিরাট চেহারা । আড়াই মনের কম নর। পরনে গেঞ্জি আর পুতি মালকৌচা দেওয়|| হাতে 
পাকা বাশের লাঠি। 

লোকনাথকে দেখে হুংকার দিলেন, কে বার! 

পরিচয় লোকনাণের জান! ছিল না, তবু জীদরেল গোছের কেউ হবেন ভেবে, সাহ্াঙ্গে প্রণাম 
করে আত্মপরিচয় দিল । ছোট তরফের সমীরের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব সে কথাও বলল। 

বড় তরফ দ্বিতীন্ন হুংকার ছাড়লেন, আমি বেচে থাকতে অন্ত কোথাও ওঠবার দরকারট। কি 
ছিল? সমীটার কি কোন কালে আক্কেল হবে না। তা আর কতদিন থাকা হবে এখানে? 

লোকনাথ বলল, সাতদিন । 

মোটে? তা হবে না, আরও মাসখানেক থেকে যাও । 

লোকনাথ সবিনয়ে বলল, ত! সম্ভব নয়। অফিসের ব্যাপার। আর ছুটি পাওয়া বাবে না! 

হু, শিকার টিকার আসে? বলেই বড় তরফ হুংকার দিলেন, অনার্দন ! 

আওয়া্দে লোকনাথের পিলে ঠাই বদল করল। 

পালোরান গোছের একজন ছুটতে ছুটতে এসে বড় তরফের ইন্তিতে বহু কষ্টে তাকে ঘাসের 
ওপর বসিয়ে দিল অনেক কসরত করে । 

কিহে, বললে না? শিকার টিকার আসে? 

লোকনাথ দ্র এক মিনিট ভেবে নিল, একবার গুলতি দিয়ে একটা গিরগিটি মেরেছিল। কত 
বয়স তার তখন। বড় জোর নদশ। এ কথা বলার কোন মানে হয় না। ভাবতে ভাবতে আর 
একটা কথ! মনে পড়ে গেল। একবার একটা বক শিকার করেছিল। 

কিরকম? 

লোকনাগ বলতে শুরু করল। 

তার মেসোমশাইয়ের একটা বন্দুক ছিল। তাই নিয়ে তার মেসোমশাই আর সে নৌকা করে 
জলায় গিয়েছিল। মেসোমশাই ইদানীং জীবহত্যা করতেন না, তাই বন্দুকটা লোকনাথের হাতে তুলে 

জল দেখা যায় না, এত বেলে হাস। লোকনাথ উপুড় হয়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে তাগ করতে 
লাগল। পাঁচ মিনিট হ'য়ে গেল, বন্দুকের শব আর হয় না। শ্েষকালে মেশোমশাই বললেন, 
কি হে, ছাড়। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল আর লোকনাথ গড়িয়ে পড়ল নৌকার পাটাতনের 
ওপর । 


€@ শিকার ূ 
হরিনারারণ চট্রোপাধ্যার 


৩৪৪ bd অপ দ্দপা hd 


প্রায় দশ হাজার বেলে হাস ছিল, সব কটা অক্ষত দেহে উড়ে গেল । জলার এপারে ডাঙ্লার 
প্রায় কাছে বুড়ো একটা বক বসেছিল, সেট! কাত হ’য়ে পড়ল। 
মেসোমশাই বললেন, ষাক, তবু মন্দের ভাল। চল, ওটাকেই আনা যাক । 





oe ১ বকটাকে তোলা হ’ল। অনেকক্ষণ 
০ ধরে ভাল করে মেসোমশাই নিরীক্ষণ করলেন। 
2 সারা দেহে কোথাও গুলির দাগ নেই। 


মেসোমশাই ডাক্তার। পকেট থেকে 
স্টেথসকোপ বের করে বকটার বুক দেখলেন, 
চোখের পাতা টেনে টেনে দেখলেন, তারপর 
বললেন, গুলি লাগেনি । গুলির শবে হার্ট 
ফেল করেছে। 

বড় তরফের হাসির তোড়ে দশ মিনিট 
কান পাত গেল না । হাসি থামলে বললেন, 
এ সব পাখিটাখি শিকার নয়, একেবারে 
আসল জিনিস। পশ্চিমের জঙ্গলে চিতা 
যা আছে, রয়েল বেঙ্গলকে হার মানার । চল, 
তারই একটা ঘায়েল করা যাক। লোকের 
অভাবে বহুদিন শিকারে যাই নি। 

তাই ঠিক হ'ল। না বলার সাহস 
ছিল না| লৌকনাথের । বুকের মধ্যে গুর গুর 
করলেও মুখে লোকনাথ হাঁসি ফোটাবার চেঃ! 
করল । 





স্টেথসকোপ বের করে বক্টার বুক দেখলেন । গাছের ওপর মাচা বাধ! হল। একট 
মরা ছাগল রাখা হ’ল একটু দূরে। চিতা বাঘের একট! সুবিধা। জ্যান্ত মরা কোনটাতেই 
অরুচি নেই। 


সন্ধ্যার দিকে যাত্রা শুরু হল। দ্রদ্গন জোয়ান অনেক কষ্টে বড় তরফকে কাবে করে মাচার 
চড়াল। মচ মচ করে উঠল মাঁচা। গাছে গোটা কতক পাখি বসেছিল, তার! আর্ভক্ঠে উড়ে পালাল। 
লোকনাথ চড়ল। রাত গভীর হল। শুধু ঝি'ঝি আর নিশাচর প্রাণীর ডাঁক। 


@ শিকার | 
হরিনারারণ চট্রোপাধ্যার 





৩৪৫ 


লোকনাথের একটু তন্ত্রার মতন এসেছিল, হঠাৎ বিদঘুটে এক চীৎকারে তন্্রা ভেঙে গেল । 

কি হ’ল? খুব ফিস ফিস করে লোকনাথ জিজ্ঞাসা করল । 

চুপ, বড় তরফ আন্তে ঠেলা দ্বিল, এসে গেছে। 

বড় তরফের পক্ষে ঠেলাটা আস্তে, কিন্ত আর একটু হ’লেই লোকনাথ মাচা থেকে নিচে 
পড়ে যেত। 

আবার গর্জন । 

এবার স্পষ্ট দেখা গেল। ফাকা জায়গায় এসে চিতাট! দঁড়িরেছে। বিরাট সাইজ । গায়ে 
গোল গোল দাগ । নীল ছুটি চোখ আগুনের মতন জলছে। লাল টকটকে জিভ। 

চিতাবাঘ এর আগে অনেকবার লোকনাথ দেখেছে । এর চেয়ে কাঁছাকাছিও গিয়েছে, তবে 
সেখানে মাঝখানে লোহার গরাদ ছিল। আর সে গর্জনও বেন অনেক স্তিমিত। বড়বাবুর কাছ থেকে 
বকুনি খেয়ে এসে কেরানীর চাপা গুঞ্জনের মতন । 

মর! ছাগলটার দিকে চিতীবাঘটার মোটেই নজর নেই। নে সোজান্ুজ্জি মাচার দিকে চেয়ে 
আছে। | 

মাচাট! সজোরে কেঁপে উঠতেই লোকনাথ বুঝতে পারল সে ভীষণ কাপছে । প্রায় ম্যালেরিরা- 
রোগীর মতন। বন্দুকের তাগ করতে গিয়ে ঝড় তরফ বিরক্ত হ'রে বললেন, ও কি, হচ্ছে কি? ঠিক 
হয়ে বস না। মাচায় বসে আছ। তোমার কি ধারণ! বাড়িতে ইব্জিচেয়ারে বসে আছ বে ওভাবে 
পা দোলাচ্ছে। ? 

কি করে বড় তরফকে লোকনাথ বোঝাবে, শুধু পা দুটিই নয়, সর্বদেহ কাপছে। অন্তরাম্মা 
পর্যন্ত। | 

এক সমরে আস্তে আস্তে সেই কথাই বলল, প1 দোলাচ্ছি না, কীপছি। 'ওট। আমার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কি বুঝি বলতে চায় । 

বন্দুকট! কায়দা মত ধরে বড় তরফ উপুড় হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বিরাট বপুর জন্য ঠিক 
সুবিধ! করে উঠতে পারলেন না! 

শুধু আড়চোখে লোকনাথের দিকে চেয়ে বললেন, শক্ত করে গাছের ডালের সঙ্গে বাধো 
নিজেকে । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাছাট! খুলে লোকনাথ ডালের সঙ্গে বাধল। 

মিনিট তিনেক, কিন্তু লোকনাথের মনে হ’ল তিন প্রহর । বাঘট। গুটি গুটি এগিরে আসছে। 
ল্যাজটা প্রবলবেগে আছড়াচ্ছে মাটির ওপর । 


শিকার 
হরিনীরায়ণ চট্টোপাধ্যায় 





অন্ধকার ভেদ করে বড় তরফের আপজোস শোনা গেল, সর্বনাশ । 


কিহ'ল? | 
বন্দুকটা আটকে গেছে । বহুদিন ব্যবহার করা হয় নি কিন, তাছাড়া পুরোনে। ধরনের বন্দুক । 
কেমন জাম হয়ে গেছে । NOE 











লোকনাথের দাতে দাতে লেগে গেল। জিভ শুকিয়ে কাঠ। 
বহুকষ্টে বলল, কি হবে। | 

কি হবে বড় তরফকে আর বলতে হ'ল না, চিতা বাথই বলল। 
একটু গুড়ি মেরে দারুণ এক লাফ। মাচার ওপর পড়ে হড়কে নেমে 
গেল। নখ দিয়ে প্রবল বিক্ৰমে গাছের একটা ডাল আকড়ে ধরল । 

বড় তরফ কোনরকমে মাচার কোণে গড়িয়ে পড়েছেন, কিন্তু 
লোকনাঁগ মাচায় আর নেই। রাঘের ঠেলায় ঝুলে পড়েছে। কাছা 
ডালে বাধা। লোকনাথ শূন্যে ঝুলছে । ছুটো পা আর 
হাত ছুটে! বাতাসে ছুলছে । আচমকা দেখলে অদ্ভুত কোন 
জন্থর কথাই মনে হয়। 

ডাল আকড়ে একটু এগিয়ে 
লোকনাথের মুখের কাছে চিত! বাঘটা 
মুখ নিয়ে যেতেই বিপত্তি। 

বুক পকেটে নস্তির কৌটো ছিল, 
সেটা খুলে বাঘের মুখে চোখে গিয়ে 
পড়ল, তাতেও বাঘ ততটা! কাবু হয় 
নি। এর আগে মাদ্রাজী আর পরিমল 


রকম নস্তির স্বাদ তার নেওয়া ছিল লোকনাথের মুখের কাছে চিতাবাঁঘটা মুখ 
শ্রিকারীদের দেহ চিবোবার সময় । নিয়ে যেতেই বিপত্তি ৷ 


কিন্ত তাকে ঘারেল করল অন্ত ব্যাপার । 
জিভ দিয়ে সবে লোকনাথের মুখটা চাটতে শুরু করেছে, এমন সময় টেকুর। টৌয়া, বিচিত্র 
টেকুর। ভয়ে গলা এমনিতেই কাঠ হবে ছিল, টেঁকুরটা বেরোল ঠিক ফেঁসে বাওয়া ব্যাগপাইপের মত। 
বাঘটা হাত পা ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে মাটিতে পড়ল। তারপর মৃদু গর্জন করে, ল্যাজট! পায়ের 
মধ্যে ঢুকিয়ে তীরবেগে বনের মধ্যে অদৃশ্য হ'ল। 


@ শিকার 
হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় 





৩৪৭ 

আশ্চর্য কাঁও। বাঘের শেষ গঙ্গনট। বেন গর্জন বলে মনেই হ'ল ন!। ঠিক যেন চোর! 
ঢেঁকুরের মতন। 

ভোর হ'তে লোকনাথ ভেউ ভেউ করে কেদে ফেলল । 

দেখলেন! এত কণ্ঠে রোগট| সারিরেছিলাম, পাষণ্ড বাঘট! মুখ চেটে কি সর্বনাশ করে গেল! 
কান্নার সঙ্গে সঙ্গে বার তিনেক চোর টেকুরের শব্দ হ'ল। 

বড় তরফ ধমক দিযে উঠলেন, কি ছেলেমানুষী কর। ওই ঢেঁকুর তোমার আর আমার 
প্রাণ বাচিয়েছে, তা জান । রোগ সেরে গেলে এতক্ষণ তো বাঘের পেটে বেতে। তাতে আর লাভটা 
কিহ'ত! তাছাড়া ওবাঘেরও তো দফা শেষ । একবার বখন অঙ্গলে ধরেছে, তখন আর কদিন! 





@ কালের উপেক্ষিত ( যোগেন্দ্রনারায়ণ ) 
২” 22 
উঃ 4425: ঘুশিবাবাদ দেলার অন্তর্গত এক বিধ্যাত জনপদ লালগোল।। 


অতি প্রাচীন এর রাজবংশের এঁতিহ৷। তাহ ছিলেন পশ্চিম দেশর ব্রাহ্মপ। 
বহকাঁল বাংল! দেশে বাস করে এখন*হয়ে উঠেছেন বাঙালী । 
রাও যোগেন্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের সময় থেকেই হয় এই বংশের 

শুভ দৌভাগোর হুচনঠ। সামাস্থ গৃহস্থ ঘরের সন্তান ছিলেন তিনি। 
তাই দুঃখের অনুভূতিতে তার হৃদয় ছিল শুরপুর। শুধুনিজের দেশের 
জন্ক নয়__নার। বাংল! দেশের দুঃখ মোচনের জন্য তার হৃদয় আকুল হয়ে 
উঠতো! ৷ তাই শুধু নিমের জমিদারীর ভিতরে নর-বাংলার নানাস্থানে 
জলাভাব দূর করবার জধ্য করেছিলেন পুষ্করিণী ও কূপ প্রতিষ্ঠা । পুজার 
সময় প্রতি বেৎসর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার বপ্ত বিতরণ করতেন দরিদ্র 
জনসাধারণের মধ্যে । বৃভুক্ষু দরিউজনের জন্য তার অন্নদত্রের ছার ছিল 
সর্বদা উন্মুক্ত । নানাদিকে ঘুরে বেড়াতে। যোগেন্দ্রনারায়ণের করণাসিক 
সতর্ক দৃষ্টি । দেওয়ানী আদালতে অনেক আসামীই অথ জম। দিতে 
অনমর্থ হয়ে করতো! অকারণ শান্তি ভোগ। তাদের অবাহতির সন্ত 
তিনি পঞ্চাশ সহ মুত্র গভনমেণ্টকে দান করলেন। 

ফোগেব্রনারায়ণ সাহিত্যিক ছিলেন না কিন্তু তিনি ছিলেন অকপট সাহিতা ৰরদী। কলকাতার বহীয় 
সাহিত] পরিষদ তার দানে সমৃদ্ধ । নাহিত্য পরিষদ ভবন নিমাণের জন্ক নাত কাঠ ভূমি দান করলেন কাশিন- 
বাজারের মহারাজ মণীন্তচন্দ্র নলা বাহাদুর। দেশের বদান্ত ব্যত্তিদের নিকট প্রাপ্ত অর্থে একগুল। গুহ নির্মাণ করা 
হল। সাহিত্য চর্চার সাধন পাঠ রইলে। অসমাপ্ত । লালগোলাধিপতি যোগেন্দ্রনারায়ণ দিলেন দ্বিতল নির্মাণের হন্ত 
অর্থ। নির্মাণ কার্ধ শেষ হলে! পরিষদ তবনের। 

চিএশালা স্থাপন করে, সাহিতা পরিষদ ভবন প্রত্ুতবের উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হল, রাজ! বাহাদুর নিজেও 
জমিদারীর কয়েকটি প্রাচীন প্রশ্ুর-প্রতম| দান করলেন পরিষণকে । কতগুলি প্রাচীন স্বর্ণ ও রোপা মুদ্রা! নিজের অর্থে 
ক্রয় করে দিলেন। তর্পণ দিখিতে প্রাপ্ত হিন্ু রাজা লক্ষণ সেনের তাত্র ফলক ত্রয় বরে পরিধদকে দান করলেন! 
'শাহনানা' নামক একখানি গুশুযাপ্য পারসী এতিহাসিক কাবা বহুমূল্যের বিনিময় সংগ্রহ করে পরিষদের পুস্তক- 

ংগ্রহ-ভাগ্ারকে সমৃদ্ধ করলেন যোগেজ্রনারায়ণ। 

হঠাৎ একটি দুঃসংবাদ শুনতে পেলেন লালগোলার জধিপতি। ঈ্রচন্দ্র বিগ্ানাগর মহাশয়ের বহ ধত্রের 
বিরাট লাইব্রেরী বন্ধকী দেনায় নীলাম হবার উপক্রম হয়েছে। এই ঘটনা জাতির জীবনে কলঙ্কজনক | তাই ছয় 
হাজার টাকার বিনিময়ে এ লাইব্রেরী নিজে বন্ধক রাখলেন। তারপর এ বন্ধকীহ্বন্ব দান করলেন পরিধদকে। 
সেই অমূল্য গ্রস্থরাজি আজও পরিষদ মন্দিরে বিভমান। নিয়মিত ভাবে আজীবন অর্থ সাহায্য করে; বহু দুল 
সাহিত্য প্রকাশের সহায়ত করে যোগেল্রনারায়ণ রেখে গেছেন তার আদর্শ কীতি। এই মহান দানে শুধু নাহিতা 
পরিষদ নয়, সমগ্র জাতি যোগেন্রনারায়ণের কাছে পাকবে চির কৃততন্। 

কিন্ত জীবিতাবন্থায় যে খ্যাতি ও সম্মান পাওয়! উচিত ছিল যোগেন্্রনারায়ণের, তা তিনি পান নি। সুধী ও 
গুণীর। থাকেন অনেক ক্ষেত্রেই কলের উপেক্ষিত। 





৭ 








মাটিতে তোমার জন্ম ॥ রূপকথা নয়। 


নয় শুধু ইতিবৃত্ত, | 
নয় কবি-কল্পনার অলৌকিক পুরাণ-কাহিনী | 
কৃষকের ঘর্মক্লান্ত কঠিন কঠোর তপস্তায় 
লোহার লাঙলে দীর্ণ মাটির পাঁজর বেয়ে তুমি 
ফুটেছিলে শতপর্ণা আলোর কমল 

ফুটেছিলে অপরূপ! 

শহ্যময়ী রূপনন্দ। রূপশ্রী ধরার । 


তোমার স্থপ্ট্রির মূলে সংঘাতের দীর্ঘ ইতিহাস 
আতঙ্ক-সংশয়-দ্ন্ব-জয়-পরাজয় 

পেশী আর পরিশ্রম 

ঘাম-রক্ত-অক্রুমেশ! অমিত-সাধন] | 
শাসক-শোষক নয়, 

কৃষকের সহধর্মী সহকর্মী বিজ্ঞানী রাজার 
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৬ আপন দিপা bd ৩৪৯ 


তুমি সিদ্ধি, তুমি পুণ্যফল, 

তুমি মাগো অপরূপা স্বয়স্তব! মাটির মহিমা, 
মুকুলে পল্লবে পুষ্পে ফলে শস্তে তুমি রূপবতী, 
রূপায়িত! কৃষিতীর্থ গৈরিক ভারত-মৃত্তিকায়। 


সর্বংসহা ধরিত্রীর কন্যা তুমি মৃন্ময়ী মানবী 
অগ্রিসিদ্ধা বালীকির গান! 

ক্রৌঞ্চশোকে যে-খধির শোকার্ত বিহ্বল হৃদয়ের 
প্রথম বাঙ্ময় উচ্চারণ 

পৃথিবীর আদিছন্দ আদিম বিস্ময় 

শোক থেকে সমুৎপন্ন শ্লোক যার নাম। 

তুমি অনুষ্ট,* ্‌ 

তুমি সেই স্বতঃস্ফৃর্ত কাব্যের অপরাজিত! রূপ 
অনন্যা অমিতা অপরূপ! ! 

হাসিতে রক্তিম উধ। কান্নায় তোমার 

করুণ ধূদর অস্তাচল, 

বালীকির সিদ্ধবীণাযন্ত্রে তুমি ভৈরবী, পূরবী 
আকাশের ছুই প্রান্তে উষায়, সন্ধ্যায়। 


শোক থেকে শ্লোক তাই দুঃখের করুণ আখ্যায়িক। 
তুমি মুতিমতী, 

প্রমূর্তা বিশ্বের অভিমান 

কালবিজধ্রিনী তুমি অশ্রুভর! তাপসের গান। 
দুখিনী কৃষককন্য। তোমার ছুষ্পার 


& অপরূপ। 
বিমলচন্দর ঘোষ 


৩৫০ 


ও অপরূপ! 





কান।র সমুদ্র থেকে 

উষ্ণবাষ্পে মেঘ জমে অচ্ছোদ আকাশে 
অভ্রংলিহ শৈলশিরে জমে হিম তুহিন তুষার । 
সর্যবংশ-গরিমার সৌর-অগ্নিতাপে 

সে মেঘ বিদ্যুৎগর্ভ বর্ষণ-মুখর, 

সে তুষার গলে শত সহশ্রধারায় 

অবারিত নির্ঝর প্রপাতে। 

মহানদ জন্ম নেয় রামায়ণী প্রবুদ্ধ-ভারতে 
পাষাণী অহল্যা পায় প্রাণ 

বন্ধ্যামাটি প্রাণ পায় শস্তময়ী অন্নপূর্ণা রূপে 
সে রূপ তোমারই রূপ কল্যাণী মানবী স্বপরূপা। 


অন্নরূপী কৃষিক্ষেত্র-সমুদ্ভবা তুমি 

সমদৰ্শী সমাজের মানবিক দর্শনে বিজ্ঞানে 
তোমার অমল সত অপ্রমত। উন্মেষে বিকাশে। 
সমৃদ্ধির খদ্ধি তুমি, 

জনগণ চেতনায় প্রজ্ঞায় মেধায় অধিষ্ঠিত | 

হে মহাতাপসি, 

তোমার ছিল ন! কাম্য রাজতন্ত্রে রানীর সম্মান, 
চাওনি এশ্বর্ধ সুখ দৰ্প দপ্ত বিলাস ব্যন, 

অয়ি সহিষ্ণুতা 

তাই তুমি যৌবরাজ্যে বঞ্চিত পতির নির্বাসনে 
হাসিমুখে হ'লে সহবাত্রিণী বান্ধবী ছায়ারূপা 





৩৫১ 


শুদ্ধ। লহধমিণীর ধর্মানুলরণে, 
পরম! নায়িক1 তুমি বিপ্লবিনী স্সিন্ধ। সুচরিতা ! 


রূপে তুমি অপরূপা, 

পূণিমার শত চাদ লঙ্জ! পায় লাবণ্যে তোমার 
শতপুষ্প শিলীভূত কমনীয় অঙ্গকান্তি ছুয়ে, 
জ্যোত্তির্মযী সতীত্বের অকলঙ্ক শিখা! স্বরূপিনী, 
বজাদপি কঠোরানি। 

যে বজশিখায় 

রাবণ সবংশে মরে দুশ্চরিত্র নির্বোধ সম্রাট 
দর্পান্ধ রাক্ষস! 

অশোক কাননে ছিলে দীর্ঘরাত্রি দীর্ঘদিন দুখিনী বন্দিনী, 
পাছে লোকে ঘোষে অপযশ 

ক্ষমাহীন লঙ্কাজয়ী পতির আদেশে 

ঝাঁপ দিলে অক ম্পিত! প্রজ্লন্ত অগ্নি পরীক্ষায়; 
মসম্রমে সলজ্জ শঙ্কায় 

তোমার পবিত্র স্পর্শে নিভে গেল বৈশ্বানর শিখা 
অগ্নিসিদ্ধা হ’লে মাতা শুদ্ধতার মাহাত্ম্য অপার । 
চতুর্দশ বর্ষ ব্যাপি ব্রতনিষ্ঠ নির্বাসন শেষে 
শত্রজয়ী বীর পতি ফিরে পেল রাজ্য সিংহাসন 
অযোধ্যায় এলে তুমি মহারানী বেশে! 

জানি জানি হে মহামানবী, 

সেদিনও তোমার মন অপ্রপন্ন ছিল বেদনায় 

লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন কৃষকের মুর্ভি-কামনার ! 


উ অপরূপা 
বিমল্লচন্তর ঘেঃষ 





তুমি যে কৃষককন্তা৷ মাটির দুহিতা 

তাই যারা থাকে রাত্রিদিন 

রৌদ্রদপ্ধ বর্ধাসিক্ত শ্যামল মাটির কাছাকাছি 

তারাই তোমার প্রিয়জন 

রাজার সংসার নয়, নয় রাজ্য, নয় সিংহাসন । 

তোমার সে অলিখিত অভীপ্দার কথা 

জানে বিংশশতাব্দীর কবি, 

জানে অয়ি অপরূপা তোমার সে বৈপ্লবিক অমৃত বাসনা । 


উৎসব মুখর রাজ্য, সুখী রাজা, সুখী রাজকুল 

সখী নয় শুধু, 

ধনাঢ্য অমাত্যরূন্দ, গোষ্ঠিপতি, ধনপতি প্রজা-প্রধানেরা | 
দীর্ঘকাল রক্ষপুরে বন্দিনী তোমার 

চরিত্রে সন্দেহ করে 

সন্দিগ্ধ সংকীর্ণ ভ্রুর শাস্ত্রান্ধ পশুর! ! 

হরিষে বিষাদ এল তাই 

প্রজানুরঞ্জনে রাজা তোমাকে পাঠালো নির্বাসনে । 
জানি দেবি, সে তোমার অভিশাপ নয়, 

সে তোমার আশীবাদ, 

তুমি হ'লে লোকপ্ৰিয় বাল্মীকির কাব্যের নায়িকা! 
সর্বকাব্য সাধনার আদি উৎস হ'লে অপরূপ! । 

হে বিশ্বরূপিনী, 

লোক মাতা হ'লে তুমি, মাতা হ'লে যমজ পুত্রের 


উ অপরূপা 
বিমলচন্ত্র ঘোষ 





৩৫৩ 


রামায়ণগানে সিদ্ধ যুগল তাপস 
ভুবনবিখ্যাত হ’ল আদি কবিগুরুর শিক্ষায়। 


দিন যায়, বর্ষ যায়, অযোধ্যায় শোকার্ত রাজার 
অস্থির চঞ্চল মন। রাজকার্ধ শেষে 
নিভৃতে নির্জনে একা বিনিদ্রে রজনী পলক 
চেয়ে থাকে স্বর্ণযুতি প্রতিমার দিকে! 
অনুতপ্ত সুর্যবংশদীপ, 
শোনে রাত্রি অনুতপ্ত হৃদয়ের অস্ফুট ভাষণ £ 
“ক্ষম। করে! রাজলক্ষমী, 
ক্ষম। করে! মহাসতী পবিত্র নিষ্পাপ অপরূপা, 
ফিরে এসো রাজগৃহে ধৈর্যশীল হে মহাতাপসি, 
ফিরে এসো অভিশপ্ত রাজার জীবনে !” 
অশ্বমেধ যজ্ঞ সে তো নিমিত্ত কারণ 
মহাযন্তে বাল্মীকি ও যমজপুত্রের আগমন 
সেও তো নিমিত্তমাত্ৰ ! 
যতদুরে, যেখানেই থাক্‌ 
সতী শোনে পতিবাক্য, প্রিয়া শোনে প্রিয়জন প্রাণের আকুতি । 
তাই তুমি চঞ্চল! বিহ্বল! | 
ব্যথা ভরে ফিরে এলে অযোধ্যাধ প্লান হালি হেসে। 
কী করুণ ভবিতব্য ! কী নিষ্ঠুর লমাজ-শাসন ! 
আবার রক্ষণশীল পিশাচের! কলুষ ভাষণে 
সত্যার্থী রাজার কাছে জানালে! তোমার 
পুনরগ্নি পরীক্ষার দাবি! 
লজ্জায় ঘ্বণায় অপমানে 
তুমি শুধু দেখেছিলে শাস্ত্র আর সমাজের কাছে 
কত অলহায় রাজা! 
রাজগুরু, রাজমন্ত্রী, সেনাপতি, পাত্রমিত্র-বেষ্টিত সভায় 
ভ অপরূপা 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


a 
00 





কম্প্রক রাজাদেশ শুনে, 

নির্বাক ব্যথায় তুমি ক্ষণকাল ছিলে নিরুত্তর, 
তারপর অকম্পিত প্রার্থনা জানালে ধরিত্রীরে £ 
“দ্বিধ! হও মাতা! দাও আশ্রয় কন্যাকে ! 
রক্ষা করো বারবার পরীক্ষার অসম্মান থেকে !” 


মাটির দুহিতা তুমি, 
অভিমানে চলে গেলে মাটির গভীরে, 
কাব্যে শুনি, রূপকে, প্রতীকে । 
কিন্তু সে তে সত্য নয় মাতা, 
বংসহ! ধরিত্রীর সর্বহার! সন্তান-সমাজে 
তুমি পেয়েছিলে স্থান সর্বলোক মাতার আসনে । 
ছিলে রাজলন্ষবী মহাবিপ্লবে দেদিন তুমি সতী 
লোকলন্ষবী হ'লে অপরূপা, 
হে ভারতলন্গনী তাই তুমি আজ ভারতের মাতা । 





আচারহীনং ন পুনস্তি বেদ। 
যগ্তাপাধীত! সহ ফড়ভিরলৈত | সাণও সন্ত] 
দেবী ভাগবত XA 
SC যিনি অনাচারী, সমগ্র বেদও যদি তিনি 
পড়ে শেষ করেন, তাহলে বেদও তাকে শুদ্ধ 
করতে পারে না। 






| রত আঙ্ছ সিন্স — 


বির্ন্দাপিসীঘ (গোয়েন্দার্গার্র 
, -_ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বিকেল বেলা দল বেঁধে সবাই বেড়াতে বেরিয়েছিল । ফিরতে প্রায় সন্ধ্যে হরে গেল । 
চওড়া দরদালানে পেট্রোম্যাল্স জেলে দেওর। হয়েছে, তারই আলোর ব'সে শৌখিন কাথার 
পদ্মফুল তুলছেন বিশিপিসী | এ তার একট। শখ। জীবনের একমাত্র শখই বলা চলে । এক বছর 
দু'বছর ধ'রে একথান। কাধ! সেলাই করেন, তারপর সেখান! দিয়ে দেন কোনে! আপনার জনকে । বে 
পায়, সে ভাগ্য ব'লে মানে । কাথা তো কাথা, কাশ্মীরী শাল হার মেনে যায়। 
আপনার জনের ভিতর এই ভাইপো-ভাইঝি ক'টি । ওুর তিনটি ভাই-_ছেলেবেলা থেকেই 
তাদের শহরে বাঁস। বিন্দিপিসীরও ছেলেবেলা শহরে কেটেছে । লেখাপড়া সেখানেই শিখেছিলেন, 
তারপর বয়স একটু বাড়তেই, কী বে তার হলো, শহর ছেড়ে পাড়াগীয়ের এই পৈতৃক বাড়িতে এসে 
আক্তানা গ'ড়লেন। 
বে’ থা, আর করেন নি বিন্দিপিসী | গীয়ের লোকের সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে খুব সহজ ভাবেই জীবনট। কাটিয়ে দিয়েছেন | অবধ্য বয়স ভার পঞ্চাশ পেরোর নি, জীবনের 
হয়তো অনেকটাই বাকী এখনো । স্বাস্থ্য তীর অটুট, সহস| মরবার সম্ভাবনা কম । 
এ-বাড়িতে বিন্দিপিসী বাস করেন ছু’টো চাকর আর দু'টো ঝি নিয়ে। একটি ঝিকে ঝি 
বলা ঠিক হবে না হয়তো । ভ্রঘরের মেয়ে, ছু'বেলা রান্না কর! ছাড়া আর একটি মাত্র কার্প তাঁকে 
করতে হয়; সেট হচ্ছে__ রোজ সন্ধ্যে বেলায় সারা গায়ের নতুন খবরগুলো বিন্দিপিসীকে 
সবিস্তারে শোনানো । 
খবর শোনবার অন্ত অসীম আগ্রহ বিন্দিপিসীর | খাবার সমর তরকারি এক ভাগ কম হ'লে 
তিনি তেমন ক্ষুণ্ন হন না, কিন্ত কোনোদিন সুহাস যদি এসে বলে_-“আজ ত আর তেমন কিছু শুনতে 
ৃ পেলুম ন! পিসীমা”__তা হ'লে তীর মন মেজাজ সব বিগড়ে বায়, থেতে শুতে কিছুতেই আর সোযাস্তি 
4 পান না। 
কাথা সেলাই যেমন তাঁর একমাত্র শখ, খবর শোনা তেমনি তার একমাত্র কাজ । 
আর এক মজা-_ব1! শোনেন তা তিনি কখনো ভোলেন ন1। 
এবারকার এই পুজোর মরশুমে ভাইপো-ভাইবির! সবাই এসে জুটতে পারে নি। অনীশ 
কানাডা গেছে, নীলা জাপানে । দেশে থাকলে পিসীমার বাড়িতে পুজোর সমন্ুট| দ্র'দিনের 
'অন্যও আসবে না, এমন তাঁইপো-ভাইঝি বিন্দিপিসীর একটিও নেই। সবাই ওরা দারুণ 
ভালোবাসে ওকে । 
বেড়িয়ে এসেই একে একে ধপান্‌ ক'রে বসে পড়লে! ওরা__বিন্দিপিসীর সামনে | সুহাস 
তৈরী ছিল, এক-এক পেয়ালা! গরম চা আর এক-এক প্লেট নিমকি কচুরি তখনি ধ'রে দিল প্রত্যেকের 
সামনে । 
ং “এ তো হলে।! কিন্ত রাত দশট। পর্যন্ত এখন সময় কাটে কি করে ?”__অলয় জিজ্ঞাস! করে 
রেবাকে। 





৩৫৬ 


“আমি কিন্ত আজ আর গান গাইতে পারবো না"_আগে থাকতেই সাবধান হয় রেবা_“গলা 


“ভু-একটা গন্প-টল্ল হোক্‌ না !"_ প্রস্তাব করে সমীর | সে লেখক মানুষ ; যে-কেউ যে-কোনে! 


গর করুক, ও তা থেকে প্লট পেয়ে যাবে একটা । | 
“তা বলে ভূতের গল্প নয়'__আগে থাকতে আপত্তি জানায় রেবা। সে নাম-কর! অধ্যা পিক । 


কিন্ত রাত্তিরে ভূতের নামে এখনো তার গাঁ ছমছম করে। 





এতক্ষণে বিন্দিপিসী কথা বলেন-_ 


এতক্ষণে বিন্দিপিসী কথা বলেন--“আমার বাড়িতে যখন তোর] এয়েছিল, তোদের সময় 
যাতে আনন্দে কাটে, আমারই তা দেখা দরকার । আদমি বলি ভূতের গল্প বাদ দিয়ে অন্য গল্প হোক । 
সবাই তোরা দেশবিদেশে বেড়িদ্েছিস, অনেক-কিছু তো দেখেছিন তোরা! নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
এমন কিছু বল্‌ কেউ-_ঘার ভিতর চমক আছে, বা থেকে চিন্তার খোরাকও কিছু পাওয়া যাঁয়।” 

প্রস্তাবটা যনে ধরে সকলেরই । 

তবে কেউই ঘাড় পাত্তে চার না। অন্ন বলে “শান্ত শুরু করুক”, প্রশান্ত ইশার! করে 
রপ্জনাকে। শেষ পর্যন্ত সবাই এককাট্রা হয়ে রাঘবকেই ধরে পড়লো-_“ওহে ডাক্তার, তুমিই এ-সংকটে 
উদ্ধার করো ভাই আমাদের ।” | | 

রাঘব একটুখানি ভেবে নিলে, তার পর বনলে_“আমি রাদী আছি, কিন্তু এক শর্তে। 


@ বিন্দিপিনীর গোরেন্দাগিরি 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার 


গতাপতাপা ও ] ৩৫৭ - 


গল্প শেষ করার আগে আমি একটা প্রশ্ন করবো সবাইকে | নিজের নিজ্জের জ্ঞানবুদ্ধিতে প্রত্যেককেই 
তাঁর উত্তর দিতে হবে। সেই সব উত্তর শোনবার পরে গল্পট্ট শেব করবো আমি ৷” 

অধ্যাপিকা রেবা যেন ভয়ানক বিপন্ন হরে পড়লো-“দ্রানবুদ্ধিমত উত্তর দিতে হবে? যার 
জ্ঞানবৃদ্ধি কিচ্ছু নেই? বেষন আমি? সে কী করবে?” 

রঞ্জনা সম্প্রতি পুলিসের ইনস্পেক্ট্রেস হয়েছে, এক ধমক 
লাগিয়ে দেয় রেবাকে-_জ্ঞানবুদ্ধি নেই, মানে কী? জ্ঞান যার 
নেই, তার অজ্ঞানতারই পরিচয় দিক সে। বৃদ্ধি বার নেই, সে 
নির্বোধের মতই জবাব দিক। ওগুলোঁও দরকার । ওতে প্রশ্নের 
উত্তর না পাঁওয়া যাক, মজ| পাওয়) যাবে খানিকটা! রাঘবদা, 
শুরু করে| তুমি ৷” 

রাঘব শুরু করে__ 

"আমি সেবার ইন্দোনেশিয়া সরকারের 
চাকরি নিয়েছিনুম এক বছরের জন্ত__জানিস তো 
সবাই। আমার দিলে মাঁরমানুতে। একেবারে 
সমুদ্রের উপরে । মহাযুদ্ধের সমর একেবারে ধ্বংস 
ও চুর হয়ে গিয়েছিল জাপানী বোমায় । এখন 
নতুন ক'রে গড়ে তোলা হচ্ছে। 

ছোট্ট একখানা বাড়িতে ডাক্তারখান]। 
ডাক্তারের থাকার জায়গা তার ভিতরে হয় না। 
বাই কোথায় ? 

এক্ট! ভালে! হোটেল গড়েছে ওখানে . 
এক চীনে কোম্পানি । আমি সেখানেই ঘর নিলুম এ নু Mh 
একখানা । হোটেল অবস্ত স্থানীয় লোকদের জন্য UE [টি 
নয় । তাদের হোটেলে থাকার দরকার নেই, 11 182টি 401 টা 
পয়সাও নেই | হোটেলট। হয়েছে ধারা বেড়াতে | | 
যায়, তাঁদের জন্য । মারমান্থুর সমুদ্রতীরটি স্নানের | 

গা । ম, জাত, মাত্র 5 le 
DEN aL Ro hs হট ক্যালকাটা? দাড়িয়ে পড়লুম সি'ডিতে। [ পৃঃ ৩৫৮ 
মায়মান্ুতে আসে। একজন দু'মাস চার মাসও থাকে। হোটেল চলবে না কেন? 

স্থায়ী বাসিন্দা আমি একাই | 

বেশ স্বাস্থ্যকর জারগ!। খাওয়ার দিনিসও বেশ মেলে । বেশ আ'নন্দেই আছি বলতে গেলে। 

একদিন ডাক্তারখানার কাজ সেরে সবে হোটেলে আসছি । নিচের বড় হলটার এক পাশে 
ম্যানেজারের অফিস, আর এক পাশে উপরে ওঠবার সি'ড়ি। 

আমি সিড়ি দিয়ে উঠছি, হঠাৎ কানে এলে'--‘ইয়েস, উই আর ফ্রম ক্যাল্কাট।।” 


পু বিন্দিপিসীর গোরেন্দাগিরি 
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ক্যালকাটা? দীড়িয়ে পড়লুম সিঁড়িতে । ্নানার্থী যার! এখানে আসে-_তারা কাছাকাছি 
দেশগুলোরই লোক। কলকাতা থেকে কেউ এসেছে--এমন তো এই ক’ মাসে দেখিনি । ম্নানের 
জন্যও নয়, নিছক বেড়ানোর জন্তও নয়। কলকাতার লোক ত নয়ই, আমার অত বড় ভারতবর্ষটার 
কোনো জায়গার কোনো লোককেই এখানে দেখিনি এ যাবৎ । 

‘আমার নাম ভবতোষ রায়+__ইংরেজীতেই বলছে_-ওদের একজন; চীনে ম্যানেজার 
ইংরেজী বোঝে এবং বলতে পারে । না পারলে আমিও থাকতে পারতুম না এ-হোটেলে। 

“আর আমার নাম রামতন্ু সেন”--বলছে আর একজন। 

তাকিয়ে দেখলুম বই কি! বাঙালী। কলকাতার লোক। থাঁকবে হয়তো কিছু দিন। 
বাংলা কথা বলতে পারবো অনেক দিন পরে । আনন্দের কথা বই কি! 

ছ'জনেই যুবক ৷ মাথায় প্রায় সমান, রংও প্রায় একরকম শ্যামল! | সিড়ি থেকে মুখ 
একজনেরও ভাল করে দেখতে পেলুম না। 

যাক-_দেখবে! পরে । ওরা ত রইল এখন! আমার কান্দ আছে। খাওয়া দাওয়া সেরে 
বেরুতে হবে। গাড়ি আসবে নিতে। ছ’ মাইল দুরের মিলিটারি ছাউনিতে একটা কঠিন কেস 
আছে। ছাউনির ডাক্তার আমার পরামর্শ চান। 

ছাউনি থেকে ফিরে আবার ডাক্তারখানায় বসতে হলো, হোটেলে এলুম রাত্রে। নবাগত 
বাঙালীদের সঙ্গে আর তখন দেখা হলো না । তবে ম্যানেজারের মুখ থেকে ওদের কিছু খবর পেলুম বটে । 
ভবতোষ রারই পরসা-দেনেওয়ালা। রামতন্থ সেন তার সঙ্গী বা কর্মচারী বা বেতননুক্‌ বন্ধু বা রকম 
অন্ত কিছু । পাশাপাশি ছুটে! ঘরই ওরা নিয়েছে বটে । কিন্তু একটা ‘এ’ ক্লাস ঘর, অন্তটা “সি ক্লাস। 

হু। আমারও মনে পড়লো সিঁড়ি থেকে দেখবার সময় ওদের পোশাকেরও মৃল্যগত 
তফাত আমার চোখে পড়েছিল। 

রাত্রেও আলাপ হলো না। যা’ক, কাল হবে। 

সকালে আমার সময় হর না, কোনোরকমে প্রাতরাশ সেরেই ডাক্তারখানায় ছুটতে হয়। চুটি 
হয় লাঞ্চের মুখোমুখি, বারোটা নাগাদ । 

কিন্ত সমর করে নিলুম সেদিন। বেল! দশটায় কাজের ভিড় একটু কম দেখে উঠে পড়লুম 
চট্‌ করে-_“এক ঘণ্টা পরে ঘুরে আসছি’ বলে হোটেলের দিকে পা! বাড়ানুম, দেখি, লোক ছ'টোর 
সঙ্গে আল'প করতে পারি কি না! মনটা টানছে ওদের দিকে। 

হোটেলে ঢুকতে যাবো, এমন সময় চোখ পড়লো সমুদ্রের দিকে । অনেক লোকের ভিড় । 
কী হচ্ছে ওখানে? পারে পায়ে সেদিকেই এগুলুম । 

ভিড়ের লোক আমার দেখে ব্যস্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিলে । দেশী ভাষার বলাবলি করলে 
ডাক্তার এসে গেছে! ডাক্তার এসে গেছে! ডাক্তারকে দেখতে দাও !” 

আমি দেখতে পেরেছি। জলের ধারেই বালির উপরে ছু'টো দেহ পড়ে আছে। জলে 
ডোবার ব্যাপার বোধ হয়। 

ছুটেই কাছে এনুম। কী সর্বনাশ! সেই বাঙালী দু'টি ! ছু'জনই সীতারের পোশাক পরা । 
একজন সটান পড়ে আছে, আর একজ্রন ওঠবার চেষ্টা করছে। 
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যে সটান পড়ে আছে, তাঁকে পরীক্ষা করে দেখনুম। নাড়ি নেই, বুকের ধুকপুকুনি নেই। 
শ্বাস-প্রশ্বাস যদি ফিরিয়ে আন! যাক্স চেষ্টা করে, তবেই বাচবে। তবে তার আঁশা.-- 

আমি চেষ্টা শুরু করলুম। 

অন্ত লোকটি উঠে বসে আমার দিকে একবার চার, অজ্ঞান দেহটার দিকে একবার চার । 
আমি একজন লোককে ডেকে বললুম__'ভদ্রলোককে ধরাধরি করে ডাক্তার- 
খানায় নিয়ে যাও । ছোট ডাক্তারকে আমার নাম ক'রে বলে'যাতে একে 
বলকারক ইনজেকশন একট! দেওয়া হয়। আর গরম দুধ। কম্বল চাপ। 
দিষে শুইয়ে রাখতে বলো 1; 

“আমার কাপড়’ বলে ভদ্রলোক । 

যেখানটার কাপড় ছেড়ে ওর। 
সমুদ্রে নেমেছিল--সে অনেকটা দূরে। 
কাপড় নিয়ে আসছে লোকের|। 

_ আমি সাধ্যমত চেষ্টা করছি__ 
নির্জীব মানুষটার জীবন ফিরিয়ে আনবার 
জন্ত | আর তার সঙ্গী বিবর্ণ মুখে 
একবার তাকাচ্ছে আমার দিকে, আর 
একবার ওর দিকে । 
শেষ পর্যন্ত সে বলেই ফেললে! 
ইংরেজীতে-_বাঁচবে কী ?, 

আমার কানে কটু করে বালে! 
প্রশ্নের স্ুরট। 
লোকটা বাচলেই প্রশ্নকর্তীর বিপদ 


৩৫৯ 








যেন! * 
‘আপনার নাম ?’-বাংলাতে bi 
জিজ্ঞাস! করলুম । রি 
১ চি 4 { THRE 
সে চমকে উঠলো-_যেন ভূত দেখেছে! ‘আপনি-_আপনি 
০ পরীক্ষা করে দেখনুম । 


হ্যা-বাঙালী আমি। আপনারাও বাঙালী-_সেটা শুনেছি 
আমি। আপনি ভবতোষ বাবু? না, রামতনু বাবু?” 

উত্তর দিতে গিয়ে কি ঢোক গিন্ল লোকট1?--“আমার নাম তবতোষ রায়__আর এর 
এর-রামতন্থ সেন। আমার--আমার কর্মচারী ভ 1 

ওদের কাপড় জাম! এলে! । বাঙালী পোশাকেই স্নান করতে এসেছিল, দেখছি । আশ্চর্য ৷ 
ভবতোষ কম দামের জামাটাই নিচ্ছে না? 

সামলে নিল। “মাথার ঠিক নেই,__বিড় বিড় করে বলে দামী সিন্কের শার্টটাই গায়ে 
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দিলে। তার পর অন্ত সব কাপড় বগলদাবা করে বললে-_ ডাক্তারধানায় আর আমার যেতে হবে 
না বোধ হয় । আমি ভালোই বোধ করছি । ওর- রামতনুর কী হয়__না! দেখে? 

‘আর দেখবার কিছু নেই__* বলে আমি নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালাম । শত চেষ্টাতেও ওর 
শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরে এলো না আর । 

‘জ্যা? ত্যা? বলেন কী ?_ককিয়ে উঠলে! ভবতোব। কিন্ত আমার খামোকাই কেমন 
যেন মনে হলো- রামতন্ু মরে যাওয়াতে দুঃখ ত ওর হয় নি, বরং যেন ও হাফ ছেড়ে বেচেছে। 

ব্যাপারটা শুনলাম_ খানিকটা! ভবতোষের মুখে, খানিকটা একজন জেলের মুখে । জেলেটা 
ডিঙ্লি নিয়ে মাছ ধরছিল এ দ্িকটাতেই। সেই জেলেই শেষ পর্যন্ত ওদের ডিঙ্গিতে তুলে নেয়। 

সাতার দিচ্ছিল ভবতো, রামতন্ু ছু'জনেই। ভবতোষ যাচ্ছিল আগে, রামতন্থ পিছনে । দুরে 
_আরও দুরে চলে যাচ্ছিল তাঁরা--কুল থেকে বেশ-খানিকটা দূরে । | 

ভবতোষ বলে- রামতন্থ পিছন থেকে ডাকতে লাগলো ফিরে আসবার জন্ত । ভবতোষের 
আরও এগিয়ে যেতে সাধ হচ্ছিল। রামতমুকে সে ফিরে যেতে বলেছিল--“তুমি যদি হাফিয়ে 
গিয়ে থাকো, ফিরে যাও। আমি পরে আসছি। এক্ষনি ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমার !' 

রামতন্থ কিন্তু সে-কথা শোনে নি। এগিয়ে গিয়েছিল ভবতোষের দিকে । 

ও কাছাকাছি আসতেই ভবতোষ কিন্তু দেখলেও হাফাচ্ছে। ভবতোষ এসে ধরল 
ওকে । ও কিন্তু এমনভাবে জড়িয়ে ধরল ভবতোষকে যে দু’জ্নেই ডুবে যাবার দাখিল ! অনেক 
কপটে ভবতোষ ওর হাত ছাড়ালো, তারপর ওকে নিয়ে সীতার দিতে লাগলে! কুলের দিকে । কিন্তু 
ওর তখন শেষ হয়ে গিয়েছে বোধ হয়, হাত-পা আর নড়ছিলো না। 

জেলে ডি্লিটা এসে ওদের তুলে নিলে এই সময় । রামতন্ু তখন নিশ্চল, নিশ্রীণ। 

জেলে লোকটাও মোটামুটি এরকমই বলেছিল । তবে গোপনে সে আমার একসময় বললে_ 
‘ডাক্তার সাহেব! জলের ভিতর ছু'অনের জড়াজড়ি আমিও দেখেছিলুম। দুর থেকে দেখা, ঠিক 
বুঝতে পারি নি হয়তো, কিন্ত আমার মনে হয়েছিল__ রামতন্থকে চেপে ধরেছিল জলের ভিতর, 
রামতন্থু ভবতোষকে জড়িয়ে ধরেনি |” 

তার কথা৷ আমি উড়িয়েই দিনুম। সে দুরে ছিল। জলের ভিতর কে কাকে অড়িয়ে 
ধরছে, কে কাকে চেপে ধরছে, তাঁর ঠিক ঠিক দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? তার ভুল 
নিশ্চর | 

তারপর আর কি, পুলিস এলো। দেখে গুনে রি দিলে দুর্ঘটন। বলে। সমুদ্রে নান 
করতে এসে এমন তো৷ কতই ডোবে । | 

ভবতোষের জবানবন্ট ছিল এই রকম__ 

সংসারে কেউ নেই, দেদার টাকা । দেশ ভ্রমণের ইচ্ছে হলো। 

একেবারে একা বাবে না। আধা-ভৃত্য, আধা-বন্ধু গোছের অল্প লেখাপড়াজানা! কোনো! ভদ্র- 
সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে বাবে । 

লোকের জন্ বিজ্ঞাপন দিতে এ রামতন্থ এলো । 

পাকিস্তানের ফরিদপুরে বাড়ি। পাকিস্তানের লোকের উপর একটু ওর পঙ্গপাত আছে, কারণ 
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তিন পুরুষ কলকাতার বাসিন্দা হলেও আদি বাস ছিল ওদের মরমনসিংহে। কথার একটু টান তাই 
এখনো আছে, যদিও পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক আজ পঞ্চাশ বছর থেকে নেই। 

তা রামতন্বকেই নেওয়া হলো। লোক ভাল বলেই মনে হরেছিল-_কারণ পাকিস্তানে আগে 
হু এক জায়গায় চাকরিবাকরি করেছে-_স্থপারিশ চিঠিপত্র ছিল । 

ওকে বহাল করার মাসখানেক পরেই এই দিক পানে বেরিরে পড়ে। রেঙ্গুনে এসে মারমান্থ 
াঁয়গাটির সুনাম শোনে । সীতারের ঝৌঁক বরাবর আছে, সেই সীতারের নাকি খুব সুবিধে 
বাযমান্থতে | | 

এখানে আসতেই প্রথম দিনেই এই বিপদ । 


ভবতোঁষ বড়ই যেন মুষড়ে পড়লো এই দুর্ঘটনায় প্রায়ই আমার কাছে ওষুধ চার-_ুষ হয় ন! 
বলে। 
সত্য কথা বলতে কি-_-আমার মনে একটুখানি সন্দেহই ছিল। এই বলে সন্দেহ ছিল বে 
জেলের কথাটা মিথ্যে না-ও হতে পারে । অর্থাৎ ভবতোষ জলের ভিতর চেপেই মেরেছে রামতন্থকে । 
আমি যখন রামতনুর দেহে প্রাণ ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছিনুম সেদিন, তখন ভবতোষের 
ভাঁব-ভঙ্গী ঠিক স্বাভাবিক ছিল না। বিশেষ করে “সে বাঁচবে কী’ প্রশ্নটার সুর ছিল একান্ত 
বেসুরো। 

জেলেটার সুমুখে তার কথ! আমি উড়িয়ে দিয়েছিলুম বটে । কিন্ত মনে মনে তা নিয়ে আমি 
তোলপাড় করেছি অনেক । 

তাই, ভবতোষ যখন ঘুম হয় না বলে ওষুধ চাইলো, আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলনুম 
_ঘুম না-হওয়ার কারণ হতে পারে বিবেকের দংশন !' 

ভবতোষের মুখটা হঠাৎ কালে! হরে গেল-_-'আমার বিবেকের দংশন হতে যাবে কিসের অন্ত? 
কী করেছি আমি ?'-_এই বলে সে পিছন ফিরে চলে গেল--ওষুধ আর নিলে না। 

কয়েকদিন পরেই সে কলকাতায় ফিরলো । 

আমার কেবলই মনে হতে লাগলে।__একটা খুনী পালিরে যাচ্ছে । কিন্ত কিছু করবার ছিল ন! । 
প্রমাণ নেই। কিছুমাত্র প্রমাণ নেই যে ও রাম তনুকে খুন করেছে। 

দিন যায়। প্রায় ভুলেই গেছি ও কখা। এমন সমর কলকাতার খবরের কাগজের এক কোণে 
একটা ছোট্ট খবর দেখনুষ একদিন। তোমরা কি কেউ দেখেছিলে সে-খবর? ভবতোষ রারের 
আত্মহত্যার খবর ?” 

নিশ্চুপ হয়ে এতক্ষণ সবাই গল্প শুনছিল-_এইবাঁর এক এক জন ক'রে মাথা নাড়তে শুরু করলো 
_“না তো!” “মনে পড়ে নাতো!” ইত্যাদি ।. 


রাঘব বলতে লাগলো আবার-- 


গঙ্গায় সেদিন সীঁড়ার্সাড়ির বান। সেই বানের সময় দেখা গেল একগ্রস্থ দামী জামা-জুতো 
কাপড় গঙ্গার ঘাটে পড়ে আছে। জামার পকেটে একখানা চিঠি 
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“অনুতাপের জ্বালার জলে মরে যাচ্ছি আমি। মায়মানুর সমুদ্রে রামতন্ু 
সেনকে ডুবিয়ে মেরেছিলুম, সেই পাপে আমি জ্যান্তেই নরকের আগুনে পুড়ছি। 
প্রাণ না দিলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না, বোধ হয়। হত্যার বদলে 
আশ্রহত্যা। তাই আমি গঙ্গার জলে ডুবে মরছি আজ ।”__ 
_ভবতোধ রায়, 
“উ£*__ একসঙ্গে ছটা কণ্ঠ থেকে রব উঠলো। | 
রেবা, রঞ্জনা, অজয়, প্রশান্ত, সমীর, অভিজিৎ একসঙ্গে সবাই “উঃ !” বলে উঠলো। 
বিন্দিপিসী একবার চোখ তুললেন কাঁথার সেলাই গেকে | সে-চোখে দুঃখের বা আফসোসের 
লেশমাত্র নেই! বরং আছে একটুখানি চাপা কৌতুক । 
"বাবা রাঘব! ভবতোষের দেহটা কি পাওয়া গেল? না, বানে ভেসে মায়মানুর সমুদ্রে 
গিয়ে পড়লো ওট1?” জিজ্ঞাসাটা বিলিপিসীরই। 
সবাই হতবাক । 
হতবাক হওয়ার কারণ তিনটে । প্রথমতঃ বিন্দিপিসী বে গল্পটাতে কান রেখেছেন, এ 
কথাই কেউ ভাবে নি। সকলেরই ধারণা__-তিনি একমনে কাথাই সেলাই করে চলেছেন। দ্বিতীয়তঃ 
এরকম একটা সংগত প্রশ্ন একমাত্র তার মাথাতেই এলো, এবং অন্ত কারও মাথাতে এলো ন1। 
তৃতীয়তঃ, শুর প্রশ্নের ধরনটাই যেন বিদ্রপে ভরা। গোটা ছ্িনিসটাই যেন তাঁর কাছে একেবারে একটা 
নিছক ধাপ্পা! 
বাই হোক, উত্তর দিলে রাঘব--“না, দেহটা পাওয়া যায় নি।” 
“বাবে না জানতুম। বেশ, বলো গল্প” বলে আবার সেলাইয়ে মন দিলেন বিন্দিপিসী। 
রাঘব বলে বায় 
“আর বেশী কিছু নেই গল্পের। পুলিস তদন্ত হলো। মারমান্থ থেকে ফিরে ভবতোৰ কোন্‌ 
এক হোটেলে গাকতো। আত্মীয় তার কেউ ছিল না, বন্ধুদেরও বর্জন করেছিল। মোট! মোটা টাকা 
প্রায়ই ব্যাঙ্ক থেকে তুলতো। ব্যাঙ্কের টাকা শেষ করে দিয়েছিল প্রায় । 
কে রামতন্থু সেন, এদেশের লোকের মাথাব্যথা নেই তার জ্ন্তে। সে পাকিস্তানী-মরেছে 
ইন্দোনেশিয়ার । তার ভ্রন্তে ভারতীয় পুলিসের কী করবার আছে? আর ভবতোঁষ তে! মরেই গেছে, 
তার যদি অপরাধ থেকেই থাকে-_মরেই তো প্রায়শ্চিত্ত করেছে তার !” 
এই পর্যন্ত বলে রাঘব থামলে! | 


“কী হলো? থামলে যে?” প্রশ্ন ছ'জনের ক থেকে । 

“এইবার আমার প্রশ্ন। প্রত্যেককে উত্তর দিতে হবে নিজের নিজের জ্ঞান বুদ্ধিমত। 
“এই সেরেছে !”--বলে ওঠে রেবা ভয়ে ভয়ে। 

“বলো প্রশ্ন, শুনি 1” রঞ্জন। বলে ওঠে নির্ভয়ে । 

“প্রশ্ন এই-_ভবতোধষ কেন হত্যা করেছিল রামতমুকে ?” 

“রামতনু টাক! চুরি করতো নিশ্চর ভবতোবের পকেট থেকে”__এ উত্তর রেবার। 


@ বিন্দিপিসীর গোয়েন্দাগিরি 
প্সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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ণরামতন্থ ছিল পাকিস্তানের স্পাই, আর ভবতোঁধ দেশপ্রেমিক ভারতীয় কাজেই, স্পাইয়ের 
প্ৰাণদণ্ড দিতেই পারে ।৮-_-এ উত্তর রঞ্জনার | 

অজয়, প্রশান্ত, অভিজিৎ, সমীর-_ প্রত্যেকেই এক-একটা মত প্রকাশ করলো । প্রত্যেকটাই 
প্রত্যেকটার চাইতে উদ্ভট । 

অবশেষে রাঘব বিন্দিপিসীকে বললে-_“এবার তুমি বলে! পিসীমা !” 

বিশ্দিপিসী চোখ তুলে চাইলেন, সে চোখ যেন হাসছে। 

“কী বলবো বাবা? তোমার প্রশ্রই যে ভুল! ভবতোষ কেন রামতন্থৃকে হত্যা করবে? 
আগাগোড়া ভুল | খুন করেছিল রামতন্ ভবতোষকে, ভবতোষ রামতমুকে মারেনি |” 

সবাই বসেছিল, এক লাফে উঠে দাড়ালো! সবাই, শুধু রাঘব বাদে। “কী?” “অস্ভুত!” 
“আজগুবি!” “পাগল !” ইত্যাদি মন্তব্য । 

তাদের থামালে! রাঘব । পু 

“পিসীমাই ঠিক বলেছেন! রামতন্তু মরেনি মাঁরমানুতে, মরে ছিল ভবতোধ । এবং গঙ্গার 
বানে কেউ ঝাঁপ দেয় নি, পোশাকটা গঙ্গার ঘাটে ফেলে অল্প একটু সীতরে গিরে আগে থেকে বন্দোবস্ত 
কর! নৌকোয় চড়ে বসেছিল ভবতোধবেশী রামতন্ু। সে-রামতন্ন এখন পাকিস্তানের ফরিদপুর শহরে 
বহাল তবিয়তে বড়মান্ষি করছে । আমি দেখে এসেছি তাকে ।” 

“কী করে দেখলে ?” ছজনের প্রশ্ন এক সঙ্গে ৷ 

“দৈবাৎ ঢাকা যেতে হয়েছিল সরকারী কাজে । রামতনুর বাড়ি ফরিদপুর, এটা! মনে ছিল। 
কী করতে বাচ্ছি, সে-সন্বন্ধে কোনে! স্পষ্ট ধারণ! না নিয়েই চলে গেলুম ঢাকা থেকে ফরিদপুর | 
সেখানে আমার সহপাঠী আজিম সিভিল সার্জন । আমার গল্পটা শুনে সে বললে-__'রাম্তন্থ নয়, 
তবে ইয়াকুব সেখ কলকাতায় গিয়েছিল লেখট পরে, ফিরে এসেছে লক্ষপতি হয়ে, বছর তিনেকের 
ভিতর | তাকে তুমি দেখতে পারে৷!” 

আজিমই দেখবার সুযোগ করে দিলে। ইয়াকুবকে নেমন্তন্ন করলে! চায়ে । আমি আড়াল 
থেকে দেখলুম । যাকে ভবতোষ বলে জানতুম মায়মানুতে, সেই বটে ! 

আজিমই পরামর্শ দিলে__এ নিয়ে হৈ-চৈ করে লাভ হবে না কিছু | রামতন্ব যে ভবতোষকে 
খুন করেছে, কিংব! ইয়াকুবই বে রামতনু-_এর কোনোটাই প্রমাণ করা সোজা! হবে না। কারণ দেশ 
আলাদা, পুলিস আলাদা! । কাজেই আমি ফিরে এলুম কলকাতায় ।” 


তখন সবাই ধরে পড়লে। বিন্দিপিসীকে-_“ভুমি বুড়োমানুষ, জন্মো কাটালে এই অজ 
পাড়াগীয়ে, এত সহজে এই কঠিন সমস্যার সমাধান তুমি কী করে করলে?” 

মুচকি হেসে জবাব দেন বিন্দিপিসী--“এতে। সাধারণ কথা! ভবতোষ মনিব, বড়লোক । 
রামতন্ চাকর, গরীব । রামতনুকে মেরে ভবতোষের লাভ কিছু নেই। ভবতৌষকে মেরে রামতনুর 
লাভ হতেও পারে, যদি সে ভবতোধ বলে চালিয়ে দিতে পারে নিজেকে ৷” 

পিসীমা একটু থেমে আবার বলতে শুরু করেন-_“মানুষের চরিত্র সব জায়গাতেই এক । আমার 
এই রাধিকেপুর গ্রামের প্রত্যেকটা মানুষ কখন কী করছে--খবর রাখি আমি। হাতে তে! কীথা 


@ বিন্দিপিসীর গোয়েন্দাগিরি 
এসোরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায় 
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সেলাই ছাড়া কোনো কাল নেই। তাই ওই খবরাখবর নিয়েই থাকি | শ্ুহাস সারা বিকেলটা বাড়ি- 
বাড়ি ঘোরে, আমায় খবর এনে দেবার জন্ত। ওর প্রটেই বড় কা । কাজেই লোকচরিত্র আমি 
খানিকটা জানি ।” 

সবাই কান খাঁড়া করে শুনছে পিসীমার কণা] । 

“এখন এই রাধিকেপুর গ্রামেই বছর পাচেক আগে ঘটনা ঘটেছিল একটা । হরিলাল ঘোষ 
হঠাৎ মরে গেল। কথা উঠলো- বিষ খাওয়ানো হয়েছে। পুলিস এলো । মড়া কাটলো । বিষ 
সত্যিই পাওয়া গেল। এখন কে বিষ দিলে ? শতুর তো তার ছনিরার কেউ ছিল না!” 

“তবে ?”- প্রশ্ন করে রঞ্জনা, পুলিসের ইনস্পেকৃট্রেস। 

“সারা গ্রাম ওলটপালট । শেষকালে বেরুলেো৷ খবর। দোয়ারি মণ্ডল নতুন গাইয়ের দুধ 
পাঠিয়েছিল__মনিবের পায়েস খাওয়ার অন্ত । একটুখানি দুধ, একজনের বেশী দু'লনের তাতে পায়েস 
খাওয়া চলে না। তাই একা হরি ঘোষই মরলো, আর কেউ মরেনি ৷” 

“কিন্ত কেন? দোয়ারির স্বার্থ কী?” 

“হরি ঘোষের বিস্তর জমি বর্গ চাষ করতো দৌয়ারি। ছেলেটা নাবালক, বোট! বোকা । হরি 
মরলে জমির ধানগুলে। পোনেরো! আনাই নিজের ঘরে তুলতে পারে, এই আর কি! চাইকি, 
জমিদারের ঘরে ঘুধঘাষ দিয়ে মালিকানা স্বত্বও পেয়ে যেতে পারে ।” 

একটু থেমে আবার বললেন--“এই যে লোভ, এ-লৌভ রামতনুর থাক! সম্ভব ছিল, ভবতোষের 
নয়! কাজেই” 

ইনস্পেক্‌ট্রেস রঞ্জনা গড় হয়ে প্রণাম করলে পিসীমাকে। 


x 





ক্ষুরস্য ধারা নিশিত। দুরত্যয়|। 
দুর্গং পথন্তৎ কবয়োবদন্তি। সণি ূ ৃ 
মুক্তা 


-উপনিষদ 


এজ সর্বজ্ঞ খবিরা বলেন, সত্যের পথ ধারালো 
ক্ষুরের ওপর দিয়া হাটার মতন ছূর্গম। 





_ শ্রীবীরেজ্দকৃষ্ণ ভদ্র 


মানুষ প্রকৃতিতে রাক্ষস ব! জানোয়ারের মত হয় তা অনেকেই জানে, কিন্ত 
তারা একেবারে হুবহু বনের পশুর মত হয়ে যায় এ কখনও শুনেছ ? 

আজকাল কাগজে বিশ্বের বহু জায়গা থেকে কতরকম বিচিত্র খবর আসে, 
যেগুলি ঠিক গাঁজাখুরি নয়__যথার্থ সত্যি। যেমন ছেলেরা মেয়েতে রূপান্তরিত 
হয়ে গেল কিংবা মেয়েরা ছেলে হয়ে গেল। অবুশ্য বেশি হয় না এই যা, কিন্তু হয় 
তার প্রমাণ আছে। কিন্তু মানুষ বাঘ হয়ে গেল, এটা বড় চট্‌ করে শোনা যায় না। 
যদিও ইউরোপে মধ্য যুগ থেকে অনেক লোকের ধারণা যে তাও হতে পারে। 
দু চারজন নাকি সত্যি সত্যি একেবারে নেকড়ে বাঘ হয়ে গিয়েছে, এ তাদের জানা 
ব্যাপার । 

এসব শুনে আমরা নিশ্চয় বলবো যে এ সব খবর গীজায় দম দিয়ে ছাঁড়। 
বোধ হয় বেরোয় না কিন্তু এমন ঘটনা আছে যার থেকে জানা যায় যে এ রকম 
কাণ্ড ঘটেছে। 

প্রুশিয়ায় একবার একটি চাষা নাকি হঠাৎ নেকড়ে বাঘ হয়ে যাঁয়__বাঘের মত 
তার আকারটা হয়ে যায় নি ঠিক, তবে তাঁর চাল-চলন আচরণ দেখলে সে যে নেকড়ে 
বাঘ এ কথা অস্বীকার করতে কেউ পারতো না। দুপুর বেলায় গো-চাঁরণের মাঠে গরুর 
পাল ঘুরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ কাছাকাছি একটা ঝোপ থেকে বেরিয়ে হাঁলুম করে লাফিয়ে 
পড়লে! একটা গরুর ওপর-_তাঁরপর একটি থাবায় তাকে জখম করে দিয়ে বনের মধ্যে 
টেনে নিয়ে চলে গেল। গাঁয়ের লোকেরা বলতো একটা পাগল এ রকম করে, 
কিন্তু রাখালরা বলতো! পাগল সে মোটেই নয়-_আসলে সে মানুষ থেকে বাঘ হয়ে 


৪৬৬ ৬ গাপতাপ। ও 


গেছে। শেষে তাকে শিকারীরা গুলি করে মারে । লোকটার চেহারা অবশ্য মানুষের 
মতই ছিল। 

মানুষও যে বাঘের মত হয়ে যায় তার অকাট্য প্রমাণ দিয়েছিলেন জন স্কট 
বলে এক সাহেব। ১৮৯১ সালের কথা । স্কট সাহেব আসামে হাঁফ লং বলে 
একটা জায়গা থেকে চব্বিশ নাইল দূরে মাইহাঞ্ু, নামে একটা জায়গায় যাচ্ছিলেন 
ঘোড়ায় চেপে । 

পাহাড়ী জায়গা চারি ধারে শুধু বড় বড় গাছ আর পাথর, তারি মাঝখান দিয়ে 
একট! সরুপথ, ওখানকার কাঠুরিয়ারা গ্রাম থেকে বনের মধ্যে আসবার জন্যে পথটা 
তৈরি করেছিল । 

দুপুর বেলায় তখন প্রচণ্ড রোদ। সাহেব বলেন, সেই রোদে ঘোড়ায় 
চেপে যাওয়া খুবই কষ্টকর মনে হচ্ছিল। দশ বার মাইল যাবার পর, আমি বড় 
ক্লান্ত হয়ে পড়দুর্ম। পাহাড়ী উঁচুনীচু পথ দিয়ে সওয়ার নিয়ে চলতে চলতে 
ঘোড়াটাও আমার ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই পথের মাঝে একট! ঝরনার ধারে 
গিয়ে তাকে জল খাইয়ে, নিজেও জল খেয়ে একটা গাছের গুঁড়িতে ঘোড়াটাকে 
বেঁধে, তারই পাশে একটা পাথরের চওড়া বেদীতে শুয়ে খানিকটা বিশ্রীম করে 
নেব ভাবলুম । 

জায়গাটা ভারী চমৎকার ! আমি কখন যে সেখানে বিশ্রাম করতে গিয়ে শুয়ে 
থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছি বলতে পারি না। ঘুমটা খুব গভীর হয়েছিল সন্দেহ 
নেই। হঠাৎ আমার ঘোড়াটা৷ বিকট চিৎকার করে পা ছুঁড়তে আরম্ত করায় আমার 
গেল ঘুম ভেঙে । 

নিশ্চয় কোন একটা বিপদের সংকেত পেয়ে আমার ঘোড়াটা এমন অস্থির হয়ে 
উঠেছে বুঝতে পেরেই আমি চট্‌ করে দাঁড়িয়ে উঠে যা দেখলুম, তাতে তো ভয়ে 
আমার শরীর হিম হয়ে গেল। পাহাড়ে তখন সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছে, আর 
ঠিক সেই সময় ঢালু জমিটার প্রান্তে যেখানে কতকগুলি ঝোপ ছিল তার ভেতর 
থেকে রক্তচন্ষু কালো আর হলদে ছাপ দেওয়া কয়েকটি জীব ধীরে ধীরে আমাদের 
দিকে নিবদ্ধ দৃ্টি নিয়ে এগিয়ে আসছে। বুঝতে আমার দেরি হল না যে সেগুলি 

মুহূর্তের মধ্যে আমার ঘোড়ার দড়িটা খুলে দিয়ে তার ওপর চেপে বসতেই সে 
বিদ্যুৎ বেগে ছুটতে শুরু করলে। সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ের প্রকাণ্ড দল লাফ দিতে দিতে 
ধাওয়া করলে আমাদের পেছনে । তখন আমার অবস্থা অবর্ণনীয়! গ্রাম বহু দুরে, 
হাতে একটা বন্দুকও নেই থে কোন ভাবে আত্মরক্ষা করবো । মাঝে মাঝে পেছন 
ক মানুষ বাঘিনীর কাণ্ড 

শ্রীবীরেন্দরকৃষ্ণ ভদ্র 
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ফিরে দেখছি সেই বীভৎস জানোয়ারগুলো শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে সমান 
পাল্লা দিয়ে ছুটে আসছে। 

তাঁরা যে শুধু ছুটছিল তা নয়, ছোটবার সঙ্গে সঙ্গে কী উল্লাস তাদের! 
জানোয়ারগুলোর ভীষণ হিংস্র চিৎকারে বনের প্রত্যেক গাছটি যেন কেঁপে উঠছিল। 
ঘোড়ার গতি আরও বৃদ্ধি পেল, কিন্তু আমি বুঝতে পাচ্ছিলুম যে ক্রমশঃ তার মুখ দিরে 
যে-ভাবে ফেনা বেরিয়ে পড়ছে তাঁতে করে সে-বেচারী বোধ হয় আর ছুটতে পারবে না 
বেশীক্ষণ । জীবনের ভয়ে মানুষ আর এক নির্বাক প্রাণী ছুটছে, আর তাদের পেছনে 
জুটে আসছে রক্তপায়ী নেকড়ের দল। 

ক্রমশঃ তাঁরা একেবারে কাছে এসে পড়লো । 

তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর করে আমরা একটা 
পথ দিয়েই ছুটে চলেছি এইটুকু শুধু বুঝতে পারলুম । হঠাৎ জানোয়ারগুলোৌর চিৎকার 
বন্ধ হয়ে গেল। তাদের গায়ের গন্ধে টের পেলুন যে তারা একবারে অত্যন্ত কাছে 
এসে পড়েছে, আর রক্ষা নেই। এইবার ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

কি জানি কেন মন থেকে হঠাৎ যেন ভয়টা আমার চলে গেল। ঘোড়ার 
চাবুকের শক্ত চীমড়ার লাঠিটার গোঁড়ার দিক বেশ জোরালো ছিল, সেইটে হাতে 
ঘুরিয়ে নিয়ে আক্রমণের জন্য তৈরী হতেই একটা নেকড়ে ঘোড়ার পেছন দিকে ঝাঁপ 

চকিতের মধ্যে আমি সজোরে তাঁর মাথায়ঞ্ঘসিয়ে দিলুম এক ঘা চাঁবুকের কীট, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সে আর্তনাদ ক'রে ছিট্‌্কে পড়ে গেল। ঠিক এই সময় আমার 
ঘোড়াটা একট! বাধা পেয়ে হৌচট খেলে, আর আমিও ছিটকে পড়লুম সেইখানে । 
তারপর আর কোন জ্ঞান ছিল না। 

যখন আমার জ্ঞান হ'ল, তখন ভারী অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগলুম 
আমি। একটা অন্ধকার জায়গায় রয়েছি বুঝতে পারলুম। সেখানে কি ভাবে এলুম 
তা জানবার উপায় ছিল না আমার । জায়গাটার চারদিকে এমন একটা বিশ্রী 
দুর্গন্ধ উঠেছিল যা মানুষের পক্ষে সহ করা অসন্তব। তবে কোথায় যে রয়েছি 
বুঝতে পার্লুম না--একটু যে নড়ে চড়ে দেখবো তাঁর উপায় নেই, কারণ পা দুটো 
একেবারে অবশ, গা, হাত ও সমস্ত শরীর নখে আচড়ানো, রক্তের ধারা তখনও 
গড়াচ্ছে । কিন্তু এ কোথায় পড়ে আছি আমি? বেঁচে আছি, না মরে গেছি, বুঝতে 
পারলুম না। 

খানিকক্ষণ ভাবতে ভাবতে কী মনে হল আমার, আমি কনুয়ের ওপর ভর দিয়ে 
উঠলুম খানিকটা । উঠে যা দেখলুম তা বোধ হয় কোন মানুষকে জীবিত অবস্থায় 


@ মানুষ বাধিনীর কাণ্ড 
শ্রীবীরেন্দকৃষ্ণ ভদ্র 
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কোনদিন দেখতে হয় নি। বাইরে থেকে চাদের আলোর খানিকটা! এসে পড়েছিল 
সেখানে । 

দেখলুম, আমি রয়েছি একটা প্রকাণ্ড গুহায়, চারিধারে মরা জানোয়ারের অসংখা 
হাড় পড়ে আছে, আর গুহার বাইরে চাদের আলোয় ছুটো প্রকাণ্ড নেকড়ে রয়েছে 
পাহারায় । 

আমাকে নড়তে চড়তে দেখে নেকড়েগুলো ধীরে ধীরে উঠল । বিস্ময় ও ভয়ে 
আমি কাঠ হয়ে তাঁদের দিকে চেয়ে আছি-_এমন সময় মাথার গোড়ায় আর একটি 
অদ্ভুত প্রাণী কাছে আসতে আমার বিস্ময় দ্বিগুণতর হয়ে উঠলো। দেখলুম সে প্রাণীটি 
নেকড়ে নয়, মানুষের আকারে একটি নারী । ছুটে! হাত আর দুটো পা মাঝে মাঝে 
ব্যবহার করে চলার সময় । সব সময় নয় কিন্তু | 

প্রকাণ্ড চুলের গুচ্ছ অনেকটা কেশরের মত পিঠে পড়ে আছে, সবাঙ্গে বিশ্রী 
দুগ্ধ, দীতগুলো ঝ্ুঝক করছে। মনে হয় অতি শিশুকালে নিশ্চয় কোন নেকড়ে, 
গ্রাম থেকে মেয়েটাকে নিয়ে এসে লালন পষ্ট্ন করেছিল এবং সে যেই থেকেই 
আচারে, ব্যবহারে, স্বভাবে নেকড়ের মতই হয়ে গিয়েছে। 

আমার কাছে সে এসে দাড়াতে বাইরের দ্বাররক্ষী নেকড়ে ছুটি ক্রমশঃ এগিয়ে 
আসতে লাগল- বোধ হয় মতলব করছিল-_যে এইবার যে নরমাংসের ভোজটা শুরু 
হবে তা থেকে তারাও বঞ্চিত হবে না । 

কিন্তু আশ্চর্য! আমীর ক্ষীছে সেই ছুটে! জানোয়ার লোলুপ দৃঠি নিয়ে যেই 
এগিয়ে এসেছে, তখনই এই নারী-ব্যাত্রী এমন চিৎকার করে তাদের দিকে তেড়ে 
গেল যে তাদের আর সাহস হল ন! সেখানে থাকতে-__তার! ছুট দিলে বনের মধ্যে । 
নারী-ব্যাত্রী পিছনে পিছনে তাড়া করে গেল, বোধ হয় অনেক দূর, কারণ ফিরতে 
তার দেরি হ'ল একটু । 

তারপর ফিরে এসেই সে আমার কানের কাছে ষেন সন্সেহে কি বলতে লাগলে! | 
মা যেমন ছেলেকে ঘুমপাঁড়াবার জন্যে গুনগুন করে গান করে, ঠিক সেই রকম। 

বুঝতে পীরলুম, মানুষের রক্ত গায়ে আছে বলেই বোধ হয় এর ভেতরে একটা 
স্নেহের ধার! বয়ে যাচ্ছে। আমার সে সময় তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে কিন্তু কি 
করে বোঝাবো৷ তাকে? আমার কষ্ট হচ্ছে বুঝে মে আমার চারদিকে ঘুরে জিভ 
দিয়ে গা চাটতে লাগলো । 

কিন্তু তবু আমার অস্থিরতা দেখে বোধ হয় বুঝতে পারলে যে আমি জল খাব । 
হঠাৎ সে আমাকে দুটো হাতি দিয়ে, ঠিক ছোট ছেলেকে যেমন করে ধরে, ঠিক তেমনি 
করে ধ'রে বয়ে নিয়ে চললো গুহার বাইরে। | 


@ মান্য বাঘিনীর কাও 
শ্রীবীরেন্ত্রকুষ্ণ ভদ্র 
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প্রায় আধ মাইলটাক নিয়ে এল আমায় কোলে ক'রে । একটি জলের ঝরনা 
বয়ে যাচ্ছে যেখানে, LLL Ll TLL আমি প্রাণ ভরে 


জল খেলুম সেখানে। জানোয়ার হয়েও সে 
যেন জানোয়ার নয়--অথচ গায়ে তাঁর বাঁধিনীর 
মতই শক্তি । 
জল খাবার পরই আবার সে আমায় 
কোলে ক'রে গুহায় নিয়ে এল । তারপর থেকে 
আমার ভঙ্গী দেখলেই বুঝতে পারতো আমি জল 
খেতে চাচ্ছি, আর তথুনি সেই ঝরনার কাছে 
আমায় সে তুলে নিয়ে যেত। এইভাবে তিনদিন 
কেটে গেল। 
আমার তখন জ্বর এসে গেছে। ক্ষিধে 
মেটাবারও কোন উপায় দেখছি স্ক।। গায়ের 
মধ্যে ঘাগুলোয় ক্রমশঃ পুঁজ জমে উঠছে__অথচ 


এর থেকে মুক্তি্পীই কি ক'রে! আমার দিকে 


এমন করুণ ভাবে সে চাইতো যাতে মনে হত 
সে যেন আমায় বলছে, তুমি যেও না। 

চাঁর দিনের দিন জলের ধারে গিয়ে আমি 
কোনমতে আমার ক্ষতগুলোকে জল দিয়ে 
পরিক্ষার করবার চেষ্টা করলুম। চুপটি করে 
হাসিমুখে সে একটু দূরে বসে আমার কার্যকলাপ 
দেখতে লাগলো । মনে মনে বোধ হয় খুব 
কৌতুক অনুভব করছিল সে। | 

আমি যখন ঝরনার কাছে ক্ষত পরিক্ষার 





বিশ্বয়ে ও ভরে আমি কাঠ হয়ে তাদের দিকে 
চেয়ে আছি-:- { পৃঃ ৬৬৮ 


করছি ঠিক সেই সময় দূর পাহাড়ী পথ দিয়ে কুড়ল হাতে একদল 
যেতে দেখলুম। প্রাণপণ টীৎকার ক'রে তাঁদের দৃষ্ঠি আকর্ষণ করতে তাঁরা ছুটে এল 
আমার কাছে। বাঘিনী অত লৌক দেখে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল । 


কাঁটুরিয়াদের কাছে সংক্ষেপে নিজের অবস্থা বলে তাদের সাহায্য চাইলুম সেখান 
থেকে আমায় তখনি কোন রকমে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যে ! 


তারা আমার মুখ থেকে সংক্ষেপে ঘটনাটা শুনে কি রকম যেন ভয় পেয়ে গেল 
তবে পাঁচ সাতজন থাকাতে একটু সাহস করে দুটো বাশের ডুলি করে নিয়ে গেল আমাকে । 


উ মানুষ বাঘিনীর কাণ্ড 
শীবীরেন্রকৃষ্চ ভদ্র 





দূরে একটা চিৎকার শোনা গেল সেই নারী-ব্যাত্রীর ! এরা দ্রুত নিয়ে চললো 
আমাকে । ভাগোর বশে পথে আরও কয়েকজন কাঠরিয়ার দেখা মিলে গেল, তখন 
আর ভয় রইল না কারুর মনে । 

মাসখানেক আমি হাসপাতালে ছিলুম এবং চিকিৎসক ও নার্সদের সেবায় বেশ 
ভাল হয়ে উঠলুম | 

এরপর আমার মন কিন্ত প্রতিদিন ব্যাকুল হয়ে উঠতো এ নর ব্যাগ্রটির জন্যে । 
কেবল মনে হত যে মানুষের সমাজে ওকে ধরে আনলেই ও আবার মানুষ হয়ে উঠতে 


পারবে। 
বহু দলবল সংগ্রহ করে আবার গেলুম সেই গুহার কাছে, ঝরনার ধারে, কিন্তু 
তার আর দেখা পেলুম না। 

দিনের পর দিন গোপনে আমরা অপেক্ষা করলুম কাছাকাছি যদি দেখ! পাওয়া 
ঘায়, কিন্তু নেকড়েরশ্দলকে দেখতে পাওয়া গেলেও তার সন্ধান মিলল না। 

কে জানে এত স্নেহ, মমতা, দরদের বিনিমন্নে সে আমায় ধরে রাখতে পারলে না 
বলে হয় তো গভীর দুঃখে সেই বন ছেড়েই চলে গেছে। রঃ 


শি 


সনানী ব আকুতিঃ সমান! হদয়ানি বঃ। | 
সমানসন্ত বে! মনো যথ। বং সুহাসতি ॥ সণ 3 সপ্ত 
₹ -খগবেদ্‌। i 
২০১ সক তোমাদের সংকল্প সমান হোক্‌, সমান হোক্‌ 
চ্‌ tt তোমাদের সকলের হৃদর। একমন হয়ে সকলে 
3 মিলে লাভ কর চরম প্রক্য। 





_আশ। দেবী 
বললে ভূলু কালুকে 8 

“সত্যি বলি__কালকে রাতে 

করলে তাড়া ভাল্লুকে । 

যাত্রা শুনে পাশের গায়ে 
আসছি ফিরে ঘর পানে 
হঠাৎ (দেখি ভালুকটাকে 
বাবল! বনের মান্মযানে। 


অন্ধকারে ঘাপ্টি মেনে 
পেছন (পেছন আসছে, বাপ্‌! 
উঠেই গেলাম বাবলা গাছ 
লাগিয়ে সাজা একটি লাফ. । 


হাত পা গেছে কাটায় ছড়ে | হঠাৎ দেখি আধার মাঝে 
প্রাণটি তরু যায়নি যে’_ 1 হাব্ল! গাছে কী অদ্ভুত 
কালু বলে, “তবুও ভাল তিডিং করে লাফিয়ে ভঠে 
ভতেই (তাকে পায়নি যে! প্যাণ পর! এক সিটকে ভুত-_ 


কালকে রাতে আসছি ফিরে : উল্টে দিকে দৌড় পালাই” 
মাগার বাড়ির ভাজ খেয়ে : বললে ভূলু, “খামনে থাম্‌_ 

কম্'লটা জড়িয়ে গায়ে ভূত-ভালুক আর কিছু নয় 
বাব্ল৷ বনের পথ বেয়ে আমর! এ হুই রুদ্ধ রাম ॥” 








তীরবেগে ছুটে চ'লেছে ছোট্ট জেলেডিঙ্গি । 

বৈঠা ধ'রে পাথরের মৃতির মত বসে আছে রবিন, নড়ে না চড়ে না। ন'ড়ে চড়ে লাভ নেই 
একটুও; আতের টানে নৌকা খে-মুখে ছুটেছে, তা থেকে এক চুল এদিকে, ওদিকে ঘোরাবার ক্ষমতা 
তার নেই। দানিয়ুব নদীর স্রোত সে দেখেছে, লঞ্চ ভাসিয়েছে মিসরের নীল নদে, আমেরিকার 
আমাজনে ; কিন্তু এমন ভ্রোরাঁলে! ধারালে। ভয়াল স্রোত সে কোথাও দেখেনি । 

এ-সমুদ্রের স্রোত আছে তা বলেছিল জেলেরা । কিন্তু বাহির-সমুদ্রে মাইল কুড়ি বেয়ে না 
গেলে তো সে-স্রোতের পাল্লার পড়বার কথা নর! 

এ কী হ’ল তাহ'লে? ডাহ্ন৷ থেকে মাইল খানিকের ভিতরেই ত সে ছিপ ফেলেছিল! ঘুমন্ত 
সমুদ্র, বুকে তার খেল! করছিল কচি কচি শিশু ঢেউ, গানে মাথায় সোনা-রোদের গয়না প’রে। টানা 
বইছিল অতি মৃ, ভূন মাসের গরমে তেতে-ওঠ। দেহটা জুড়িয়ে যাচ্ছিল সেই জলে-তেজা হাওয়ায়." 

বড়শি তলিয়ে গেছে কোন্‌ অতঙ্গতলে, ঢেউয়ের দোল-খাওর! রঙ্গীন ফাতনার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে কত কী ভাবছিল রবিন 

এই সবে তার বত্রিশ বছর বয়স, এরই মাঝে চাকরি হয়ে গেল বছর দশেকের। সংসারে নিছক 
একা, তিন কুলে কোন ঝামেলা নেই। ফলে মাইনের টাকার মোট! একটা অংশ নির্মিত ভাবে 
জমে যাচ্ছে; এইভাবে আরও গোট! কতক বছর কাটাতে পারলেই এই সখুদ্রকূলের কোন ছোট 
পাহাড়ের গায়ে একখানা কুটির কিনে'***** 
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কখন ফাতনার দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে পাটাতনের উপর যে শুরে পড়েছিল, নিজেই 
তা খেরাল করেনি। একটা অপূর্ব শাস্তির আবেশ তাকে ধীরে ধীরে জড়িয়ে ধ'রছে_ 
শীত-রাতের লেপের মত। ছলাং-ছল জলের আওয়াজ শুনতে শুনতে কখন দুচোখ জুড়ে ঘুম 
নেমেছে ৬৪৪৩৬ 
হঠাৎ ঘুম ছুটে গেল বিকট একটা আওয়াজে । জলেরই আওয়াজ । গেঁ গোঁ ক'রে উদ্দাম 
বেগে ছুটে চ'লেছে ঘুমন্ত ফুটন্ত কালো জল। ঝড় ওঠেনি। তরঙ্গের দাঁপাদাঁপি নেই। আকাশে 
তেমনি সোনা রোদ, বাতাসে তেমনি মিঠে মিঠে ঠাগার আমেজ | কিন্ত 

কিন্তু নৌকার আশে পাশে এ কী কালে। জলের গর্জানি ! গায়ে গা মিশিয়ে লিবিয়া-ঘরুর 
কালে! সিংহেরা যেন কেশর দুলিরে ছুটছে, আর পিঠের উপরকার মোচার খোলার মত ডিত্বিখানাকে 
পিঠ থেকে উল্টে ফেলে গ্রাস ক'রবার জন্ত মুহুমু হুঃ প্রবল ঝাঁকুনি মারছে বেন-+***" 

এ কী হ’ল? বেশীক্ষণ ত সে ঘুমোয় নি? মাইল কুড়ি ভেসে এসে কী ক'রে তাঁর নৌকা! 
এরই মধ্যে করাল সমুদ্রস্সোতের ভিতর পড়ে গেল? স্রোতটা কি অজানা কোন কারণে রাতারাতি 
করেক মাইল এগিয়ে এসেছে দুর্ভাগ! রবিনকে গ্রাস ক'রবার জন্য? 

গ্রাসই করবে ও। এ আ্োতের টান থেকে বেরুবার কোন উপায়ই রবিনের নেই। একখানি 
মাত্র বৈঠা সম্বল তার। অথচ শ’ খানিক হাতী একসঙ্গে এসে টানাটানি না করলে এ ভয়ংকর 
লোতের ভিতর থেকে এনৌকাকে কেউ টেনে বা’র করতে পারবে না-***** | 

এক্ষুনি হ’ক, একটু পরেই হ’ক, এ-ডিঙ্গি ডুববেই। 

আর, না বদি ডোবে? ক্রমাগত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ডিঙ্রি বদি চুটতেই থাকে 
সলোঁতের সঙ্ে ? 

কোথার গিয়ে শেষ পর্যন্ত পৌছোবে সে? উত্তর মেরু? স্কটল্যাণ্ডের উত্তর উপকূল থেকে সে 
বেরিয়েছে, সুষেরু এখান থেকে হাজার মাইলেরও কম! এমনি প্রচণ্ড বেগে চ’লতে থাকলে... 

আর ভাবতে পারে ন। রবিন। 

মতলব ছিল ছুটির দিনটায় অন্ততঃ আট দশঘন্ট| সে সমুদ্রের বুকে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। মাছধরার 
অজুহাতে, প্রাতরাশ খেয়ে বেরিয়েছিল, সন্ধ্যানাগাদ ফিরে ডিনার খাওয়ার কথা। তাই সঙ্গে খাবার 
নিতে হয়েছিল-_ভরপেট আন্দাজে । মাংসের পুর-দেওয়া পিঠে এক রাশ, মাখন-মাখা রুটি কয়েক 
টুকরো আর বোতলভরা কফি। তা ছাড়া খাওরার জলও ছু'টো বোতল । 

এছাড়া তার সঙ্গে এ সুতো বড়শি আর মাছের টোপ! আর তার চিরসঙ্গী এ বন্দুক! 
মাছ ধরতে বেরুলেও রবিন বন্দুক সাথে নেয়, এটা তার পরিচিত-মহলে চিরদিনের একট! হাসির কথা 
হয়ে আছে। কিন্তু বন্ধুরা যতই হান্ুক অন্ত্রহীতে না নিয়ে অজানার পথে কখনো রবিন পা বাড়ায় 
না। শত্রুর দেখা কোথায় না মিলতে পারে? জঙ্গলের পথে লাফিয়ে পড়তে পারে হানুম ক'রে, 
সৌ। ক'রে মাথা তুলতে পারে জলের উপরে, এমন কি আকাশ থেকেও তীরবেগে নেমে আসতে পারে 
ছে মারবার জন্য ! 

তাই বন্দুকট| আছে-_নৌকায়। আর পকেটে আছে ছুরি। 

ব্যাঙ্কের টাকা আজ রবিনের কোন কাজে আসবে না। কাজে যদি-লাগে, এই সামান্ত 


গ এ যুগের কুশে। 
শরমুধীন্দ্রনাথ রাহা 
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জিনিস করটিই লাগবে । যত্র ক'রে নৌকার খোলের ভিতর ওগুলো গুছিয়ে রাখল রবিন, হঠাৎ যাতে 
ছিটকে জলে না পড়ে যায়। 
তিনদিন তিনরাত্রি সমানে তীরবেগে ছুটে চলেছে রবিনের ডিঙ্গি। দুপুরের লাঞ্চের জন ঘষে 

খাবার সঙ্গে এনেছিল একটু একটু ক'রে তাই খেয়েছে দু'দিন ব'সে। কাল আর কিছু ছিল ন। 
খাওয়ার মত। একদম উপোস গিয়েছে । ক্ষিধের জ'লছে পেট। 

আজ এখন বেল! দুপুর । রোদদুরে জ’লছে ডাইনে বারে দুরের সমুদ্রলল। তাকানো যায় না 
তাঁর বল্সানির দিকে । কিন্তু আশেপাশে মাইল খানিক জুড়ে এই যে কালে! জলটা, এ যেন আলোর 
রাজ্যের বাইরে । কচিৎ কখনো একচাপ ফেনা দেখা যায় ঢেউয়ের মাথায়, কালো অজ্গগরের গায়ে 
সানা ফুটকির মত। তা ছাড়া, সমুখে যতদূর দৃষ্টি চলে, কালে! করাল জল-আোত ভৈরব গর্জনে ছুটে 
চ'লেছেই । 

শীত বাড়ছে, ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ফ্লানেলের একটা শার্ট ছাড়া রবিনের গায়ে কিছু ছিল না, 
শীতে যেন কষ্ট হ'চ্ছে তার। এখনে! দুপুরের রোদ্দুর বকমক করছে চারিদিকে, এখনই বদি এত শীত 
করে, তবে আজ রাত্তিরে কী-অবস্থা হবে? ভাবতেও ভয় করে। 

মেরুমণ্লের কাছাকাছিই এসে গেল না কি রবিন? এইবার হন্ত ভাসম্ত বরফের সঙ্গে দেখা 
হবে। হয়ত ধাক্কাও লাগবে তার সঙ্গে, তা হ'লে উল্টে যাবে এই ছোট্ট ডিঙ্গি, সকল আশার, সকল 
হতাশার শেষ হয়ে বাবে অতল জলে । 

পড়ন্ত রোদে ও কী দেখা যায়? কালো-পান। ওটা কী? ঠিক রবিনের সমুখেই ?_ ক্রমেই 
বড় হয়ে উঠছে বেন। আরও বড়। আরও । রোদ্দুর আড়াল করবার জন চোখের উপর হাত 
মেলে ধরল রবিন। তারপরই আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল একেবারে" ডাঙা! ডাঙ! ! জর ভগবান !” 

সত্যিই ডাঁঙ৷। দ্বীপ ব'লে মনে হয়; অন্ততঃ তার তিন দিকে বে জল, তা ত দেখাই যাচ্ছে। 
চতুর্থ অর্থাৎ সামনের দিকে একটা উচু পাহাড়, তার গায়ে অনেক জায়গাই সাদা । শীতের বরফ এই 
বসস্তেও গলে নি । 

এ পাহাড়ের পিছনেও কি সমুদ্র? তাহ'লে ত এটা দ্বীপই । কিন্ত দ্বীপ হ’ক ব! মহাদেশ 
হ’ক, ওখানে না’মতে পারা যাবে তো? 

বৈঠা বেনে এই দুর্বার স্রোত অতিক্রম ক'রে যাঁওয়| কখনো সম্ভব নয়। তবে? কী উপায় কর! 
যেতে পারে, রবিন তা মাথায় আনতে পারে না। না পেরে অগতির গতি সেই ভগবানকেই আবার 
সে স্মরণ করতে থাকে। হাটু গেড়ে ব’সে আবার সে প্রার্থনা করে--“রক্ষা কর, রঙ্গ! কর ভগবান ।” 

ক্ষুধায় পিপাসায় দেহ অবসন্ন, অন্তর নৈরাশ্যে পীড়িত, কতক্ষণ সে এইভাবে চোখ বুজে ব’সেছিল, 
তা সে ঠিক জানে না। হঠাৎ 

হঠাৎ একটা ঘস্‌ ঘদ্‌ শব্দ । আর সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা কেঁপে উঠল থরথর ক’রে। 

চ’মকে উঠে চোখ মেলে তাকাল রবিন। 

কালো জলের ভিতর থেকে মাথা তুলেছে একটা ততোধিক কালো পাথর । মন্ত বড় পাথর, 
লম্বায় চওড়ায় ছই দিকেই অন্ততঃ হাত কুড়ি সেই পাথরের গা ঘেঁষে বিহ্যৎবেগে ছুটে চলেছে 
সামুদ্রিক ল্রোত। 


&® এ যুগের ত্ুশো 
শ্রস্থধীন্ত্রনাথ রাহা 





পেরিয়ে যায়! পেরিয়ে যার! 

নৌক। বাধার কাছি ছিল হাতের মাথায় । তার ছুই প্রান্ত দুই হাতে ধ'রে মাঝখানট। 
তাড়াতাড়ি ছুড়ে মারল রবিন, এ পাথরের মাথা লক্ষ্য ক'রে । মাথার একট! অংশে ছোট একটু 
চূড়ার মত। রবিনের লক্ষ্য সেই চুড়া। 

দড়ির মাঝথানট। পড়ল সেই চুড়াকে বেন ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড টাল খেলে! 
নৌকাটা। বৌ ক'রে থুরে গিয়ে একদম কাত হয়ে গেল। এই বুঝি ডোবে। রবিন প্রাণপণে 
ঝুঁকে পড়ল অন্য দিকে । ধীরে ধীরে সোজা! হ'ল নৌক]। 

কিন্তু রবিনের হাত দু’'খান! যে কাধের থেকে ছি'ড়ে বেরিরে বেতে চায়! মৃত্যুনদীর স্রোত 
নৌকাটাকে ছিনিয়ে নিয়ে বেতে চাইছে, আর পাহাড়ে দড়ি বেধে রবিন চাইছে তাঁকে নিরাপদ আশ্ররে 
ফিরিয়ে নিতে। 

সে কী যুদ্ধ! 

ক্ষুধার পিপাপার অবসন্ন দেহে এত জোর কোথা থেকে এল? ভগবান দ্বিরেহেন ! নিরুপানর 
মানুষ কাতর হরে ডাকলে এমন শক্তি ভগবান দিয়ে থাকেন । বাহুতে শক্তি দেন, হাতের কাছে 
দড়ি আর মাথায় বুদ্ধি জুগিয়ে দেন, আর অতল সমুদ্রের বুকে জাগিরে তোলেন জগমপ্ন পাহাড়ের 


| | 

তিলে তিলে একটু একটু ক'রে পাহাড়ের দিকে এগোতে থাকে রবিন। শেষে, দড়ির একপ্রান্ত 
নৌকায় বেধে রেখে ট'লতে ট’লতে গিরে বেয়ে ওঠে পাহাড়ের মাথায় । প্রায় আধঘণ্ট! মরণপণ 
যোঝাবুঝির পরে | 

মড়ার মত সে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ সেই পাথরের উপরে । পায়ের তল! থেকে ক্রুর গর্জন 
শোনা যায় মৃত্যুনদীর ৷ শুয়ে শুয়ে সে শিউরে ওঠে বারবার । 

তাঁরপর সে উঠে বসে এক সমর | সন্ধ্যা হয়ে আসে। ডাঙ সিকি মাইল দূরে । জোয়ারের 
সময় এই সিকি মাইল জলের তলাতেই থাকে বোধ হর, কিন্তু এখন পরিপূর্ণ ভাটার জারগাটা একদম 
শ্তকূনো। 

অনেক টানাটানি ক'রে নৌকোটাকে সে পাথরের ভিতরের দিকে নিয়ে এল, তারপর বন্দুকটি 
হাঁতে নিয়ে ধীরে ধীরে যাত্রা করল দ্বীপের পানে । ধীরে ধীরে! কারণ যুদ্ধের পরে এখন অবসাদ 
এসে ছেয়ে ফেলেছে তার দেহ । চ"লতে কষ্ট হ'চ্ছে তার। 

সন্ধ্য। হয়ে আসে । অজান! দ্বীপ । হিংঅ জানোয়ার থাকার আটক নেই এখানে । না-ও 
যদি থাকে, শীত এখানে খুব বেশীই হবে। রাতটা কাটাতে হ’লে বড় ক'রে একটা আগুন জালা 
একান্তই দরকার | খাওয়া ?__সে আজ থাকুক | রাতটা নিরাপদে কাটলে কাল তখন দেখ! বাবে । 

কুলের উপরেই ঝোপে-ঝাড়ে ভর! পাথুরে উচু ডাঙা। সেখানে শুকনো! ডালপালা অনেক পাওয়া 
গেল। পকেট থেকে দেশলাই বার ক'রে আগুন জ্বালল রবিন। 

অজান দ্বীপে রবিনের প্রথম রাত্রি নিরাপদেই কাটল। 

সকালে উঠেই খাওয়ার চেষ্টা। সমুদ্রের ধারে যেতেই কাছিমের ডিম পেলে! বালির ভিতর । 
আর আকাশের দিকে চাইতেই দেখতে পেল এক ঝাঁক পাখি। গুলি করতেই মাটিতে পড়ল একটা । 


ও এ যুগের ক্রুশো 
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ রাহ! 





৩৭৬ 


ছুরি দিয়ে কেটে, আগুনে ঝ'লসে নিয়ে সেই মাংস পরিতোষ ক'রে খেয়ে নিল রবিন। সঙ্গে 
কাছিমের ডিমও গোটাকতক | 

ক্ষুধা মিটল, দরকার এখন পিপাস। মেটানো! পাহাড়ে বরফ যখন আছে, তখন বরফ-গল৷ 
জলের নদীও থাক] সম্ভব। খুঁজতে বেরুতে হয় এক্ুনি। রবিন বেরিয়ে পড়ল। 

ঝোপঝাঁড়ে ভর! পাথুরে জমি, মাঝে মাঝে একেবারে খোলা মাঠ-_সাদা হ'লদে পাণরে মোড়া। 
সেগুলি পেরিয়ে তারপর বড় গাছের জঙ্গল, এক একট! গাছে রঙীন পাতার কী বাহার! স্বটল্যাণ্ডে 
এমন রঙের জৌনুষ কোন বনেই দেখে নি রবিন, সে যেন চোখ আর ফেরাতে পারে না। 

বন ক্রমে সমতল ভূমি ছাড়িয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঁচুতে উঠছে। এইখানে রবিন সেই 
জিনিস দেখতে পেল, বা এতক্ষণ সে খুঁজছিল। জল! বরফ-গল! ঠাণ্ডা জল ঝরনার আকারে ঝিরঝির 
ক'রে ঝ'রে পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে। আক জল খেয়ে রবিন এইবার তাজ। হয়ে উঠল। 

পাহাড়ে এসে পড়েছে ; যতটা সম্ভব আবিষ্কার ক'রেই নিচে নামবে রবিন। উপরে ! উপরে! 
আরও উপরে ! জায়গায় জায়গায় বেশ ঢালু! আবার কোথা ও-বা! রীতিমত খাড়া পাহাড় । 

এইরকম এক জায়গায় খাড়া! পাহাড়ের গায়ে একটা বড়-রকম গুহা দেখতে পেল রবিন। সে 
ঠিক করল-_-বতদিন এ-দ্বীপে থাকতে হবে, এই গুহাতেই সে বাস করবে। নিরাপদ জায়গার! 
কোন জন্ত জানোয়ার এমন দুরারোহ গুহায় উঠতে পারবে না। 

এইবার রবিন সমুদ্রের দিকে ফিরে চ’লল তার জিনিস কয়টা নিয়ে আসবার জন্ত। দড়ি, 
বড়শি, আর নৌকা1। নৌকা অবশ্য পাহাড়ে তুলে আনবার প্রশ্নই ওঠে না, তবে ওটাকে ডাঙায় তুলে 
রাখা একান্ত দরকার, তা নইলে দড়ির বাধন কোনরকমে কেটে বা খুলে গেলে ও অসীম সাগরে 
ভেসে চ'লে যাবে। 

বনের মধ্যে চ'লতে চ’লতে একসময় দারুণ চ'মকে উঠল রবিন। ছ্দড় দুনদুড় ছুন্দ্ড ! 
দৌড়ে পালার ওগুলো কী? ছাগল ! এক পাল ছাগল! 

গুডুম! গর্জে উঠল বন্দুক । একটা বড় ছাগল উল্টে পড়ল করুণ আর্তনাদ ক'রে। 
অন্যগুলে! চকিতে অদৃশ্য । 

সেইখানে ব'সেই ছুরি দিয়ে ছাগলটার চামড়। সে খুলে নিল। মাংসের চাইতে এই চামড়া তার 
কাজে আসবে বেশী। এট! তার জামার কাজ করবে | পরিষ্কার ক'রে গুকিয়ে নিলে ছোট কম্বলের 
মতই হবে | এর দরকার আছে এখানে । শীত এখানে বেশী । অথচ রবিনের গায়ে শীত কাপড় নেই। 

নৌকে। ডাঁডার তুলে রেখে দড়িটা সঙ্গে নিয়ে ছাগমাংস আর ছাগলের চামড়া সমেত গুহার 
ফিরে এল রবিন। শুরু হ'ল তার নিবাসনের জীবন । 

দু'টি কাজ সে গোড়ীতেই ক'রে রাখল। পাঁজি আর আগুন। ছুরি দিয়ে গুহার পাথরের 
দেরালে আকার বার আর তারিখটি সে লিখে রাখল। কাল থেকে শুরু ক'রে প্রতিদিন সে একটা 
ক'রে আঁচড় দিরে বাবে এর নিচে । আর মাস পুরে গেলে নতুন ক'রে লিখবে মাসের আর বারের 
নাম। রীতিমত আঁচড় কেটে গেলে দিন তারিখের হিসাবে তার কখনে! ভুল হবে না। 

আর আগুন! গুহার এক কোণে সে আগুন জালাল। এ আগুন সে কখনে! নিভতে দেবে 
না। কাঠ পুড়ে শেষ হওয়ার আগেই নতুন কাঠ চাপাবে এর উপর। দেশলাইয়ের কাঠি একদিন 


 এযুগের কুশে! 
শ্রীন্বধীন্দ্রনাথ রাহ! 





ফুরোবে ; তখন এই আগুনই হবে তার ভরসা। আগুনই ত মানুষকে বড় ক'রেছে জন্তর চেয়ে ! 
ও-জিনিস না থাকলে সে ত জন্রই সামিল! 

দিন যায়। বসন্ত শেব হ’ল, এল শীত। ছাগল মেরে মেরে অনেক চামড়া পেরেছে রবিন। 
ছুরি দিয়ে কেটে, বঁড়শির সুতো দিরে সেলাই করে জাম! প্যান্ট, টুপি সে তৈরি করেছে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে সে প্রায়ই উপরে ওঠে । অনেকদূর দেখতে পার সেখান থেকে । তিনদিকে 
সমুদ্র, কিন্ত উত্তর দিকটাতে__সমুদ্র থাকলেও তা চোখে পড়ে না। বা চোখে পড়ে--ত হ’ল অন্তহীন 
পাহাড়ের শ্রেণী। বড় পাহাড়, মাঝারি পাহাড়, ছোট পাহাড়। কতদুরে সে-পাহাড়ের শেষ, সেই 
শেষ পাহাড়ের পরে আর কী-_, তা জানবার কোন উপায় নেই। পারে হেঁটে, এ বরফের রাজ্য 
পেরিয়ে যাওয়ার চেষ্ট। করলে জ্যান্ত ওপারে পৌছোনো যাবে বলে রবিনের আশা হয় না। অস্ততঃ 
বসন্তকাল ফিরে না এলে ত নয়ই। ততদিন যদি পাকে রবিন এখানে, তখন ভেবে দেখবে সে-_ 
অভিযানের কথা। | 

ততদিন কি সত্যিই থাকতে হবে? চিরদিনই কি থাকতে হবে? এ বিজন দ্বীপ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার কোন উপারই কি হবে না? মানুষের মুখ আর কি সে বেখতে পাবে না? 

বনের যেখানে শেষ, খোল! পাথুরে ডাঙার নিচে ঝোপেঝাড়ে ভরা ঢালু জ্রমি বেখানে ক্রমশঃ 
সমুদ্রের দিকে নেমে যেতে শুরু করেছে, সেইখানে বেড়িয়ে বেড়ায় রবিন রোজ বিকালে। এইখানেই 
সে প্রথম উঠেছিল এই জনহীন দ্বীপে । জলে ডুবে মরার হাত থেকে রেহাই পেয়েছিল। তিলে 
তিলে জলে ম'রবার ভ্রন্ত। সেদিন মনে হরেছিল__বড় বাঁচা বেচে গেলাম । আর আছ? আজ 
মনে হয় সে-বাচা ন! বাচলেই বুঝি ভাল ছিল। 

রোজই এইথানটাতে বেড়িয়ে বেড়ায় রবিন, আজও বেড়াচ্ছে। হঠাৎ পিছনে কার দৌড়ের 
শব্দ ! ছাগল নিশ্চয় ! ছাগল মেরে মেরে বিরক্তি ধরে গিয়েছে। আজও সকালে মার! হয়েছে 
একটা! তাঁরই মাংসে এখনো দু'টো দিন চলবে রবিনের । অকারণে আর বুলেট খরচা করতে চার 
নাসে। ফুরিয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে কোথায়? বন্দুক থেকেও কোন কাজে লাগবে না। 

কিন্তু দৌড়ের শব্দটা দূরে স'রে বাচ্ছে না ত! আসছে নিকটে। ক্রমশ আরও, আরও 
নিকটে । এ কেমন কথা? রবিনকে দেখে ছুটে না পালিয়ে ছাগলট। ছুটে কাছে আসছে এর মানে কী? 
ন রবিন ফিরে তাকাল । আর সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতর হৃতৎপিওটা ধড়ান্‌ করে লাফিরে 
ঠল। 

এক বিশাল বিরাট শ্বেত ভন্গুক। 

ছাগল একটা আছে বটে। রবিনের অতি নিকটেই এসে পড়েছে ছাগলট।। কিন্তু রবিন 
তাকে দেখেও দেখল না। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ভাল্লুকটার দিকে! উত্তর মেরুর বরফের 
ক্ষেত্রেই এরা থাকে, এ্র-দ্বীপে এল কোথা থেকে? এটা কি সেই বরফ ক্ষেত্রেরই সংলগ্ন ? 

কিন্তু সে-চিন্তার সময় এখন নয়। ভাল্ুকটা! এসে পড়েছে । ছাগলেরই পিছনে সে তাঁড়া করেছে 
বটে, কিন্তু রবিনকে দেখে সে যে এখন রবিনকেই প্রথম আক্রমণ করবে না, তার ঠিক কী? রবিন 
টেনে দৌড় দিল সমুদ্রের দিকে । কিন্তু তক্ষুনি তার মনে হ'ল-_সমুদ্রে এখন জোরার, তার ভিতর 
ত নামা যাবে না! 


গ এ-যুগের তুশো 
শ্রীমুধীন্দ্রনাথ রাহা 





ওদিকে রবিনের পিছনে আসছে ছাগল, ছাগলের পিছনে ভাঁমুক । ছাগলটা আর দৌড়োতে 
পারছে না। হাপাচ্ছে, হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে যাচ্ছে বারবার, চোখ ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে কোর 


থেকে। 


আর ঠিক তার পিছনে তাল্ুকটা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠেছে পিছনের ছুই পায়ে ভর ক'রে । 
নিন রক রবিন নিজে ছয় ফুট লম্বা, কিন্ত এ জানোয়ারটা রবিনেরও দেড়গুণ উঁচু। 
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সামনের দুই পা ছুই হাতের মত বাড়িয়ে 
দিয়ে সে হেলে দুলে এগিয়ে আসছে । হেলে 
ছলে, কিন্তু তীর বেগে। 

দৌড়োচ্ছে, আর পিছন পানে ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছে রবিন। তারও অবস্থা ছাগলটারই মত। 
সমতল মাটিতে কোথাও কোন আশ্রয় নেই; 
এখানে এই রাক্ষুসে জানোয়ারের সঙ্গে মুখোমুখি 
লড়াইয়ের চিন্তাতেও মাথা ঘুরে যেতে চায়। এক 
গুলিতে যদি না মরে ও, রবিন আর দ্বিতীয় 
গুলি চালাবার সময় পাবে না। 

ভাবুকটার পিটুপিটে চোখ যেন রবিনের দিকেই 
নিবদ্ধ, সে-চোখ যেন নিষ্ঠুরভাবে হাসছে, ষেন 
স্পষ্ট ব'লছে__“ছাঁগলটাকে মারতে আর কতক্ষণ! 
তারপর তোমাকে আলিহ্বন করলাম ব'লে ।” 

কিন্তু রবিন, যতই ভয় পাক, নিরীহভাবে 
ভাপ্লুকের আলিঙ্গনে ধরা দেবার পাত্র সে নয়। 
গর্জে উঠল তার বন্দক। আর গুলিটা বিধল 
গিয়ে জানোরারটার বুকের ভিতর । 

একটা বরফ-ঢাকা পাহাড়ের টুকরোর মত 
ভালুকট! গড়িয়ে পড়ল চার পা তুলে। আর 
সেই মুহূর্তে ছাঁগলটা এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
রবিনের পায়ের উপরে । 

কী আশ্চর্য! রবিনের জীবনের মোড় ঘুরে 
এল তারপর থেকে । ছাগলট1 আর রবিনের সঙ্গ 


ছাড়ে না। ঘাসপাত! খেতে বে দিকেই যা’ক, ঘুরে ফিরে আবার রবিনের কাছেই ফিরে আসে । 
দুরারোহ পাহাড়ে উঠতেও পারে ছাঁগলেরা, রবিনের গুহার দরজাতে গিয়েও সে শুয়ে থাকে 
অনেক সময়। রবিন তাকে কিছু বলে না, বলতে পারে ন! কিছুই। 

দ্বীপের অন্ত ছাঁগলেরাও লক্ষ্য করল এটা, প্রথম ছাগলটাঁর সঙ্গে দ্বিতীয় আর একটা এল একদিন। 
তারপর তাদের সঙ্গে তৃতীয় আর একটা । এর পর আর লেখাজোখা রইল না। ছাগলের! যখন তখন 


ও এ যুগের ক্রুশে! 
শ্রীহধীন্্রনাথ রাহা 





এসে হাজির হয় রবিনের গুহার দ্বারে । বনের পথে হঠাৎ এসে তাঁকে ঘিরে ধরে, লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেলা করে তার চা'র পাশে ঘুরে ঘুরে । 

ছাঁগল মারা বন্ধ হ'ল রবিনের । অত পোষমান। জানোরারকে কেউ কি মারতে পারে? সে 
এখন পাখির মাংস খায়, কাছিমের ডিম খায়, সমুদ্রে মাছ ধরে খায় আর খায় বনের অর ফলমূল । 

দিন যার । শীত পেরিয়ে আবার বসন্ত এল। পাহাড়ের রাজ্যের ওপারে কী আছে, দেখবার 
অন্য একদিন বেরিয়ে পড়ল রবিন। ওদিকে বর্দি খোলা! সমুদ্র পাকে, আর সেই সাংঘাতিক শ্রোতটা 
যদি ওদিকে না থাকে, তবে সে এঁদিকেই সমুদ্রের ধারে বাস করতে থাকবে । তিমি মাছ ধরার 
জাহাজ ত এসব সমুদ্রে ঘোরে! কোনদিন কি একখানা ও চোখে পড়বে না রবিনের! 

গুহা থেকে বেরিয়ে উত্তর পানে চলল রবিন। ছাগলের পাল তার সাথে সাথে। 

কিছুদূর তারা খেল! করতে করতেই চ”লেছে রবিনকে ঘিরে ঘিরে ; হঠাৎ তারা দীড়িয়ে প’ড়ে 
রবিনের দিকে অবাক হয়ে তাকাল । একটা গভীর নালা সমুখে, রবিন নামছে তার ভিতরে নেমে 
আবার ওপারে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে হবে। রবিন নামছে, অবাক হয়ে ছাগলের] দেখছে চেরে 
চেয়ে । দুই একট ছাগল চেষ্টা করল রবিনের সঙ্গে সঙ্গে নামবার জন্য ; কিন্ত পাহাড়ের গা এত খাড়া 
যে, তাদের পক্ষে নাম! সম্ভব নয়। রবিন নামছে লতাপাতা ডালপালা ধ'রে ধরে, চার-প1-ওয়ালার 
পক্ষে ত সেভাবে নাম! সম্ভব নয়! তারা হতাশ হরে উপরে উঠে এল আবার । 

রবিনের কীধ পর্যস্ত নেমে গিয়েছে, এমন সমরে হঠাৎ সেই বড় ছাগলট। এসে তাঁর কাধের জামা 
কামড়ে ধরল। সেই বড় ছাগলটা, যাকে ভান্ুকের হাত থেকে রবিন বাচিয়েছিল একদিন। জাম! 
কা”মড়ে ধরে সে রবিনকে টা’নতে লাগল ৷ রবিন নামবে, সে টেনে তুলবে । দু'জনে সে কী 
টানাটানি! রবিনের মিষ্টি কথাতেও সে গলে না, রবিনের ধমকেও সে টলে না। প্রাণপণে সে 
টানছে, নালার ভিতর থেকে টেনে রবিনকে উপরে তুলবার জন্য । 

কোনমতে আর পারে না তার কামড় ছাড়াতে । অবশেষে মরিয়! হয়ে রবিন তার গালে ঠাস 
ঠাস ক'রে চড়া'তে লাগল। 

একটু করুণ কান্নার সুর বেরুলো ছাগলটার মুখ থেকে, সে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল রবিনের জাম! । 

নেমে গেল রবিন, পেরুলো৷ নালা, ওপারের পাহাড়ের গা বেয়ে আবার উঠল উপরে! 
উপরে উঠেই পিছন পানে ফিরে তাকা'ল রবিন। তাকিয়েই চোখে জল এসে গেল তার। 
ছাগলগুলে। সারি বেধে নালার উপরটায় দাড়িয়ে আছে পাথরের মূর্তির মত। নড়ে না, ডাকে না, 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে শুধু। একদুষ্টে তাকিয়ে আছে, কোটর ছেড়ে চোখ ছুটে বেরুতে চাইছে 
যেন। সে-চোখের চাউনি ত চাউনি নয়, এক একট! জ'মে-বা ওয়া আর্তনাদ ষেন। 

রবিন কী করবে, বুঝতে পারে না। তার প! ওঠে না, দৃষ্টি তার চোখের জলে ঝাপ্স! হয়ে 
আসে । সে সমুখে এগিয়ে যাবে? না, ফিরে বাবে ওদের কাছে? 

সমুখেই এগিয়ে যেতে হ’ল রবিনকে। পৃথিবী বহুদূর থেকে তাকে টেনেছে। সমাজের 
হাতছানিকে অগ্রাহ করতে পারল না। বন্তজীবের ভালবাসার বাধন সবল হাতে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে 
, সে পায়ে পায়ে এগুতে লাগল। 


বাঙাণী 


_শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
ষষ্ঠ শতের শেষ ভাগে এক সোনালী শরং হবে| 
বনানী শার্ষে সপ্তমী চাদ অন্তে নেমেছে সবে। 

রণ-ছরমদ মৌখরি সব 

সহসা তুলিয়া ঘোর কলরব 
(গাঁড়-বঙ্গ বিজয় করিতে কাতারে কাতারে আসে । 
নাজ! মহাপেন গুপ্ত দুর্গে লুকায়ে পড়েন ত্রাসে | 
(সেদিন বাঙালী বার শশাক জীবন তুচ্ছ করি 
নাঙলার ম|টি হ'তে হটায়েছে হর্মদ মীখন্বি | 

মহ! অমাত্য সম্মান তারে 

রাজ! মহাপেন দিলেন সাদরে 
গুপ্ত নৃপতি রক্ষা পেলেন বাঙালীর বাহবলে। 
বহু শতাব্দী পরেও ইতিহ আজে! সে কাহিনী বলে। 
নাজা সহাসেন গুত্তে নিলেন মহাকাল যবে ডাকি 
শশাক ভালে ভাখ্যলক্ষমী রাজটিকা দিল আকি। 

চক্রবর্তী রাজ সম্মান 

(গাড় বঙ্গে শশাক্ক পান 
(দবগ্াত্তর সাহায্যে যান বিপুল বাহিনী সাথে। 
গ্রহবধ্ার নিধন হইল দেবগুত্তের হাতে । 
কান্রুজ মহারানী হ'ন বান্না নিজপুরে | 
(দ্গুত্তের অমর্ধাদায় বিধবা নয়ন ন্মরে। 

দাত] হেন খানেশ্ব্নেতে 

বিপুল বাহিনা পোষে উঠে (মতে 
রণ-ছুন্দুভি বাজায়ে তাহার! যাত্র। করিল পথে। 
শশা, দনগুত্তর শির আনিবারে কোন মতে। 





৬৮১ 


(হখা খুলে দ্বার বন্দিশালার দীন্ত দিপ্রহরে, 


দাড়াল সৌম্য, শান্ত মৃতি অসি ও চর্ম করে। ৪ 4 
বন্দিনা রানী শঙ্কা মগন, EE ; : 
হয়ত ঘনাল চরম লগন, RE 

মৃত্যু বরিত দ্বিধা নাই, ভয় নারীর অসম্মানে। তে? 

কঠিন চক্ষে ঢাহিলেন রানী বলদপাঁর পানে! উট 
ধীরে ধীরে মাথা অবনত করি কহিল আগন্তক, EF 

“ভগিনী, তোমার দুঃখে বিদরে সার! মালবের বুক | পড় উট; 
আমি শশাঙ্ক গাড়র রাজ! টি £ 
লহ অসি, দাও যাহা খুশী সাজা 6 2 ঢু 

বন্ধুর মহাপাপের প্ৰায়শ্চিত করিতে চাহি। 


বল গো ভগিনী কোথায় 
(তামার নিরাপদে লয়ে যাব? 
বল কি করিলে আমরা 
(তামার কাছে মাজনা পাব? 
এই আমি তব নিন চরণ 
হয় ক্ষমা কর, নহে ত মরণ 
বরণ করিব সম্খে তোমার 
আপন অসির ঘায়ে। 
মু ভাইদের ক্ষমা কর দিদি, রি 
আবার ধরিহ পায়ে।” আয়াত রত গাতে 
বার আর বন আদিল অস্ত্র রাজ্যগ্রীর ঢাখে, 
প্রাতিন প্রলপে ক্ষণতরে ছেদ পড়িল গভার শাকে। 
মুছিয়! অশ্রু কহিলেন নানী 
“নাজন, (তামার বিনয় বাখানি 
ক্রম! করিলাম অপন্নাধ যত বলেছ ভগ্নী মারে ।” 
(স দিন বাঙালী কান্কুজ (বথেছে প্রীতির ভারে । 


(য দোষ করেছি আমরা, তাহার জানি কোন ক্ষমা নাহি! 











(dT গলা ! 


আমার বড়কাকী আর 

ছোটকাকীর ঝগড়ার্কাটি 
লেগেই থাকত। তাদের 
টেচামেচিতে পাড়ায় কাক- 
চিল বসতে পারত না। 
দিনরাতের এক দণ্ড কামাই 
নেই! 
৷ কিন্তু আমাদের মেজ- 
কাকীর মুখে কোনদিন 
কেউ টু শব্দটিও শোনেনি ! 
তিনি মুখটি বুজে ঘর- 
গেরস্থালির কাজ করে 
যেতেন। 

জায়েদের কৌদলে কখনো তিনি যোগ দিতেন না। সর্বদাই চুপচাপ । 
এক পরিবারে এমন বৈষম্য কেন, এই নিয়ে অনেক সময়ে আমি অবাক হয়ে 
ভেবেছি 

পরে অবশ্যি এর কারণ আমি টের পেয়েছিলাম'------ঘটনাটা বলি 
তোমাদের 





আমার তিন কাকা । কুঞ্জ কাক, নিকুঞ্জ কাক৷ আর কুঞ্জর কাকা । 

কুগ্চর কাক! মানে কুঞ্জ কাকুর কাকা নয়। কাকা আর ভাইপোয় ভাই-ভাই 
হয় না কখানো। এখন পর্যন্ত হয়নি । কুঞ্চর মানে হাঁতী হয়_জাঁনো নিশ্চয়? আমীর 
ছোট কাকাই হচ্ছেন হাতীদার্ক সেই কুঞ্জর কাকা। 

একবার বৃন্দাবন ঘুরে এসে আমার ঠাকুর্দার কুপ্ভ কথাটার ওপর বেজায় ঝোঁক 
পড়ে গেল। তারপরে তিনি একটা বাঁড়ি বানালেন তার নাম দিলেন কুপ্ধাম । আমার 








বাবাকে বাদ দিয়ে, কেননা তিনি তার আগেই হয়ে গেছলেন, নাম ঠিকুজি হয়ে গেছল 
তার, তার পরে যে সব ছেলে তীর হয়েছিল__যেমন একটার পরে একটা পুঞ্জিত হতে 
লাগল, তিনিও তাদের কুঞ্চিত করতে লাগলেন । এই ভাবে তীর কুঞ্জবনে শেব পর্যন্ত 
এক কুঞ্জর এসে হানা দিল। 

কিন্তু যাক সে কথা... ! ঠাকুর্দা তো গত হলেন-__-কাঁকারাঁও সব বেড়ে উঠতে 
লাগল। বেড়ে উঠে বিয়ের বুগ্যি হল সবাই । বড় কাকু আর ছোট কাকু বিয়ে করে 
বৌ নিয়ে এলেন বাড়িতে কিন্তু মেজ কাকু বিয়ে করতে চাইলেন না। বললেন, খাচ্ছি 
দাচ্ছি খাসা আছি। বিয়ে আবার করে মানুষ? বৌ আনলেই অশান্তি! 

কিছু বৌ না আনলেও অশান্তি কিছু কম হয় না। বৌদিরাই বাড়ি মাত 
করে রাখতে পারে । কুঞ্জকাননে সেই অশান্তি দেখা দিল ক্রমে । 

তাহলেও তার চোট কুগ্তর আর কুঞ্জ-র ওপর দিয়েই গেল, নিকুঞ্জর গায়ে 
আঁচড়টিও লাগল না। খাবার আর শোবার সময়টি ছাড়া নিকুঞ্জকাকু বাড়ির 
ত্রিসীমানায় থাকত না। 

‘আর তো পারা যায় না রে নিকু!’ কুঞ্জকাকু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন 
একদিন ।--'তোঁর বৌদির স্বালায়.*., 

“বৌদির নিকুচি করেচে। জবাব দিল নিকুঞ্জ কাকু ই ‘তোমাদেরই দোষ 
তো! পারবার সময় গেছে। এখন আর কি পারবে? পারতে হলে প্রথমেই 
পাঁরতে। তখনই শ্বযোগ ছিল পাঁরবার। তখনই পারা যেত। এখন তে! অপার 
পারাবার। পারা উচিত ছিল সেই গোড়াতেই--" 

‘কী পারবার কথা তুই বলচিস ? জানতে চান কুগুকাকু । 

“বৌকে শায়েস্তা করতে পারতে!’ নিকুগ্তকাকু বলেন--তা সে কেবল 
গোড়াতেই পারা যায়। তারপরে আর পারা যায় না কোনোদিন। পারাপারের 
. বাইরে চলে যায় বৌ!” 

‘ইতিহাস পড়েছিস তুই ? জিগ্যেস করেন কুঞ্জকাকু । 

ইতিহাসের কথায় নিকুণ্তকাকুর মুখখানা পাঁতিহাসের মত হয়। 

শায়েস্তা খাঁর নাম কী ছিল জানিস? 

না তো।' 

জানবি কি করে? কেউ জানে না।' কুঞ্জকাকুর আবার এক দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে ঃ ‘আমিও জানিনে। তার আসল নামটাই ইতিহাসে নেই; কেউ লিখে 
রাখেনি । তার বিয়ের পরের নামটাই জানে সবাই ।' 

“বিয়ের পরের নাম? 


ও নিকুঞ্জকাকুর গল্প! 
শিবরাম চক্রবর্তী 





৩৮৪ পাপা ও 

বিয়ের পরে বৌয়ের হাতে পড়ে যখন সে শায়েস্তা হল__ঝে তাকে শায়েস্তা 
করে দিল যখন-_তখন--তারপর থেকেই তার নাম হল শায়েস্তা খা।॥ জানালেন 
কুপ্তকাকু £ “বৌকে কেউ শায়েস্তা করতে পারে কখনো ? অত বড়ো নবাবও পারেনি । 
বৌই সবাইকে ধরে শায়েস্তা করে দেয়'"" 

“সেটা পরে । নিকুগুকাকুর সেই এক কথ। £ “তার আগেই_বোৌ শায়েস্তা 
করার আগেই তাকে শায়েস্তা করে দিতে হয়। প্রথম রাত্রেই বেড়াল মারতে হয়__ 

জানো না? Kl the 

cat at the first night! 
জানো না সেই গল্পটা ? 

না ভাই! যা 
দিনরাত বেড়ালের ঝগড়া 


সেই গল্লটা--” কুঞ্জকাকু 
গল্প শোনার জন্য একটু ই! 
করেন । 

‘বলি তোমায় 
নিকুঞ্জকাকু বলতে থাকেনঃ 
কোনে দেশের এক 





স্থলতাঁনের ছিল তিন মেয়ে। 
ৰ তিনটিই রূপসী বিদুষী কিন্তু 
প্রথম রাত্রেই বেড়াল মারতে হর-জানো! না? হলে কী হবে, বেজায় 


অহংকারী । সুলতানের মেয়ে বলে ভারী তাদের দেমীক ! স্থলতান তাদের বিয়ের 
চেষ্টা করেন কিন্তু তারা বলে বিয়ে তারা তাকেই করবে যে রোজ তাদের জুতোর ঘা 
তে পারবে । স্বামীকে রোজ খাবার আগে বিশ ঘ! করে জুতোর মার মাথা পেতে 
নিতে হবে_অবশ্যি তাঁদের হচ্ছে জরির কাঁজকরা মখমলের জুতো, তার মারে তেমন 
লাগবার কথা নয়। 
নাথায় না হলেও মারটা মনে লাঁগে-এমন কি জরির কাঁজ-করা পরীর 
@ নিকুঞ্জকাকুর গল্প ! 
শিবরাম চক্রবর্তী 


নিকুধকাকুর গল্প 
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জুতো হলেও। তাই সারা রাজ্যে কোনো পাত্রই তাদের বিয়ে করতে 
এগ্চ্ছিল না। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই রাজ্যের তিনজন সৈনিক এগিয়ে এল । তিন ভাই তাঁরা, 
কিন্তু তাঁদের বীরপুরুষ বলতে হয়। 

স্বলতানের কাছে এসে বললে--জাহীপনা, আমরা আপনার কন্যাদের পাণি 
গ্রহণে প্রস্তুত ।' 

শর্তের কথা শুনেছ তো ? রোজ রাত্রে খাবার আগে---' 

হা খোঁদীবন্দ, শুনেছি সব। কিন্তু বড়াই করিনে, লড়াই করতে গিয়ে কতো 
তরোয়ালের ঘা-ই তো! মাথা পেতে নিতে হয়েছে, এ আর তার কাছে কী! স্ুলতান- 
কন্যার ফুলের পাপড়ির মতো নধর পায়ের নরম মখমলের জুতো ! মাথায় করতে 
পারলে বর্তে যাব আমরা__আমাঁদের সাঁত পুরুষ ধন্য হয়ে যাবে’ 
| তবে আর কী! পাত্রদের যেমন লম্বা চওড়া চেহারা তেমনি মাথাভঠি কোকড়া 
চুলের বাবরি! সুলতান দেখলেন, অন্ততঃ মাথার দিক দিয়ে ছোকরাদের জুতসই বলা 
যায়। জুতো সইতে পারবে মনে হয়। 
তারপর তাদের বিয়ে হয়ে গেল সুলতানকণ্ঠাদের সঙ্গে । মহাসমারোহেই 
বিয়ে হল। | 

বড় মেয়ে মেজ মেয়ে রইলো রাঁজপ্রাসাদেই, পাশাপাশি মহলায় । ছোট মেয়ে 
নিজের বরকে নিয়ে চলে গেল দূরের এক বাগানবাড়িতে । 

বড় ভাই মেজ ভাই রাজপ্রাসাদে এসে উঠল । আর ছোট ভাই তার বৌয়ের 
সঙ্গে বাস করতে লাগল সেই বাগানবাড়িতে । 

বাসর রাত্রে খানার শতরঞ্টি পাতা হল। সোনার পাত্রে সাজিয়ে দেয়৷ হল 
পোলাও, কালিয়া, মুগির কাবাব__কতো কী! বড় ভাই শতরঞ্জে বসতে যাচ্ছে এমন 
সময়ে সুলতানের বড় মেয়ে বলে উঠল-_“এ কি, না খেয়েই খেতে বসছো যে % 

বড় ভাই একটু অবাক হল কথাটায়-_-খাঁব না ? না খেয়ে রয়েছি যে অনেকক্ষণ ! 
না খেয়ে আছি বলেই ভারী খিদে পেয়েছে তাঁই--*" 

“আহা, সে কথা হচ্ছে না। খাবে তো নিশ্চয়ই । কিন্তু খাবার আগে খাবার 
কথাটা ভুলে যাচ্ছে এর মধ্যেই ? মেয়েটি তার পায়ের মধমল দেখায়। 

‘ও সেই কথা!' বড় ভাই সম্বলতানদুহিতার সামনে নতশিরে হাটু গেড়ে 


. বসলো আর সুলতান-কন্যা পায়ের মখমলি চটি খুলে--- 


পটাঁপট্‌ ণটাপট্‌ পটাপট্‌..*! চালাতে লাগলো চটাপট্‌ । বিশ ঘায়েই চটি 
জুতোর চট! উঠে গেল। 


@ নিকুত্জকাকুর গল্প । 
১৩ শিবরাম চক্রবর্তী 
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ঠিক সেই সময়েই পাশের মহলা থেকে আওয়াজ আসতে লাগল- -ফটাস্‌ ফটাস্‌ 


ফটাস্‌ ফটাস্‌--- ! 


বড় ভাই বুঝতে পারল তাঁর মেজ 'ভায়েরও আচমন করা শুরু হয়েছে। 
জুতো খেয়ে শ্রীভৃত হয়ে তারপর বড় ভাই খেতে বসলো ফরাশে । ছোট ভাই 





পট্টি 


এ কি দাদার: ! ভোমাদের মাথার এ দশ! কে করলে! 





তখন সাত মাইল দূরে, 
ছোট মেয়ের কাছে বাগাঁন- 
বাড়িতে । এখান থেকে 
তার মহলার কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না। তাহলেও 
সেওযে নেহাত বেভুত হয়ে 
নেই তারা৷ দু ভাই সেটা 
আন্দাক্দ করতে পারল। 
অনেক দিন পরে 
ছোট ভাই এলো দাঁদাঁদের 
সঙ্গে দেখা করতে রাঁজ- 


প্রাসাদে। দের 
চেহারা দেখেই সে চমকে 
গেছে 


একি দাদারা! 
তোমাদের মাথার এ দশা 
কে করলে! অমন যে 
চমত্কার কৌকড়া চুলের 


বাবরি ছিল মাথায় ' এর মধ্যেই টাক পড়ে গেছে দেখছি-*” 
পড়বে না? রোজ রোজ জুতো সইলে চেহারা আর জুতসই থাকে?" 


নীর্ঘনিশ্রাস ফেলে বলল বড় ভাই। 
বলে মারের চোটে 





ভূত পালায় আর চুল থাকবে? গেজ ভাই বলে__ 


ূ সুলতানের জানাই হয়ে চালচুলো কিছুই থাকলো না। আর সেই আগের চালও নেই, 


চুলও গেছে " 


তা, তোমরা বেড়াল মারতে পারোনি গোড়াতেই ? ছোট ভাই গুধায় £ 


প্রথম রান্তিরেই বেড়াল মারতে হয় থে! 


‘কেন, বেড়াল মারতে নাব কেন? অবাক হয় বড় ভাই। 


ভউ নিকুগ্ুকাকুর গল্প! 
শিবরাম চক্রবর্তী 


গড অপ দুদ্প৷ ® ৩৮৭ 


“বেড়াল মারতে পারলে আর তোমাদের মাথার ওপর এই মারটা পড়ত না। 
বেড়ালের ওপর দিয়েই চোটটা। যেত ।' - 

তা ভায়া” মেজ ভাই জিগেস করে ছোট ভাইকে £ “তোমার চেহারা তো 
ঠিক তেমনটিই রয়েছে দেখছি । চুলটুলও সব বজায় আছে তেমনি. 

“আমি প্রথম রাত্রেই বেড়াল মেরেছিলাম কিনা !' ব্যক্ত করলো ছোট ভাই ঃ 
খানার ফরাশে গিয়ে খেতে বসব, বৌয়ের আদরের মেনী বেড়ালটা আমার পায়ের 
কাছে এসে ম্যাওম্যাও লাগিয়েছে আর আমি করলাম কি, অমনি জামার তরোয়ালটা 
খাপ থেকে খুলে একচোটে তাকে সাফ করে দিলাম । একেবারে দু টুকরে!। আর 
আপন মনে বললাঁম__এরকম বেয়াদবি আঁমি একদম পছন্দ করিনে, তা বেড়ীলেরই কি 
আর বৌয়েরই কি! বৌ কাছেই ছিল, শুনলে! দ্রীড়িয়ে দাড়িয়ে, কিন্তু তার মুখে 
কথাটি নেই। খোলা তলোয়ার খাবার থালার পাশে রেখে খেতে বসলাম-*"ভুত করেই 
বসলাম খেতে"? 

‘জুতো খাবার কথা তুললো না তোমার বৌ? 

আবার! বেড়ালের কাবার দেখেই তাঁর হয়ে গেছেল। তারপর থেকে কোনো 
বেয়াদবি কুথা কোনো দিন তার মুখ থেকে শুনিনি । কথা কিংবা আচরণ । সেই রাত 
থেকে বিকল বাধ্য হয়ে গেছে আমার বৌ। উঠ বললে ওঠে, বোস বললে বসে । 

‘বটে?’ বটে?’ বড় ভাই আর মেজ ভাই নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে : 
থাকে। 

‘এখন আর হায় হাঁয় করলে কি হবে! বৌদিদের আর দুরস্ত করা যাবে না। 
প্রথম রাত্রেই বেড়াল মারতে হত দাদার!!! এই কথা বলল তখন ছোট ভাই। আর 
তোমাদের বেলাও আমার হচ্ছে সেই কথা! এই বলে নিকুগুকাকু তার গল্পের 
উপসংহার করলেন । 

কুঞ্জকাকু বললেন-_“বলা সহজ ভায়া, করা কঠিন। বৌদের কি কেউ কখনো 
বাধ্য করতে পারে? তারাই অভাগাদের বিয়ে করে বাধিত করে-:. 1” 

বাধিত না কচু! আমি যদি বিয়ে করতাম দেখতে আমার বৌ কিরকম আমার 
বাধ্য থাকত! বৌদিদের মতন অবাধ্য হত না আদপেই। 

‘করে দেখা ভাই, করে দেখা । একটা বিয়ে কর আগে তারপর বলিস ।' 

বেশ, দাও তোমরা আমার বিয়ে । দেখিয়ে দিচিছ 

কুঞ্জকাকু তখন মেজ ভাইয়ের কনে দেখবার জন্যে বেরুলেন। সাত গী খুঁজে 
সাত মাইল দূরের এক গাঁয়ে ডাকসাঁইটে এক পাড়াকুদুলীকে পেলেন_তঠার বৌ আর 
ভাদ্রবৌয়ের চেয়েও সাত গুণ বেশী খাণ্ডারনী ! 


গ নিকু্কাকুর গল্প! 





৩৮৮ 


তার সঙ্গেই নিকুঞ্জকাকুর বিয়ের সব ঠিক করে এলেন কুগুকাকু। নিকুগ্ত- 
কাকুর বিয়ের দিন এল । নিকুঞ্কাকু বললেন--আমার বিয়েয় কেউ তোমরা যেতে 
পাবে না । কেউ যাবে না আমার সঙ্গে। ঢাঁকচোল ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ কিছু নয়। 
পাল্‌কি বেহারাঁও চাইনে । আমি একলা যাব বিয়ে করতে-_ বুঝেচ ?' 

“কেন, ঘোড়ায় চেপে যাব আমি । সেকালের রাজপুতরা যেমন করে বিয়ে 
করতে যেত । 

“বেশ তাই সই |" বললেন কুঞ্জকাকু £ “বৌ আনা নিয়ে কথা । বিয়ে বাঁবদে 
বাজে খরচা বেঁচে গেল দেখে তিনি খুশিই হলেন। ভাইয়ের চেয়ে পয়সার মায়া 
ছিল কাকুর বেশি। 

নিকুঞপ্জকাকু বেছে বেছে একটা বেতো ঘোড়া নিলেন, তাতেই চেপে যাবেন 
বিয়ে করতে । 

“বেতো৷ ঘোড়ায় চেপে বিয়ে করতে যাবি? শুধালেন কুঞ্জকাকু । 

“বে তো করতে যাচ্ছি! বেতো ঘোড়াই ভালে! ।, 

‘ওটা যে চলতে পারে নারে। পায়ে পায়ে হৌচট খায়। ওকি, আবার বন্দুক 
ঘাড়ে নিচ্ছিস যে? বন্দুক নিয়ে করবি কি? নতুন বৌকে খুন করবি নাকি " 

পাগল! বৌকে কেউ খুন করে কখনো £ বলে বৌয়ের জন্য খুন হয় মানুষ । 
বন্দুকটা নিলাম পথে যদি পাঁধপাখালি দেখতে পাই শিকার করে আনব। বৌভাতের 
সময় কাজে লাগবে । মাংসের পোলাও হবে খাসা j 

কুপ্জকাকু খুশি হলেন আরে৷। বৌভাতের খরচাটাও বাঁচবে তাহলে। 

বন্দুক ঘাড়ে বেতো ঘোড়ায় চেপে নিকুঞ্জকাকু বেরুলেন বিয়ে করতে । 
বরযাত্রী গেল না কেউ, বরপক্ষের কেউ নয়। 

মন্ত্র পড়ে ঘটা করে বিয়ে হয়ে গেল। 
বেছে ঘোড়ায় বৌকে পাশে বসিয়ে নিকুপ্তকাকু নিজের বাড়ির দিকে পাড়ি 
লন। 

বেতো ঘোঁড়া এমনিতেই চলতে পারে না, তাঁর ওপরে দু-ছুজন সোয়ারি। 
পাড়াগীর মেঠো পথে খানা বন্দ পেরিয়ে যেতে যেতে হৌচট খেল বেচারা । হৌচোট 
খেয়েই চেঁচিয়ে উঠলে! ঘোড়াটা-_চি' হি হি’ হি । 

নিকুঞ্জকাকু বললেন--‘একবার হোলে 

মাঠের একটা আল ডিডোতে গিয়ে আরেকবার টাল সামলাতে হল খোড়াটাকে । 
আবার তাঁর_ চিহি' হি হি হি হি-.-. 

উ নিকুঞ্ককাকুর গল্প! 
শিবরাম চক্রবর্তী 











নিকুপ্তকাকু বললেন--দুবার হল ।' 

আরো কিছুদূর গিয়ে ঘোড়াটা যখন আরেকবার চোট খেল, কাকু তখন আর 
থাকতে পারলেন না। নেমে পড়লেন ঘোড়ার থেকে । বৌকেও নামালেন। 

থোড়াট। প্রতিবাদের 
স্বরে ফের বলতে যাচ্ছিল__ 
চিহি...কিন্তু চিচি করবারও 
ফুরসত পেল না... 

ঘোঁড়া কে বললেন__ 
‘তিনবার হল, আর নয়। 
এই না বলে বন্দুক উঁচিয়ে 
নিকুষ্তকাকু-__দড়াম্‌! দড়াম্‌!! :২ 
ঘোঁড়াটাকে গুলি করে মেরে 
ফেললেন তক্ষুনি । 

এমন ব্যাপার নিকুঞ্জ- 
কাকুর বৌ বরদাস্ত করতে 
পারল না। নতুন বৌ হলেও 
মুখ ফুটে সে বলল-__-এটা কি 
করলে? এটা কি উচিত 
কাজ হল? ওর কি দোষ? 
অবোলা জীব-_আহা, ওকে 
অমন করে মারে? পাঁড়াগীর EK € ১ 
আবরো খাবরো পথ__জোয়ান ০92 LN Ret 
মানুষই চলতে হোঁচট খায় 
আর এতো একটা বেতো বেতো ঘোড়ার বৌকে পাশে বসিয়ে নিকুঞ্জকাকু--- [ পৃঃ ৩৮৮ 
ঘোড়া! ভেবে দেখ, এই ঘোড়া, যখন এতটা বুড়ো হয়নি, তোমার কতো কাজ 
দিয়েছে, কতো উপকার করেছে তোমার । ঘোড়ার মতন বিশ্বস্ত প্রভূভক্ত উপকারী 
জীব আর আছে % 

এইভাবে আমার মেজকাকী মুখে মুখে ঘোড়ার এক রচনা বানিয়ে দিলেন । 
নিকুপ্তকাকু শুনলেন সব চুপ করে। তারপরে বৌয়ের বক্তৃতা শেষ হলে বললেন 
‘একবার হোলো ।' 

এই কথাই বললেন শুধু নিকুগুকাঁকু। এই একটি কথাই। 





উ নিকুগ্তকাকুর গল্প! 
শিবরাম চক্রবর্তী 


৬ পপ) ও 


তারপর আর কোনো কথা নয়! চলতে শুরু করলেন তিনি__বৌয়ের দিকে 
ভ্রক্ষেপমাত্র না করেই । বৌও তার পিছনে পিছনে সুড় সুড় করে হাটতে লাগল। 

সাত মাইল পথ বৌকে হাটিয়ে বাড়ি নিয়ে এলেন নিকুগ্চকাকু। 

কিন্তু সেই যে আমাদের মেজকাকী চুপ মেরে গেলেন, তারপরে তীর মুখ থেকে 
আর একটি কথাও কেউ শোনেনি কখনো । 

নিকুপগ্তকাঁকী বিলকুল নিশ্চুপ । 
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€@ কালের উপেক্ষিত (বিজয়শীণিক্য ) 


ভ্রিপুর। এতকাল ইংরেজের করদ রাজা রূপে পরিগণিত ছিল। 
ডারত স্বাধীন হওয়ার পর কেন্ত্রীর শাসিত রাজ)রপে এখনো নিজের 
স্বাত্গ্ত) কিছুট1 বায় রেখে আসছে। 
বিচিত্র এই ত্রিপুরার ইতিহাস । প্রাচীন কালে এই রাজ্য নাকি 
কিরাত নামে পরিচিত ছিল। চন্ররবংদীয়ক্ষত্িয় নরপতি ত্রিপুর নিজের 
নামানুসারে রাজের নাম করেছিলেন ভ্রিপুর1। 
এই বংশেরই এক রাজ! দান-কুরুফা। ভার ছিল অষ্টাদশ পুত্র । 
কনিষ্ঠ পুত্র রত্রফার বুদ্ধিমত্তার মুগ্ধ হয়ে তাকেই করে বান রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী মনোনীত। এতে অন্যান্য পুত্ররা হয় অসন্তুষ্ট । তাই 
পিতার মৃত্যুর পর তারা যড়হস্ত করে জোষ্ঠ কুমার রাজাফাকে বসায় 
রাজ্যের সিংহাসনে । কুমার রত্বফা রাজ্াচ্যুত হয়ে গৌড়ের তৎকালীন 
মুদলমান শাসনকর্তা মুগীসউদ্দিন তুগ্রীলের সাহায্য ভিক্ষা! করেন। নিরাশ 
করেননি তাকে সুলতান তুগ্রীল ; একদল সৈন্য দিয়ে করেছিলেন তাকে 
1.7 . < সাহায্য । লেই সৈন্কের সহায়তায় রাজাফাকে নিহত করে ত্রিপুরা জয় 
2 করলেন রত্বকা । হলেন তিনি ত্রিপুরার অধীশ্বর। 
রত্রফার ভ'গ্যলগ্মী হপ্রন্ন॥ একদিন মৃগয়াঁয় গিয়ে রত্বফা কুড়িয়ে পেলেন একটি উচ্দ্ল বহুমুল্য ভেকমণি। 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হুরূপ সেই মণি ও একশত হাতী উপচৌকন প্রদান করলেন হুলতানকে ৷ সুলতান খুশী হয়ে 
রত্নফাকে প্রদান করলেন 'মাণিকা' উপাধি। দেই থেকে আজও ত্রিপুরার রাজগণ গৌরবের সঙ্গে 'মাপিকা” উপাধি 
বহন করে আমছেন। 
যোড়শ শতান্ধীতে এই বংশেরই আর এক রাজ ছিলেন বিজ্রয়সাণিক্য। তিনি ছিলেন বলবীর্ধশালী ও 
রাজনীতিকুশল। মগ ও মু্গলমানদের পরাভূত করে তিনি চট্টগ্রাম প্রদেশ অধিকার করেছিলেন । ক্রমে প্রায় সমগ্র 
বাংল! দেশ হয়েছিল তার করতলগত । 0 
কিন্তু শুধু বীরত্বের মহিমাই প্রদর্শন করেন নি বিজয়মাণিক্য ; দান ধ্যানেও করেছিলেন এক অক্ষয় কীতি 
প্রতিষ্ঠা । যেদিন বিক্গয় পতাক1 উডডীন করে সগর্বে অগ্রসর হয়েছিলেন পূর্ববঙ্গ অভিযানে, পথে এক ব্রাহ্মণ প্রার্থনা 
করলেন তার কাছে কিঞ্চিৎ ভূমিখড। সামান্য ভুমি দিয়েই ত্রিপুরারাজ খুশী করতে পারতেন দরিদ্র ব্রাঙ্গণকে-_ কিছ 
তার পরিবর্তে দান করলেন পঞ্চড্রোণ ভূমি--যে কোন মানুষের পক্ষেই ব| কল্পনার অতীত। 
সেই পঞ্চছ্রোণ ভূমি ক্রমে অভিহিত হল ‘পাচ দোনা' নামে । আজও দেই পাচ দোন! গ্রাম রয়েছে ঢাকা 
জেলার মহেম্বরদী পরগনায় । কিন্ত সেই বিখ্যাত গ্রামের মাটির তলায় ত্রিপুরার মহারাজের যে অপূর্ব দান কাহিনীর 
মহিম! প্রোণিত রয়েছে--কালের ইতিহাস সেখানে ততব্ধ। 








দহ লা 
নি t রি 
পি রা a 
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তু 





বাংল! ছেড়ে কোথায় যাবে 
পাওনা ভবে কি? 
সত্যি দাদা, সঙ্গে করে 
আসায় নেবে কি? 
বাতলে দেব কোথায় যাবে, 
খর্ঢ1 হবে না, 
গচ্চা কিছু লাগবে না ছাই, 
ভান নবে ন!!! 
হাব্ডা থেকে সিম্ল! যেতে 
খরচ অনেকই, 
গাটের কডির খটকা তোমার 
লাগ্ছে মনে কি? 
কোথায় যাবে? মাদ্রাজেতি ? 
কিংবা! পুরীতে ? 
বাংল ছেড়ে ঘাঙ্গালোনে 
চাও কি ঘ্বুর্িতে ? 





ঘোষ যাবে? কিংবা যাবে 


টিতোর গড়ে কি? 
আপবে ঘুরে হনিদ্বারে ? 

নয় লাহোরে কি? 
নাজপুতানা, হায়দারাবাদ”_ 

উজ্জঞয়িনীতে_ 
ঢাচ্ছ বুন্মি এবার তুমি 

টিকিট কিনিতে ? 
উদয়পুরে আসবে ঘুরে 

রেলের গাড়িতে? 
কিংবা কোটিন, ত্রিবান্দ্রাম, 

পটোঢারীতে ? 
কাজ কি দাদা ব্বখাই ঘুরে 

(গালকণাথাতে 
(গালাছাটর কাজ কি মিছে 

হল। ঘাধাতে? 
ইজ্জত ভাই কাজ কি বলে 

বলছি মিছা না 


লঙ্বা হয়ে ঘুমাও ভেড 
শ যে বিছানা । 











১ 0 
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অনেক দিন পরে আবার টিটিঙ্গি-বৌদির একখানা চিঠি পেলাম । 

লিখেছেন,__“সামনে লম্বা চুটি, আশা করি এবারে আর কোন অভুহাত ন! দেখিয়ে সদলবলে 
চলে আসবে । যাচ্ছি বাচ্ছি ক'রে তো আজ প্রায় বিশ বছর কাটিয়ে দিলে! ছেলে-মেয্েগুলোর 
চেহার। পর্যন্ত চোখে দেখলাম না! এবারে আর কোন কৈফিদ্পত নয় ।---তোমাদের জহ/ দুটো! ঘর 
সাজিয়ে রেখেছি ।” 

টিটিত্রি-বৌনির আসল নাম কিন্তু টিটি নর,__কর্পুরমগ্্রী ন! লোপামুদ্রা না প্রস্তাপা? 
এ রকম একট! গালভর! এবং দাতভাঙ নাম,_ঠিক কি সেটা এতদিনের অব্যবহারে ভুলে রেডি | 
টিটিক্রিদার বৌ__তাই টিটিঙ্গি-বৌদি। টিটিঙ্নি-দারও আসল নাম টিটিঙ্সি নয়_ সোজাসুজি সুধীরচন্দ 
চট্টোপাধ্যায়__বে নাম ধুঁজলে বাংল! দেশের প্রত্যেক অলিগলিতে অন্ততঃ করেক জন করে পাও 
বাবে। ত হ'লে টিটিগ্কি নাম এল কোথেকে ? 

তা হলে খুলেই বলি। পাঞ্জাব আর কাশ্মীরের মাঝামাঝি হিমালয়ের নিভৃত কোণে ছোট একটি 
দেশী রাজ্য আছে। খুবই ছোট, এবং ওখানকার বাসিন্দারাও যে জ্ঞাতি হিসাবে খুব অগ্রসর এ কথা 
. বল! চলে না । কিন্ত ছোট হলেও অত্যন্ত সম্পদশালী রাজ্য এটি । বিশেষ করে নানা রকম দুশ্রাপা 
খনিজ পদার্থ এবং কয়েকটি গন্ধকের প্রস্রবণের জন্য এ অঞ্চলটির সুনাম আছে। রাজধানীর গা! ঘেঁবে 
বে পাহাঁড়টি মাথ৷ উচু করে দাড়িয়ে আছে আসলে হিমালয়েরই একটা শাখা হলেও ওর স্থানীয় নাম 
হচ্ছে টিটিঙ্গি পাহাড়-_-আ'র সেই থেকে শহরটিরও নাম হরেছে টিটিঙ্লি । টিটিক্ি-দ! অর্থাৎ সুধীর-না 
প্রথম জীবনে এই রাজ্যে ডাক্তারী চাকরি নিয়ে আসেন এবং এইখানেই স্থামীভাবে বস্বাস শুরু 
করেন। সেই থেকে মাত্মীয়স্বজনের কাছে তিনি হয়ে যান “টিটক্রি-সুধীর” এবং ক্রমে নামের “সুবীর” 
অংশটুকু টিকটিকির লেজের মত খসে গিয়ে দীড়ার শুধু “টিটিত্ি"। বড়রা এ নামেই ডাকছেন তাকে: 
আমরা, ছোটরা, তার পাশে কেবল একট! “দা” যোগ করে নিয়েছিলাম । 

তা নামে কিছু এসে যায় না। টিটি্লি-দা আর টিটিঙ্গি-বৌদি দু'জনেই খুব দিল্‌-খোলা মানুষ । 
আত্মীয়স্বজন তো বটেই, ওখানকার সকলেও ওঁদের গুণে মুগ্ধ। একেই তো ডাক্তারদের খাতির সব 

জায়গাতেই একটু বেশী হয়, তার ওপর টিটিব্রি-দা ছিলেন একেবারে মাটির মানুষ। 

প্রায় কুড়ি বছর আগেকার কথ! মনে পড়ছে । যে আমলে কেবল ইংরেজী সাহিত্য, ফিলজফি 

অর্থাৎ দর্শন এবং অস্কশান্ত্র নিয়ে ভাল ভাল ছাত্রের মশগুল থাকত সে যুগ কিছুটা কেটেছে। 
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বিশ্ববিষ্ঠালর নতুন নতুন বিষয় পড়াবার ব্যবস্থা করেছেন_ নৃতত্ব, শরীরতত্ব, ভূতত্ব, মনস্তত্ব 
ইত্যাদি । যদিও এ সব শাস্ত্রে যারা পণ্ডিত হবে তাদের ভবিষ্যং তখনও অনিশ্চিত, তবু, কিছু কিছু 
ছাত্র ঝৌকের মাথার এই সব বিষয় নিয়ে পড়াশোনো শুরু করল। এবং, বলতে বাধা নেই, 
আমিও ছিলাম তাদের মধ্যে একজন । আমার বিষর ছিল ভূতত্ব_যাকে ইংরেজীতে বলে 
নিওললী। 

শুনতে আশ্চর্য লাগে! আমি, শ্ীকমনীরকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, যে আমি আজ ঈষৎ কালো 
আলপাকার কোট গায়ে দিয়ে জঙ্ঞকোর্টের বারান্দায় মন্জেলের খাতিরে সাক্ষীদের তালিম দিয়ে 
কাটাচ্ছি,_সেই আমিই এক সময়ে দেশের খনিজ সম্পদ্‌ উদ্ধার করবার মহৎ উদ্দেখ্ঠ নিয়ে, ভূতত 
অর্থাৎ জিওলজী শাস্ত্রের ডিগ্রী দখল করে বিশ্ববিদ্ালর থেকে বেরিয়েছিলাম, এবং চাকরির জন্ত 
ছুটেছিলাম সুদূর উত্তর-পশ্চিম ভারতের এক নিভৃত অঞ্চলে যেখানে আমার মুরুব্বি ছিলেন 
টিটিলি-দা। 

হ্যা, চাকরি পেয়েছিলাম বটে! ওখানে গিরেই। অবন্ত চাকরির উদ্দেস্তেই যে গিয়ে- 
ছিলাম তা নয়_-বরঞ্চ তার চেরে বেড়াবার লোউটাই ছিল হয়তো! বেশী। ও অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
সম্পদের কথা ভূততবের ছাত্র আমার কাছে তো অজান! ছিল না! 

একদিন রান্নাঘরের সামনে ধীড়িয়ে টিটিঙ্লি-বৌদির হাতের মাংসের কালিয়াটা একটু চাখছি 
(খাওয়ার চেয়ে চাখতেই আরাম, নয় কি? খেলেই তো সব কুরিরে গেল 1) হঠাৎ দাদার ডাকে 
বাইরের ঘরে এলাম ৷ দেখি দাদা একা নর। পাগড়ি মাথার আর একটি যুবক দরজার দিকে পেছন 
ফিরে বসে আছে। দাদ! বললেন, “এর সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দি আয় ।__ আমাদের বন্ধু 
শ্রাবাস্তবের ছোট ভাই ৷” 

যুবকটি ফিরে তাকাল । আরে, এ যে ইন্দর্ক্ষি_-আমাদেরই সহপাঠী! আমারই সঙ্গে 
জিওলজী নিয়ে পাস করেছে। বাংল! দেশে থেকে থেকে বাংলাও বলে সুন্দর | এও তবে এ 
রাজ্্যেরই লোক ! 

ইন্দর্জিতের সঙ্গে আমার আগে থেকেই বন্ধুত্ব আছে জেনে টিটিঙ্গি-দা খুব খুশী। বললে, 
“তবে আর কি, তোকে নিয়ে এখানে ঘুরিরে বেড়াবার কাজটা ও তা হলে ইন্দর্জিৎই নিতে পারবে! 
ও খুব ভালে! ঘোড়সওয়ারও বটে। তোকে ঘোড়ায় চড়াটাও শিখিয়ে নেবে। ঘোড়! ছাড়া এই 
পাহাড়ী অঞ্চলে চলাফেরা কর! কঠিন ।” 

ইন্দর্জিৎ আমাকে কয়েকদিন ধরে এ অঞ্চলের সব থুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল। তার পর বল্ল, 
“দেশে গিয়ে এখন কি করবি কমিন্? স্টেট থেকে কয়েকজন িওলজিস্ট,. নিচ্ছে, আমি ভার 
মধ্যে ঢুকে পড়েছি। ডক্টর চ্যাটার্জি আছেন, তোরও ঢোক। কিছু কঠিন হবে না । একসঙ্গে চাকরি 
করা বাবে ছ'জনে। জারগাটা ভালই লাগবে তোর। তুই থেকে বা কমিন্‌।” আমার কমশীয়- 
কান্তি নামট| সংক্ষেপে কমিন্‌ করে নিরেছিল ও। | 

চাকরিতে বহাল হয়ে গেলাম । মাইনে প্রথম চাকরি হিসেবে এমন কিছু খারাপ নর। তা 
' ছাড়া টিটিদ্রি-দার আশ্রমে নির্বক্কাট জীবন। প্রথম প্রথম ভালই লাগত। এ সময়েই টিটি 
পাহাড়ের চুড়ার উঠবার সুযোগ জুটল একদিন । ইন্দর্জিংও ছিল সেদিন আমার সঙ্গী । 


@ টিটিত্রি পাহাড়ের দেবতা 
প্ীক্ষিতীন্দ্রনারারূণ ভট্টাচার্য 
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কি দেখেছিলাম পাহাড়ের চুড়ায়? না, কোনও ছুমূ্লা বা ভণ্রাপ্য পাথর নর; ও তো 
এখানকার প্রায় সর্বত্রই আছে! পাহাড়ের ওপর রয়েছে একটা বিরাট ভাঙা! পাথরের মন্দির । 
কালে! বেসল্টু পাথরে তৈরী । চুড়াট! ভেঙে পড়ে গেছে, ভিতরে কোন বিগ্রহও নেই; কিন্ত 
মন্দিরের গড়ন এমনই বে দেখলে খানিকক্ষণ হ। করে তাকিরে থাকতে হয়| মন্দিরের পেছন দিক্টার 
পাহাড় একদম ঢানু হয়ে হয়ে গভীর খাদে গিয়ে পড়েছে। 

ইন্দর্জিৎ বল্ল, “এট ছিল এক সময় স্র্য-মন্দির-_বাকে এখানে বলে “মার্ত ও. মন্দিল" 
বা মার্তও-মন্দির | কাশ্মীরে পহেলগামে যাবার পথে বিখ্যাত মাটনের নাম গুনেছিস নিশ্চই ? ন! 
না, নীচেকার সেই আধুনিক ছোট মন্দির নর__বার পাশে মাছের কুণ্ড দেখিরে পাণ্ডার! যাত্রীদের 
কৌতুহল 'ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। আমি বলছি পাহাড়ের চড়ার প্রাচীন যুগের ভাঙা পরিত্যক্ত 
মন্দিরের কথা। সেও মার্ডও দেবেরই মন্দির, আর ওর থেকেই জার়গাটার নাম হয়েছে মাটন্‌। 
আমাদের টিটিঙ্গি পাহাড়ের এই ৃর্যমন্দিরও সম্ভবতঃ এ একই সময়কার তৈরী । জানি না, তখন 
এ অঞ্চল এ একই কাশ্মীর-রাজের অধীন ছিল কিনা । হবুতে! ছিল, কারণ এ অঞ্চলে কাশ্মীরী প্রভুত্ব 
এতিহাসিক ঘটনা | কাশ্মীরী সংস্কৃতিও বে এক সময় এ সব দিকে বেশ কিছুউ। ছড়িরে পড়েছিল 
তার প্রমাণ আছে। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “কিন্তু মন্দিরে তে কোনও বিগ্রহ নেই, কেউ পুর্বোটুজোও দের ন। 
নিশ্চই । তবু যেন মনে হচ্ছে ধূপ-ধুনোর চিহ্ন ছড়ানো রয়েছে ! শুকনো কুলও রয়েছে কিছু কিছু। 
এদিকে হোমের ছাই আর আধপোড়া কাঠও দেখছি 1” 

ইন্দর্জিৎ বলল, “ঠিক বলেছিস । বিগ্রহ না থাকলে পুজো করবে কাকে? তবে এখানকার 
লোকেদের মধ্যে একটা অদ্ভুত বিশ্বাস প্রচলিত আছে। সেট! হচ্ছে এই যে মন্দির পরিত্যক্ত এবং 
বিগ্রহ অন্তহিত হলেও এই দেবতা অত্যন্ত জাগ্রত। যুগে যুগে তার আবির্ভাব ঘটে এই মন্দিরে । 
কখন সময় হবে কেউ জানে ন।, কিন্তু এটুকু জানে যে দেবত! আবার ফিরে আসবেনই, যখনই তিনি 
প্রয়োজন মনে করবেন। তার তেজোময় উপস্থিতিতে তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোবণ1 করবেন। 
তার প্রথর তেন্দে অন্ঠারকে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দেবেন। কখন তিনি আসবেন কেউ জানে না, তবু 
তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য প্রতি সপ্তমী তিথিতে এখানে এসে তারা পুজে। দেয়, হোম করে। উদ্দেশ্য 
_দ্রেবতা যখন আসবেন তখন বেন তিনি বিরূপ না হন। সভ্য লোকেরই নানা রকম সংস্কার আছে, 
আর এখানকার এর! যে এ সব বিশ্বাস করবে তা তো স্বাভীবিকই |” 

এর পরে আরও কয়েকবার আমি টিটিঙ্গি পাহাড়ে গেছি। একা একাই গেছি। অলৌকিক 
কিছু দেখিনি । কিন্তু তবু বেন মনে হয়েছে, স্থানটি কেমন যেন রহস্যময় ! এর পরিবেশ, এর অবস্থিতি 
দেবস্থানেরই যেন উপযোগী । আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি এখানকার লোকেদের মধ্যে |= 
মার্তও-মন্দির সম্বন্ধে তাদের একটা পরম অন্ত্রম ও শ্রদ্ধার ভাব। 

কিন্তু বেশী দিন চাকরি করা আমার কপালে ছিল না । স্টেটের যিনি দেওয়ান তিনি লোকটি 
বড় সুবিধের ছিলেন না। অকারণে লোকের পেছনে লাগ! ছিল তীর ম্বভাব। অনেক আত্মসম্মান- 
জ্রানসম্পন্ন লোক ত! বরদাস্ত করতে পারত না। প্রথম খিটিমিটি বাধল ইন্দর্জিতের সঙ্গে । 
ইন্দর্দ্িৎ কাজে ইন্তকা দিল। তারপর আমিও দিলাম। ভূতত্ব শিকের তুলে রেখে দেশের ছেলে 
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ফিরে এলাম দেশে । শুরু করলাম ওকালতী। তারপর ইন্দরজিতের আর কোনও খবর পাই নি। 
তবে টিটিত্রি-দার চিঠিতে জেনেছিলাম--সেও দেশ ছেড়ে কোথায় চলে গেছে চাকরি নিয়ে; আর 
ফেরে নি। | 


কুড়ি বছর পরে আবা'র ফিরে এলাম টিটিঙ্লি শহরে। দীর্ঘ দিনে স্বভাবতঃই জায়গাটার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । নতুন নতুন পথঘাট তৈরি হয়েছে, বাড়িঘরও তৈরি হয়েছে অনেক। রাস্তায় 
বিলী-আলো, জলের কল, সিনেমা হাউস-_মোটামুটি আধুনিক সভ্যতা বলতে আমরা যা বুঝি 
সবই দেখ! দিয়েছে । কিন্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ তো! আর বদলাবার নয়! শহরের ধার ঘেষে টিটিত্তি 
পাহাড় তার সুউচ্চ চুড়। নিয়ে তেমনি দাড়িয়ে আছে। আর পরিবর্তন হয় নি টিটিঙ্গি-বৌদির 
আদর-যত্রের | 

খাবার টেবিলটাই ছিল ওখানকার পারিবারিক পার্লামেণ্ট। যত রাজ্যের খবরাখবর 
ওখানেই হাজির হ'ত, আলোচনা হ'ত এবং তর্কাতফির পর সকলের মতামত ব্যক্ত হ'ত 
ওখানেই । 

এখানেই প্রথম খবরটা পেলাম | সমস্ত শহরে দারুণ চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছে । টিটঙ্গি পাহাড়ের 
চূড়ায় মার্ওদেবের মন্দিরে সত্যি সত্যি দেবতার আবির্ভাব হয়েছে। একজন নয়,_ছু'জন নয়, 
বহু লোক স্বচক্ষে দেখেছে সেই দেবমৃতি । যার! অবিশ্বাসী তারাও । 

প্রতি সপ্তমী তিথিতে বারা মন্দিরে পুজো দিতে যেত সর্ব-প্রথম তাদেরই সামনে দেখা 
দিয়েছেন দেবতা । না, চোখের ভুল নর । ভাঙা মন্দিরে পাথরের আড়ালে ভাঙা বেদীর পাশে তীর 
সেই তেজোময় মৃতি__ চোখের ভুল হ'তে পারে না কথনও। প্রধান পুরোহিত অত্যন্ত কাছ থেকে 
দেখেছেন। সমস্ত দেহ থেকে নীলাভ আলোর রশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে। শুধু আলো নয়, সেই সঙ্গে 
তাপও। পুরোহিত সে প্রচণ্ড তাপ সহ্য করতে পারেন নি, ছুটে বেরিয়ে আসতে হয়েছে তাকে 
মন্দিরের বাইরে | 

দেবতা কিন্ত মন্দির থেকে বাইরে আসেন নি। সেই ভাঙা বেদীকেই আসন করে সেখানেই 
অধিষ্ঠান করছেন তিনি | 

শুধু প্রধান পুরোহিত নন, আরও অনেকে দেখেছে । সঙ্গে বারা ছিল সকলেই। এব" তার 
পরেও, আরও অনেকে । 

কিন্তু কেন হঠাৎ দেবতার এই আবির্ভাব? এখানকার প্রবাদ-_মন্দির ভগ্ন এবং পরিত্যক্ত 
হলেও যুগে যুগে এই জাগ্রত দেবতা আত্মপ্রকাশ করেন,__বখনই প্ররোন মনে করেন 
তখনই । বখন রাজ্য পাপে পক্ষিল হয়ে ওঠে, অন্তার মাথ। চাড়া দের,_তখনই তিনি এসে 
তার প্রখর তেজে সব কিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে বান। তাহলে কি সেই প্রলয়ের দিন সত্যি 
ঘনিষে এল? 

দেখতে দেখতে সমস্ত শহর ভয়ে বিহ্বল হরে পড়ল। সন্ধ্যার পর তো দূরের কথা, দিনের 
আলোতেও লোকে একা চলতে সাহস পার ন। লোকের দৈনন্দিন কাজ্কর্মও বন্ধ হবার যোগাড়। 
রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে শুনতে পাই ছু'পাশের বাড়ি থেকে মেরেরা পাহাড়ী ভাষায় সুর্যদেবের বন্দন! 
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গান গেরে চলেছে অবিরত। ধার! শান্ত্ুজ্ তার। বিশুদ্ধ সংস্কৃত স্তোত্র আঁওড়ে চলেছেন । পরিচিত 
মন্ত্র--পরিচিত স্তোত্র, কার উদ্দেপ্তে, বুঝতে কঃ হয় না একটুও । স্তৌত্রের শেষে__ 

ওঁ জবাকুনুমসন্কাশৎ কাশ্যপে মহাহ্যতিৎ 

ধ্বাস্তারিং সর্বপাপত্বং প্রণতোহ স্মি দিবাকরম্‌। 


স্র্যপ্রণামের এ মস্ত্র কার না জান1? 
দেবতাকে তুষ্ট করার আরোজ্রনও চলল যথোচিত ভাবে । এখন আর শুধু সপ্তমী তিথিতে 
নয়,_নিত্য পুজার বাবস্থা। নিত্য হোমের। দেবতার উপযোগী মু রে 


ভোগ চলল ভারে ভারে । হে মার্তও দেব, তুমি প্রসন্ন হও। কি ; 9 
অন্যায় করেছি আমরা, কোণায় আমাদের পাপ,বুঝিয়ে দাও । সুইট (রি 
জ্বালিস্বে পুড়িয়ে ধ্বংস কর নী দেব! . 
এরই মধ্যে কে একদ্রন বিধান দিলেন, কোন নিষ্পাপ 
শিশুকে বদি দেবতার সামনে হাজির করা বার তাহলে 
সেই শিশুর সুখ চেয়ে দেবতা বিগলিত হবেন। শিশুর স্পর্শে 
হয়তো জাগ্রত হবে তার করুণ।। রাজ্য রক্ষা পাবে এ 
যাত্রা। একজন ভক্ত তার ছু'বছরের 
ছেলেকে বেদীর সামনে দরে এল, 
_ দেবতাকে স্পর্শ করাবার জন্য । 
স্পর্শমাত্র ছেলেটি কেঁদে 
উঠল ঘন্ত্রণায়। ছিটকে 
চলে এল বাইরে । দেখ৷ 
গেল তার কাধে, বাহুতে 
বড় বড় ফোস্কু। পড়ে 
গেছে। আগুনে হাত 
দিলে যেমনটা! হয়। 
দেবতার তেঞ্জ নিষ্পাপ 
শিশুও সহ করতে 
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পারে নি। ক 
এই খবরে আতঙ্ক এর - রি 
বেড়ে উঠল আরো ভীষণ ; 


ভাবে । 
ছিটকে চলে এল বাইরে । 
প্রথম যৌবনের বেপরোয়া ভাব অনেকদিন কেটে গেছে। তবু এত কাছে এত বড় 
একট! ঘটন। প্রত্যক্ষ করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হতে মন চাইল ন!। ঠিক করলাম একবার 
স্বচক্ষে দেখে আসতে হবে মন্দিরটা। কাউকে জ্রানানো ঠিক হবে না। বিশেষ ক'রে টটিঙ্লি- 
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বৌদিকে তো নয়ই। তিনি ষে রকম ভয় পেয়ে গেছেন তাতে বাড়িতে টেকাই মুশকিল হয়ে 
পড়েছে । 
একটা ঘোড়া বোগাঁড় করা দরকার । অনেকদিন ঘোড়ায় চড়ি নি বটে, কিন্তু পুরোনো 
অভ্যাস, পারব নিশ্চয়ই চড়তে । অনেক উঁচুতে উঠতে হবে পাহাড়ের ; ঘোড়া ছাড়া বাওর। ঠিক 
হবেনা। 

ঘোড়া সংগ্রহ করতে একটু দেরি হ'ল, বেরোতে বেরোতে বিকেল হয়ে গেল। তা যাক্‌, 
ঘোড়ার চড়ে গেলে স্রান্তের আগেই ফিরে আসতে পারব । তা ছাড়া সোজ! পথে না গিয়ে শর্টকাট 
করলে আরও তাড়াতাড়ি পৌছানে! যাবে। ইন্দর্জিতের কথা মনে পড়ল। শর্টুকাট্টা সেই 
দেখিয়ে দিরেছিল। 

কিন্তু ম্মরণশক্তি যতই প্রখর হোক, কুড়ি বছরের স্মৃতির ওপর ভরসা কর! যে কত বড় বোকামি 

তা যখন টের পেলাম তখন আর ফিরবার উপায় নেই। কোন রকমে চূড়ার উঠতেই হবে। একবার 
উঠতে পারলে তখন সোজা! পথে নামা কষ্টকর হবে না। 

পাহাড়ের ওপর তখন অন্ধকারের ছায়া নেমে আসছে_ধীরে, অতি ধীরে। হর্ষ ডুবে গেছে। 
চীর গাছের সারির আড়ালে তাঁর শেষ রশ্মিটিও বিলুপপ্রায়। পকেটে টর্চটা ঠিক আছে তো? 
জলছে তো? হ্যা। এট! সঙ্গে এনে খুবই বুদ্ধিমানের কাল করেছি। 

হঠাৎ ঘোড়া বিগড়ে দাড়াল। নাক উঁচু ক'রে কি শুঁকল, কান খাড়া ক'রে কি শুনল, তারপর 
আর এক পাও এগুতে চায় না! €ও-ও কি ভর পেরে গেল নাকি? লাফিয়ে নেমে পড়লাম । 
পিঠ চাপড়ে, ঘাড় চুলকে দিয়ে-কত রকমে লাগাম ধরে টেনে নেবার চেষ্ঠা করলাম । কিন্ত 
না, এক পাও নড়বে না ও। অগত্য! লাগাম দিযে ঘোড়াটাকে একট। মোট! গাছের সঙ্গে বেধে 
রেখে হেঁটেই চললাম বাঁকি পথটা । মন্দির আর বেশী দূরে নর, কিন্তু অন্ধকার পুরোপুরি নেমে 
এসেছে । 

পাহাড় জনশূন্য | রাতের অন্ধকারে দেবতার সামনে আসতে সাহস হর নি কারো । একেবারে 
নিঃসঙ্গ এক! আমি । বুকট| দুরু দুরু করে উঠল। এ ভাবে আসা উচিত হর নি। কিন্তু এখন 
আর ফের বার না। 

মন্তগালিতের মত যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই মন্দিরের দরজায় এসে দীড়ালাম। 

চোখের সামনে বে দৃগ্ত ভেসে উঠল ত! বিশ্বাস করবার মত নর। কিন্ত তবু তা সত্যি। 
দেখলাম সন্মুখে দীড়িয়ে রয়েছে এক ছ্যতিমান্‌ মুতি। মূর্তির গা থেকে ঈষৎ নীলাভ 
আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে । গাঢ় অন্ধকারে সেই উজ্জল জ্যোতি মুর্তি যেন এক দৃষ্টে চেয়ে আছে 
আমার দিকে । | 

সম্বিং প্রায় হারিয়ে ফেলেছিলাম। হঠাৎ চমক ভাঙ্গল, দেখলাম সৃতি সজীব,_ধীরে ধীরে 
এগিরে আসছে আমার দিকে। 

কি করব? কোথায় বাব? ছুটে পালাব কি? কিন্তু পা দুটো কে যেন শিরীষের আঠা 
দিয়ে আঠকে দিরেছে মাটির সঙ্গে । এক প| নড়বার ক্ষমতা নেই যেন! 

মূতি ধীরে ধীরে এগিয়ে এল--কাছে, আরও কাছে। এবারে টের পেলাম মৃতি শুধু হ্যতিমান্‌ 
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নয়, তেজোমরও বটে । তার ঠিকরে-আসা! তাপ স্পষ্ট অনুভব করলাম আমার সর্দেহে। সবাঙ্গে 
দরদর ক’রে ঘাম ঝরতে লাগল আমার । 

কিন্ধ একি! হঠাৎ সেই মূৰ্তি যেন আমারই মত চমকে উঠল। অস্দুটকণ্ঠে বল্ল, “কে? 
কমিন্? তুই! তুই এখানে !” 

কমিন্! এ নামে তো আমার একমাত্র ইন্দর্জিং ছাড়া কেউ ডাকত না! একার কণ্ঠস্বর ! 
কুড়ি বছরের পুগ্জীভূত স্থৃতির কুয়াসা হাতড়ে অভিভূতের মধ্যে খুজতে লাগলাম বেন ! 

“চিনতে পারবি না আমার | আমি ইনর্জিংৎ। আপাততঃ টিটিঙ্গি পাহাড়ের মন্দিরে বসে 
মার্ভও দেবের ভূমিকা অভিনয় করছি। কিন্ত বিশ্বাস করিস, এ ছাড়! আমার উপায় ছিল না রে!” 

আমার দিশেহার| ভাবটা হরতে| সে লক্ষ্য করল। বল্ল, “ভয় পাস নে। ঠাট্টা নর, আমি 
ইন্দর্জিংই। চল্‌, এখানটার গিয়ে বসি। আলোর দরকার হবে ন1। বললাম তো, আমিই এখন 
ভ্যুতিমান্‌ সুর্যদেব | নিজেই বিতরণ করছি আলো।।” 

ইন্দর্জিৎ অদূরে একট! পাথরের উপর গিয়ে বসল। আমাকে একটু দূরে বসবার ইঙ্গিত 
করল। বল্ল, “আর কাছে আসিস না। মানুষের কাছে বসবার আমার আর অধিকার নেই। 
আমি ইন্দর্জিং বটে, কিন্তু এক অভিশপ্ত ইন্দর্জিৎ।” 

ইন্দর্জিতের কথামত আর একট! পাথরের ওপর গিয়ে বসলাম। খানিকক্ষণ চুপৃচাপ্‌ কাটল । 
ব্যাপারট। এমনই অভিনব বে কারে মুখ দিয়েই কতক্ষণ কোন কথা বেরোল না। তারপর ইন্দ্র্জ্িংই 
নিস্তন্ধত| ভাঙল ৷ - 

“মনে পড়ে কমিন্‌, কুড়ি বছর আগে এই পাহাড়ের ওপর আমিই তোকে প্রথম এই মন্দির 
দেখাতে এনেছিলাম? ভাঙা পরিত্যক্ত মন্দির, কিন্তু এর সম্বন্ধে যে কিংবদস্তী আছে তার কথাও 
তোকে বলেছিলাম। তখন কি স্বপ্নেও জানতাম এই মন্দিরই হবে আমার শেষ আশ্রর ?” 

তারপর ইন্দর্জিৎ একে একে বলে চন্ল তার জীবনের সমস্ত ঘটনা । দেওয়ান বাহাদুরের 
সঙ্গে মতবিরোধ হবার পর চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে কিছুদিন সে এদিক ওদিক্‌ থুরে বেড়িরেছিল। 
কিন্তু অধীত বিগ! কাজে লাগাবার অন্ত চাকরি তাকে নিতেই হবে। কিস্থ এদেশে আর নর। 
চাঁকরি যদি করতে হয় তবে কোন সভ্য দেশে গিয়েই করবে। হঠাৎ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখল 
ক্যাস্পিয়ান সী-র কাছাকাছি অঞ্চলে এক জায়গায় প্রচুর রেডিও-এ্যাকৃটিভ্‌ মিনারেল-_অর্থাৎ কিন! 
তেজক্ত্রিয় খনিজ পদার্থের সন্ধান পাওনা গেছে। সে জন্য কয়েকজন ভূতত্ববিদের দরকার । 
মাইনে বেশ মোটা । কতকটা অর্থের লোভে এবং কতকট! নৃতনত্বের মোহে তখনই সে দরখাস্ত করে 
দিল, এবং ডাঁকও এল শীগগিরই। দাদা নিষেধ করেছিলেন। গুরুলন বলতে একমাত্র তিনিই 
ছিলেন। কিন্ত ইন্দর্জিৎ নিরন্ত হয় নি,__হেনে উড়িয়ে দিয়েছিল দাদার কথা। 

রেডিও-এযাকৃটিভ্‌ খনির কাজ ভালই লাগল তার। এখানে প্রতি মুহূর্তে সে অনুভব করত বে 
সত্যিকার বিজ্ঞান সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করতে পেরেছে সে। 

এখন, রেডিও-এ্যাক্টিভ্‌ ধাতু বা মিনারেল অর্থাৎ কিন! তেজন্ত্রির খনিজ পদার্থ সম্বন্ধে যারা 
একটু-আধটু খৌজখবর রাখে তারাই লানে- এই সব পদার্থ থেকে একাধিক ধরনের তেজোময় রশ্মি 
অবিরত বেরিয়ে আসে । ওরই নাম তেজস্কিয়া বা রেডিও-এ্যাক্টিভিটি । এও দেখা গেছে যে এই 


@ টিটিত্রি পাহাড়ের দেবতা 
শক্ষিতীন্ত্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


PL © ডে 


Bans Conn ET 


সি 





Boo 


স্বতঃপ্রবহমান রশ্মির ফলে পদার্থগুলি সর্বদাই জন্‌ অন্‌ করে,_ অন্ধকারে সেই জ্যোতিঃ আরও বেশী 
করে চোখে পড়ে । অন্ধকারে জোনাকির জলার সঙ্গে এর উপমা দেওয়া যেতে পারে । তবে ছুট 
সম্পূর্ণ আলাদা! ধরনের জিনিস। জোনাকির আলো ঠাণ্ডা, কিন্ক এগুলি তা নয়-_এবং এগুলির 
প্রতিক্রিয়াও খুব কড়া। এই অবিরাম-বেরিয়ে-আসা রশ্মির ফলে তেজস্ক্রিয় পদার্থ গুলি সর্বদাই 
উত্তপ্ত বোধ হয় এবং, শুধু তাই নম্ন, এই রশ্মি যে জিনিসের ওপর গিয়ে পড়ে তাকেও এর! তেছক্কিয় 
করে তুলতে পারে এবং করেও । 

রেডিও-এ্যাকুটিভ্‌ পদার্থের খনিতে যার! কাল করে এই সব কারণে তাদেরকে খুব সতর্ক হয়ে 
কাজ করতে হয়, এবং সমর বিশেষে নান! রকম প্রতিষেধকও ব্যবহার করতে হয়! ইন্দর্জিৎও 
প্রথম প্রথম খুব সাবধানে কানন করত । কিন্ত বেশী দিন হয়ে গেলে কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন হয়, 
ব্যাপারটাকে ক্রমে সে অত্যন্ত হান্ধা ভাবে নিতে শুরু করল। অর্থাৎ তখন আর 
সে বথারীতি সতর্কতা অবলম্বন কর! প্রয়োজন মনে করত না। তার ওপরওয়ালা 
মাঝে মাঝে তাকে সাবধান করে 
দিলেও সে তা গায়ে মাত না। 
কিন্তু এরই ফলে তার দেহের ওপরই 
যে এঁ সব তেজক্রিয় রশ্মির প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেবে তা তো সে ভাবে নি! 
এই তেজক্ত্রিরা শরীরের পক্ষে মারাত্মক, 
কিন্ত দিনের পর দিন__ 
মাসের পর মাস- বছরের 
পর বছর অতি সহুল্মভাবে 
তার দেহে এই ক্রি 
চলেছে । তারই ফলে, 
খুব সম্ভবতঃ তার শরীর 
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ঘোড়া আর সূর্যমন্দিরের দিকে এক পাও এগুতে চায় না। [পৃঃ ৩৯৮ 
অনেকখানি তৈরি করে নিতে পেরেছে-_অর্থাৎ টিকা নেবার সময় যেমন একটু একটু করে সইয়ে 
সইরে শরীরকে রোগ আক্রমণের সঙ্গে যুঝবার ক্ষমতা 'এনে দেওয়া হয়-_এক্ষেত্রেও অনেকটা 
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সেই ব্যাপারই হয়েছে। একটু একটু করে সইয়ে নেওয়ার তার শরীরের ওপর এ তে্রক্রিয়! 
মারাত্মক ভাবে ফুটে উঠতে পারে নি__ব! নাকি অন্তের বেল! অবশ্যই কুটে উঠত। 
কিন্তু বত সামাহ ই 
হোক, যত বীর 
গতিতেই হোক, 
তেনস্কিয়। প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতা কারো" 
নেই। ইন্দরভিতের ও 
ছিল না। আপন 
গতিতে এগিয়ে 
চলেছিল এ ক্রিয়া । 
ইন্দর্জিৎ বখন টের 
পেল তখন তার 
শরীরের ওপর এই 
বিষক্রিরা অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে এবং 
শরীরের ভিতরকার্‌, 
তেজ থেকেই নতুন করে তেজোময় রশ্মি সথষ্টি হতে আরম্ভ করেছে। 
দেখতে দেখতে তার শরীরে নানা লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগল । জ্যোতির্ময় হরে, 
উঠল তার নিজেরই দেহ, আর সেই দেহ থেকেই তখন বিকীর্ণ হতে শুরু করল রশ্মি। 
হাক্কা নীলাভ এই রশ্মি_অন্ধকারে দীড়ালে মনে হ'তসে বুঝি মানুষ নয়__নরদেহধারী কোন 
ছাতিমান্‌ পদার্থ! শুধু তাই নয়, আলোকরশ্মির সঙ্গে দেখা দিল আর একটা! উপসর্গ__দেহের 
তাপবুদ্ধি। 

“তুই বিশ্বাস করবি না কমিন্‌, সাধারণ মানুষের গায়ের উত্তাপ বেখানে সাতানব্বই কি সাড়ে 
সাতানববই ডিগ্রী ফারেনহাইট্‌, সেখানে আমার দেহের উত্তাপ এক শ’ চল্লিশ ডিগ্রী ছাড়িয়ে গেছে। 
একশ’ পাঁচ ডিগ্রীর ওপর গায়ের উত্তাপ হলেই মানুষের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ে, একশ” সাত বা আট 
হলে কেউ আর বাঁচে না। অথচ এই প্রচণ্ড উত্তাপ শরীরে নিরে আমি এখনও বেচে আছি। এর 
কারণ বোধ হয়__এ তো শরীরে ভেতরকার খাছদহন-জনিত উত্তাপ নয়, এ উত্তাপ হচ্ছে আমার 
শরীরে তেজক্ত্রিয়ার উত্তাপ ।” I 

একটু চুপ করে ইন্দর্জিং আবার বলতে লাগল £ “তুই বুঝবি না কমিন্‌, কী ছুঃসহ এই 
জীবন ! মানুষের সামনে আমি দীড়াতে পারি ন'--আমার সান্নিধ্য মানুষের কাছে বিষের মত 
পরিত্যজ্য। সেদিন একটি ছোট ছেলেকে স্পর্শ করেছিলাম । আমার দেহের উত্তাপে তার শরীরে 
ফোস্ক। পড়ে গেল__আগুনের ছোয়া লাগলে যেমন পুড়ে গিয়ে লোকের গায়ে ফোস্কা পড়ে । বুঝলাম, 
এই ভাবেই তিল তিল করে আমায় মরতে হবে। কোন জীবন্ত প্রাণীর সাধ্য নেই এই তেজক্ত্িয়াকে 





গ টটিঙ্গি পাহাড়ের দেবতা 
এক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 





৪০২ 


ঠেকিয়ে রাখতে পারে বা এর সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে পারে। এর ক্রিয়া ক্রমেই বাড়ছে 

ক্রমেই বাড়ছে_ ক্রমেই বেড়ে চলেছে ।” এ 
“তা চিকিৎসার কোন চেষ্ট। করিস নি ?*__একট] কিছু বলতে হয় তাই বললাম । 
“চিকিৎস! 2৮ হে! হো করে হেসে উঠল ইন্দরজিৎ। বড় করুণ, বড় বীভৎস সেই হাসি ।-_ 

“বললাম ন!, আমার সান্লিধ্য মানুষের কাছে বিষ! কে আমার চিকিৎসা করবে? আর এর কোন 

চিকিৎসা তো আবিফারও হয় নি! এ রোগের বোধ হয় আমিই একমাত্র রোগী । কে জানে, হয় তে! 

প্রথম এবং শেষ রোগী ! 


৪০, 





১০ 


“আমার সান্নিধ্য মানুষের কাছে বিষ!” 


“তাই ভাবলাম, মরতে বখন হবেই, নিজের দেশে গিয়ে মরি। কি ভাবে লোকের চক্ষে ধুলো! 
দিয়ে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিনে এখানে এলাম সে কাহিনী বলবার সমর আজ নেই। এখানে পৌছে 
বুঝলাম লোকালয়ে আমার স্থান হবে ন!--বিশ্বাসই করবে ন কেউ আমাকে !” 

একটু থামল ইন্দর্জিং ; বোধ হর একটানা কথ! বলতে বলতে হাপিয়ে উঠছিল সে। কিন্তু 
তাঁর পরেই আবার শুরু করল £ “কিন্তু কী অদম্য মানুষের বাচবার আকাঙ্ষ। কমিন্! হঠাৎ মনে 





ও টিটন্সি পাহাড়ের দেবতা 
শ্রক্ষিতীন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


পড়ল টিটিপ্রি পাহাড়ের এই কুর্য-মন্দিরের কথ|..*এখানকার কিংবদন্তীর কগা। তখনই মন স্থির করে 
ফেললাম । বে ক'দিন আছি লোকের চোখে ধুলো দিয়ে দেবতা সেজেই বাচব। হ্ূর্যদেবের মন্দিরে 
আমার এই ছ্যতিমান্‌ জ্যোতির্ময় রূপ নিয়ে আকন্মিক আবির্ভাব আমাদের দেশের মত অনগ্রসর 
দেশের লোকদেরকে ধোঁকা দেবার পক্ষে খুব কঠিন হবে না হর্‌ তো! এবং দেখছিস তো, তা হয়ও 
নি। ভক্তদের কল্যাণে আমার খাগ্য সংগ্রহের ভাবনাও থুচেছে। নিত্য দেবভোগ তৈরি হচ্ছে 
আমার জন্ত।'*'কিন্কু আর না, আমার ভেতরট! জলে-পুড়ে বাচ্ছেরে! কোন্‌ দিন দেখব দাউ দাউ 
করে সমস্ত শরীরটাই জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে বাবে ।” 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেদিন টিটিঙ্নি পাহাড়ে কাটিয়ে বাড়ি দিরলাম | ঘোঁড়াটা বে পাহাড়ের 
ওপরই বাধা রইল তা আর মনেই রইল না। 


বাড়ি এসেই জর এন্ল। বিছান। নিতে হ'ল কয়েকদিনের জন্ত। প্রার সপ্তাহখানেক 
ইন্দরূজিতের কোন খবর নেওয়| সম্ভব হ'ল না। আর এ অবিশ্বাস্ত কথ! কাউকে বলাও যায় ন।। 
ইন্দর্প্রিতের বারণ তো ছিলই । 

পথ্য করবার পরদিন । ভাবলাম, সন্ধ্যার দিকে আজ একবার গিয়ে ইন্দরজিতের খবর নেব । 
কিন্তু তার আগে খবর আপনিই এল। 

মার্ত-মন্দিরের দেবতা চলে গেছেন। হরতে! শহরবাসীর পূজাহোমে প্রসন্ন হরে তাদের 
শাস্তি ন৷ দিয়েই চলে গেছেন। তবে তিনি বে এসেছিলেন এবং চলে গেলেন তার একটা চিহ্ন রেখে 
গেছেন তিনি। মন্দিরের পেছনে পাহাড়ের বে দিকৃটা ঢালু হয়ে গভীর খাদের মধ্যে নেমে গেছে সে 
দিক্‌ট। যেন কে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে গেছে! একট! গাছপালার চিহ্ন নেই সেখানে । 


ব্থাপি রুচিরং পুপ্ফম্‌ বন্রবস্তুং সগন্ধকং 
এবং হুশ্তাসিত বাচা নফল হোতি কুব্বতে। ॥ সণ ০০ 
শা অণিওমুক্ত 
পৃ - “যেমন রডীন সুন্দর ফুলে গন্ধ বদি থাকে 


তেমনি সফল উত্তম বাণী কান্ছে খাটাইলে তাকে ।” 
_ রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ 








_প্রেমেজ্দ্ মিত্র 


ঘনাদা তাঁর তেতালার 
ঘর থেকে অকারণে কয়েকবার 
নিচের তল! পর্যন্ত নামা ও! 
করেছেন, আমাদের আড্ডাঘরের 
সামনে ঘুর ঘুর করেছেন 
খানিকক্ষণ, শুধু মান খুইরে 
ভেতরে ঢুকতে আর পারেন নি 
এ পর্যন্ত । 
এখন হঠাৎ বাইরে দোতলার 
বারান্দার দাড়িয়ে তিনি তার 
বাজখাঁই গলার আমাদের বারে! নম্বর বনমালী নস্কর লেনের নতুন চাকর বনোয়ারীকে তুলোধোনা 
বকুনি দিচ্ছেন শোনা গেল । 
ঘনাদার কর্ণকুহরে জ্বালা ধরাবার জন্ঠেই যে উচ্চ হাসিটা ঘরে আমর তুলেছিলাম সেটা গাঁমিরে 
হঠ'ং ঘনাদার এ উত্তেজন! ও তম্থীর হেতুট। বোঝবার চেষ্টা করলাম । 
শিশির তার ঘর থেকে সিগারেটের টিন আনবার ছলে চট করে একবার ঘুরেও এল বারান্দা 
দিরে, ঘনঃদার চোখের সামনে নতুন সিগারেটের টিন খোলাতেই যেন তন্মন হয়ে । 
ব্যাপার কি »£__আমর। মুচকি হাসির সঙ্গে উংসুক । 
ঢেলা।_ শিশির সিগারেটের টিনটা মাঝখানের টেবিলে রেখে একটি সংক্ষিপ্ত কথাতেই রহস্য 
ঘনীতৃত করে ভুলল। 
ঢেল! 1- তামরা হতভম্ব । 
অ'মাদের বনোল্লারী ঘনাদাকে ঢেল!এমেরেছে !--শিবুর বিস্মিত শঙ্গিত অভিনরের ধরনে আমর! 
প্ররোছনের চেয়ে বেণী দোরেই হেসে উঠলাম । কারণে অকারণে হেসে উঠে আমাদের জটলাউ। 
জানান দেওরাই অবশ্য আমাদের উদ্দেশ্য | 
ন! হে না, ঢিল মারার চেনে বেণী অন্তার করেছে ।-_-শিশির এবার ব্যাপারট| বুঝিরে দিলে, 
ঘনাদার ঘরে একট! ভাঁঙ! কাচের পেপারওরেট পড়ে থাকে দেখেছ ত’ | বনোরারী ভাঙা কাচের চেলা 
ভেবে ঝাট দেবার সমর সেটি কোথান্ন নাকি ফেলে দিয়েছে ! 
এই ব্যাপার ! 
আরেক চোট আমাদের হাসির হর্রা উঠল । ব্যাপার বাই হোক আমাদের মতলব বে হাসিল 
হয়েছে সামান্য একট। ভা! কাচের ঢেল! নিনে ঘনাবার হৈ চৈ বাধানতেই তা বোঝা গেল। 
ঘনাদার এখন একবার ডাকিলেই ঘাইব গোছের অবস্থা । 
০ সেই ডাকটি আর আমর] দিচ্ছি না| আমাদের কদিন যা জালিয়েছেন তার একটু শোধ 
নিতেই হবে। 





৯৬ 





৪০৫ 


কি বিএ কট দিনই গেছে আমাদের । আমাদের কেন, শহর সুদ্ধ সবার । করপোরেশনের 
রা একটু বর্ধণেই আমাদের মেস-বাড়িটি একেবারে দ্বীপ হয়ে বায় বলে আমাদের দুরবন্থ। 
একটু বেশী। 

এদিকে আকাশ যেন ফুটো হয়ে দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে সমস্ত শহর থৈ থৈ ; ওদিকে 
দেশজোড়া ধর্মঘট | মেস থেকে নড়বাঁর উপায় নেই কিন্ত মেসে সারাক্ষণ ভাবার মত ভেরেণ্ডাও 
কই ছাই! | 


তাসপাঁশায় অরুচি ধরে গেছে, ক্যারম পিটে পিটে আঙুল টন টন। সমর বেন আর 
কাটে না। 


ঘনাদা একটু কপা করলেই এ বন্দীদশা শাপে বর হরে ওঠে, কিন্ক তিনি মুখে একেবারে বেন; 


ডবল তাল! লাগিরেছেন পাছে কিছু বেরিয়ে বার এই ভরে । 
বড়জোর একটু হু' কি ত্যা, হী কি না। তার বেণী শন্দভ্ঞানই যেন তার হরনি। 


সাধ্য সাধনার ত্রুটি আমর! করি নি, ঘুষ দিয়েছি দরাজ্ হাতে, কিন্তু কিছুতেই ভবী ভোলবার . 
নর। 


লোভ আমরা কম দেখাই নি, বাকি রাখিনি বত রকম সম্ভব উস্কানি দিতে। 

বিকেল বেল! ঘনাদার ঘর খোল! দেখে এক এক করে গিরে টুকেছি। ঘনাদা আপত্তি অবশ্য 
করেন নি, কিন্তু এমন ভাবে দরজার ভেতর দিয়ে বাইরের ছাদের বৃষ্টি পড়া মনোবোগ দিয়ে দেখেছেন 
যেন আমর) মশা মাছির মত অবাঞ্ছিত হলেও সইতে বাধ্য হওয়া উপদ্রব মাত্র । 

শিশির তবু সিগারেটের টিনটা খুলে ধরেছে, এবং ঘনাদা অন্তমনস্কভাবে ত! থেকে সিগারেট 
তুলে নেওয়ার পর উৎসাহিত হয়ে লাইটার জেলে ধরিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করেছে,_-এ রকম 
নাগাড়ে বৃষ্টি কলকাতার আগে হত না, ন! ঘনাদ! ? 

হু',__-ঘনাদ সিগারেটে টান দিয়ে শব্দটুকু বেন নাকের ভেতর থেকে ধোয়ার সঙ্গে ছেড়েছেন । 

এ সব আম বোমা থেকে হচ্ছে, বুঝছিল না?--গৌর উস্কে দিতে চেরেছে,_ছুনিয়ার 
আবহাওয়া সব বদলে যাবে দেখিস, বাংলা দেশে বরফ পড়বে আর ত্যালাস্কায় চলবে লু! 

ঘনাদা একবার শুধু গৌরের দিকে চেয়েছেন মাত্র, কিন্তু সলতে ধরে নি। 

শিবু আর এক মাত্র! চড়িয়েছে এবার, _তাঁই যদি হয় ত নতুন কি এমন? এই পৃথিবী 
একবার সত্যি উন্টে গেছল জানিস। সাইবিরিরার তখন এ হাল নয়। গাছপাল! সবুজ ঘাস সবই 
ছিল। তারপর এক নিমিষে সেই সাইবিরিয়া একেবারে জমে বরফ । 

শিশির সায় দিয়ে বলেছে, হ্যা হ্যা ঠিকই ত। সাইবিরিয়ায় তুষারে ঢাকা তেগান্তরে যে সব 
মরা ম্যামথ পাওয়া গেছে তাই থেকেই বোঝ। যার চোখের পলক ফেলতে ন! ফেলতে ব্যাপারটা ঘটে- 
ছিল। ম্যামথের লাশগুলো পাওয়া গেছে একদম নিখুঁত তাঁজা। একট! লোম পর্যন্ত নষ্ট হয় নি। 
তাদের পেটে যে ঘাস পাওয়া গেছে তা গরম দেশে ছাড়! হয়ই না। হঠাৎ পৃথিবী উল্টে না গেলে 
ওরকম গোটা টাটুকা ওসব লাশ থাকত না। 

আমরা সবাই আড় চোখে ঘনাদার দিকে চেয়েছি । 

কাকশ্য পরিবেদনা | 
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ইতিমধ্যে আমাদের গোপন. নির্দেশমাফিক ঠাকুর তেলমাখা ডালমুট মেশানে! মুড়ির কাসি 
আর বনোরারী চারের ট্রে নিয়ে এসেছে । 
ঘনাদা চায়ে চুমুক দিতে দিতে মুড়ির কাষিতে হাত চালাতে ভোলেন নি, কিন্তু মুড়ি কড়াই 
চিবোনোর আওয়াজ ছাড়া মুখ দিয়ে তার কিছু বার করা যায় নি। 
হতাশ হরে হাল ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হয়েছে! রাগও জমেছে মনে মনে। 
ঘনাদার এ বেয়াড়াপনার কারণ বে বুঝি নি তা নয়, কিন্ত সে ত পান থেকে চুন খসার বেশী 
কিছু নয়। এত তোরাজেও তার মাপ নেই! 
বৃষ্টি দিন নাগাড়ে পড়বার পরই ঘনাদা বায়না ধরেছিলেন খিচুড়ির সঙ্গে ইলিশ মাছ ভাজার । 
ঘনাদাকে খুশি করতে বৃষ্টির মধ্যে গৌরই গেছল বনোয়ারীকে নিয়ে বাজার করতে। 
তারপর খেতে বসে খিচুড়ির সঙ্গে পাতে মাছ ভাজ! পড়তেই ঘনাদ! আইসেনহাওয়ারের দিকে 
ক্ুশ্টেফের মত ভুরু কুঁচকে গৌরের দিকে তাকিবে ছিলেন । 
গৌর শশব্যন্ত হরে কৈফিয়ত দিয়েছিল-_ভালো ইলিশ পেলাম না ঘনাদা_তাই পার্শে নিয়ে 
এলাম । খেরে দেখুন, একেবারে আসল ক্যানিং এর কুলীন পার্শে, ইলিশের মত হেঁজি-পেঁজির সঙ্গে 
এক জলে সাংরার না পর্যন্ত 
,  ঘনাদার পাতে আস্ত যে ভাজ! পার্শেটি পড়েছে আমাদের সকলের পাতের লিলিপুটদের তুলনায় 
তা গালিভার। কিন্ততাতে কি হর! তখন আকাশের মেঘ ঘনাদীর মুখে নেমেছে । ভাজা পার্শের 
সদ্ব্যবহার করতে করতে তিনি গম্ভীর মুখে যেন কাউকে উদ্দেশ না করে স্বগতোক্তি করেছেন, হাঃ 
আমি আর কিছু বুকি না! কাল ইস্টবেঙ্গল জিতেছে । আঙ্গ ইলিশ কখনো আসে ! 
বোকানো শোঝানো, খোশামোদ অনেক তারপর হয়েছে, ইলিশও এসেছে সেদিন রাত্রেই। 
কিন্ত ঘনাদাকে গলানো যার নি। বৃষ্টির কট! দিন আমাদের মাঠে মার! গেছে । 
অনেক চেষ্ট! চরিত্র করেও কিছু ফল না পেয়ে শেষে আমাদেরও মেজাজ গেছে বিগড়ে । থাকুন 
ঘনাদা বোব! কালা হয়ে । গুকেও জব্দ না করে আমরা ছাড়ছি না। 
সেই জব্দ করারই ফন্দিতে সেদিন তিনটে ন! বাজতেই আড্ডা ঘরে আমর] সবাই জড় । শিবুর 
এক মামাত ভাই সম্প্রতি আফ্রিকার কবহর চারি করে ফিরেছেন। সকালে তিনি এসেছিলেন শিবুর 
সঙ্গে দেখা করতে । তাকে পেয়েই বুদ্ধিট| মাথায় এসেছিল। ভদ্রলোক রসিক । সব শুনে টুনে 
আমাদের সঙ্গে জুটতে আপত্তি করেন নি। জীবনে কোন দিন বন্দুক না ধরলেও ভদ্রলোকের চেহারাটা 
জমকালে!। আমাদের কথায় আধা মিলিটারি পোশাকে বিকেলে সেক্সে এসেছেন। আপাততঃ 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে ঘনাদার মৌরসী আরামকেদারার তাঁকে বসিয়েছি, আর আমরা মুগ্ধ শ্রোতা সেজে 
তাকে নিরে ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ্বাস উল্লাস বিস্ময় ও হর্ষধ্বনিতে যেন বাড়ি সরগরম করে তুলেছি। 
দুপুরের দিব! নিদ্রা! সেরে ওঠবার পর যথারীতি গড়গড়ায় তাত্রকুট সেবন করতে করতে ঘনাদ! 
ও নির্ধাত সে আওয়াজ মাঝে মাঝে পেরে কৌতুহলী হরেছেন। ঠাকুর রামভুজের মারফত খবরটাও 
তার কাছে পৌছে দিতে ভুল হয় নি। যেমন মহল! দিয়ে শ্রেখানে। ছিল, রামতুল সেইভাবে একটু 
সকাল সকালই চা নিয়ে গেছে এবং ঘনাদার প্রশ্নের অপেক্ষায় না থেকে নিজে থেকেই নালিশ জানিয়ে 
বলেছে, _তিন বাজতে না বাজতে চা! বোলেন ত বড়বাবু হামাদের কেতো মুশকিল ! 


® ঢিল 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 





টিপ ৬ ৪০৭ 


ঘনাদ। নিচের গোলমাল সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার সুযোগ পেয়েছেন আর রামতুঙ্জ তার হিন্দি বাংলার 
খিচুড়িতে যতখানি সম্ভব বিশ্মর ঢেলে দিয়ে বলেছে__আরে বাদ রে। বহুৎ বড়া এক শিকারী 
আসিয়েছে সমুন্দরকে পারসে ! কেত্ন। শের গণ্ডার হাপী মারিরেছে। বাবুলোগ সব ওহি কিন্স! 
শুনতে আছে! 
আর ঘনাদ' স্থির থাকতে পারেন ? 
তারপর রামভূজও চ। দিরে নিচে নেমেছে, আর তার প্রান্ন পিছু পিছুই ঘনাদ|। 
আঁড্ডাঘরে একবার এসে দাঁড়াবার জন্তে প্রাণট! তার ছটফটু করছে তখন, পারছেন ন! শুধু 
মানের দায়ে । ছটফটানিটা-ই বনোরারীর ওপর বকুনি হরে বেরিয়েছে, কিন্তু তাতেও ব! ভেবেছিলেন 
তাহরনি। 
গল্প শুনতে আমরা এমন ঘেন মশগুল বে ঘনাদার ওই পাড়া-দাগানে! চীংকার কানেই 
বায় নি। 
এতক্ষণ পর্যন্ত বাঁও বা রাশ টানা ছিল--বনোয়ারীর এক চেগাড়ি বেগুনি কুলুরি পাপর ভাজা 
নিয়ে আড্ড। ঘরে ঢোকার সঙ্গে তা ছি'ড়ে গেল। | 
বনোরারী টেবিলের ওপর চেঙাঁড়িট। রেখে বেরিকে বাবার আগেই, যেন থরে কেউ আছে কি 
নেই খেয়াল না করে টেবিল থেকে খবরের কাগজট। নিতেই ঘনাদা ঢুকে পড়লেন। 
ঢুকে পড়ে-ই দাড়ালেন থমকে তারই মৌরসী পাট্রা আরামকেদারায় শিবুর আধা মিলিটারি 
পোশাক-পরা মামাত ভাইকে দেখে ! 
আমর! কিন্তু যেন গল্পেই তখনো মশগুল। 
তারপর মিঃ রাহা» গৌর চোখ বড় বড় করে ভয়ে বিশ্বরে ধরা গলার জিজ্ঞাসা করলে_ 
বোমার ভেতর থেকে ছুটে! কিফাঁরু তিনটে ফারু চারটে কিবোকো ছুটে আসছে আর আপনার হাতে 
একট! পাঙ্গ।। কি করলেন আপনি তখন? 
ঘাস কাটলেন! 
এবার আর চমকে ফিরে ঘনাদাকে লক্ষ্য না করে উপায় নেই। আমাদের সকলের মুখেই হঠাৎ 
যেন অবাঞ্চিত উপদ্রবে বিরক্তির ভান! কিন্তু তাতেও বিশ্মন্ন বেন আর চাপা থাকছে না। 
| ঘনাদ। আমাদের দিকে অন্ুকম্পা ভরে তাকিয়ে জালা-ধরানে| ব্যশ্নের সুরে বললেন, _ঘাস 
ছাড়! আর কি কাটবে! কারণ আফ্রিকার সোহাইলি ভাষার ঘাস কাটবার লঙম্ব। ধারলে! চুরিকেই . 
পান্। বলে । তা ছাড়। বোম! হল গ্রাম কি তাবু টাবুর চার ধারে গাছ পালার তৈরী কাঠের দেওয়াল । 
তাঁর ভেতর মানুষ থাকে, জানোয়ার সেখান থেকে বেরোয় না। আর কিবোকো যদিও হিপো- 
পপোটেমাসের সোয়াহিলি নাম কিন্তু কিফারু আর ফারু-_-আলাদ জানোরার নয়, কিফারুকেই 
সংক্ষেপে বলে ফারু মানে গণ্ডার। 
আমর। ধাতগ্থ হয়ে কিছু বলবার আগেই ঘনাদ! রাহার পিকে আুল তুলে হাসি মুখে শাদানির 
ভর্তিতে বললেন,_ বোকাদের নিয়ে তামাশ। করার স্বভাব এখনো! তাহলে তোমার শোধরারনি 
কাসিম? এদের কাছে আবার রাহা হয়েছ? মনে আছে বোনরুম-এ আমার সেই ত্রেচান্দিরি-র 
কথা 


তা 
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আমাদের সঙ্গে রাহারও তখন চোখ কপালে উঠেছে। প্রায় তোতলা হয়ে গিয়ে তিনি বলবার 


দূনের কথ! মনে করালে লক্ষ! পাও একটু । সেও ভালে!। তবে তোমার আর বিশেষ কি দোষ। 
মনিবের হুকুম তামিল করেছ মাত্র । এথানেও আজ 
তারই হুকুমে এসেছ জানি । দাম য! চেন্েছিলাম 
তা নিয়েও এসেছ নিশ্চয়, কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা, 
তোমার মনিব স্তাভেজকে বোলো গিয়ে সে জিনিস 
আর তাকে দিতে পারলাম না। যার 
জন্তে স্যাভেজ প্রাণটা বাদে সব.কিছু দিতে 
প্রস্তুত সে জিনিস আর আমার 
কাছে নেই। 
ঘনাদার নাক থেকে ফৌোস 
করে একটা স্টীম ইঞ্জিনের 
মত আওয়াজ বার হ'ল। 
: তীর বোধহয় ধারণা তিনি 
[/ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
আমরা তখনও অবশ্য 
হ হয়ে আছি। রাহাই 
আমত! আমতা করে 
বললেন, আমার নাম 
কিন্তু, ওই কি বললেন 
কাসিম নয়, আমি হলাম 
শিবুর মামাত ভাই। 
অনিল রাহ।। 












রর 55 Ro. A কি?--ঘনাদা ঘেন 
আকাশ থেকে পড়ে রাহার 

বুঝেছি ! বুঝেছি !--ঘনাদ! রাহাকে কথাঠা শেষ দিকে তাকালেন, তারপর 
করতে ন। দিযে বললেন, ধীরে ধীরে ভুল ভেঙ্গে গিরে 


লজ্জা! পাবার ভঙ্গিতে বললেন,_ছি ছি, আমারই ভুল। আশ্চর্য কিন্তু চেহারার মিল ! যাক, তবু 
ভালো! স্যাভেদ্ের কাছে কথার খেলাপট আপাততঃ হ'ল ন!। দেখি এখনে! সেটা খুঁজে পাই কিনা ! 
ঘনাদ! দরজার দিকে পা বাড়ালেন । 
বল! বাহুল্য এবার আমাদেরই উঠে গিয়ে ধরে আনতে হ’ল। 
শিবুর চোখের ইশারার রাহ! তখন আরাম কেদারা ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছেন। সেই আরাম 
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কেদার!র ঘনাদাকে প্রায় পাজ! কোল! করে নামিয়ে দিয়ে যে যেখানে পারি বসে পড়ে জিন্তাস। 
করলাম__কি খুঁ্বরতে হবে ঘনাদ।? 

ওই তোমাদের মৃঠিমান বনোরারী বা ফেলে দিয়েছে !_ঘনাদার রাগটা যেন সঙ্গে সঙে 
চেঙাড়ির বেগুনী ফুলুরীর ওপরই গিয়ে পড়ল! শিশিরের এগিয়ে দেওয়া সিগারেটটা অগ্রাহ করে 
সেগুলো সাবাড় করবার জন্ঠে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । 

বনোয়ারী ফেলে দিয়েছে? সেটাত একটা! ভাঙা কাচের পেপার ওয়েট !- আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছল। 

ভাঙা কাচের পেপার নেট !-- প্রায় অর্ধেক চেগাড়ি শেব করে মিনিট দশেক বাদে খঘনাদ! 
আমার দিকে কটমটিয়ে তাকালেন, জানে! ওটা! কি বস্তু? জানো ৪টা কোথা থেকে পাওয়া ? 

রাস্তায় কোথাও পড়ে টড়ে ছিল বোধ হয় !--শিবুর মন্তব্য । 

কেউ বাজে জঞ্জাল বলে ফেলে টেলে দিয়েছে !__শিশিরের ফোড়ন। 

কিংব! কেউ হয়ত কাউকে ছুড়ে মেরেছে !--গৌরের গবেধণ। | 

হ্যা ছুড়ে মারা জিনিষই বলতে পারে। !-_ঘনাদার মুখে রাগের বদলে আমানের 'ওপর অবঙ্জা 
মেশানো অমুকম্পাই ছুটে উঠল-_ছুড়ে মার! একটা টিলই বটে । ওই টিলের কল্যাণে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস যদিও বদলে লেখ! যেত! কিন্ত ঢিলট! কোথা থেকে এসেছে ভাবতে পারো ? 

আর ঘনাদাকে জালানো উচিত হবে না, তাই মুখে অক্ষমতা ফুটিয়ে আমরা! বোকা সেজে 
রইলাম এবার । 

ঘনাদাই নিজের জবাব নিজে দিলেন,_এ টিল এসেছে এক কোটি ছুকোটি নয় অন্ততঃ দশ 
হাজার কোটি কোটি মাইল দূর পেকে ! 

মোটে !__ শিবু যেন হতাশ । 

আমাদের গলায় কিরকম সব শব্দ, যা হাঁসি চাপবার চেষ্টা বলে ভুল হ'তে পারে। 

হ্যা, তবে তার দশ বিশ হাজার লক্ষগুণ দূর থেকেও হ'তে পারে ।-_-ঘনাদ! নিধিকার ভাবে 
বলে’ চললেন, অঙ্কের শৃন্গুলে! যেন কালির ফৌট! মাত্র। 

কিন্তু আমাদের সব চেয়ে দুর গ্রহ প্লুটোই ত সুর্য থেকে তিন শ” ষাট কোটি মাইলের বেশী দূর 
নর,__গৌর বিছ্ধে জাহির করলে দুদিন আগে কোথায় একটা প্রবন্ধে পড়েছিল বলে। ্‌ 

হ্যাঃ প্রুটে! !__-ঘনাদ1 অবজ্ঞার নাসিকাধ্বনিতে প্রুটোকে নহ্কাৎ করে বললেন,_- আমাদের 
সৌরমওলের হুর্য ষে ছায়াপথ অর্থাৎ নক্ষত্র পুঞ্জের একটা নগন্ত তারা মাত্র সেই ছায়াপথের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্ত কুড়ি হাজার কোটি কোটি মাইল দূর। প্লুটো টুটো নয় এ টিল সেই ছায়াপথেরও 
বাইরে থেকে এসেছে। 

আমাদের গলা দিয়ে কিছু বেরুবার আগেই প্রতিবাদট। যেন অনুমান করে ঘনাদা আবার 
বললেন,_না, উল্কা নয়, এ সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, বৈজ্ঞানিকেরা এর নীম দিয়েছেন টেক্টাইট। 
উদ্ধার সঙ্গে এর অনেক তফাৎ। উ্কা৷ আমাদের সৌরমণ্ডলের না হোক নিজেদের এই ছায়াপথেরই 
জিনিস। উহ্বাপিণ্ডের ভেতর অন্ত সব হান্কা ধাতুর সঙ্গে লোহা! নিকেল থাকবেই । কিন্তু টেকটাইটে 
লোহা নিকেল নেই। দেখতে তা রঙীন কীচের গোলগাল ডেলার মত। তার ভেতর এনুমিনিয়াম 
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আর বেরিলিরমের রেডিও-আইসোটোপও পাওয়া গেছে। টেক্টাইটের সব রহস্য এখনো জানা 
বায় নি কিন্ পণ্ডিতদের ধারণ! মহাশৃন্ঠের এসব ঢিল আমাদের ছায়াপথের সীমানার বাইরে অন্ত 
নক্ষত্রলোক থেকে সম্ভবতঃ এসেছে । 

এই টেকটাইট এতদিন আপনার কাছে ছিল! আর আপনি তা হেলায় অছেঙ্জার যেখানে 
সেথানে ফেলে রাখতেন ?-_ শিশির অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে । 

তোমাদের ওই ধমুর্ধর বনোয়ারী না আসা পর্যস্ত তাতে ত কোন ক্ষতি হয়নি । তোমাদের 
কাছে ত ওটা ভাঙা কাচের কাগজ-চাপ। !--ঘনাদা! টিটুকিরি দিলেন । 

বথাসস্তব লজ্জিত হবার ভান করে বললাম,_কিন্ত এ কাচের ঢিল খুড়ি টেক্টাইট্‌ আপনি 
পেলেন কোথায় ? 

শিবুটাকে নিয়ে পারা ষায় নাঁ। হঠাৎ দুম করে” বলে বসল,-__মাঁথায় পড়েছিল বোধ হয়! 

আহাম্মক কোথাকার !__ আমর সামলাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, দশ হাজার কোটি কোটি 
মাইল, রঃ তার চেয়ে দূরের ঢিল মাথায় পড়লে কেউ বাঁচে! অবশ্য তোর মত নিরেট মাথা হলে 
কথা নেহ। 

ঘনাদার মুখের মেঘট। জমতে গিয়েই কেটে গেল। প্রসন্ন মুখে তিনি বললেন, না মাথায় ওটা 
পড়েনি। কারুর মাথার টেকটাইট কখনো পড়েছে বলে শোনা যায় নি। যদিও টেকটাইট নান! দেশে 
মাটির ওপরেই ছড়ানো পাওর! বায়। উক্কাপিণ্ডের মত মাটিতে গেঁথে যায় ন1। হ্যা, কোথায় 
পেরেছিলাম জিজ্ঞেস করছ ? ও টেকটাইট পেয়েছিলাম বোদ্‌রুম-এ |, 

ঘনাদা থামলেন । 

তারপর আমাদের মুখগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন,__বোদরুম শহর কোথায় 
জানোনা নিশ্চয়! বোদরুম-এর নাম না শুনে থাকো প্রাচীন হালিকারনেসদ্এর কথা আশ! করি 
জানে!। সেকালের সপ্তম আশ্চর্যের একটি আশ্চর্য । রাজা মৌসোলসের স্থৃতিন্তস্ত ওইখানেই ছিল। 
শুদু তাই নয় পাশ্চাত্য জগতের প্রথম এতিহাসিক হেরোডেটাস-এর ওই হ’ল জন্মস্থান। সেকেন্দার 
শাহ এসিয়া জয় করতে যাওয়ার পথে হ্ালিকারনেসস ধ্বংস করে লুট করে ান। নেই ধ্বংদাবশেষের 
ওপর পেট্রোনিয়ম বলে এক শহর গড়ে ওঠে । পেট্রোনিরূম নামটাই তুঁকীদের মুখে বিকৃত হয়ে হয়েছে 
বোদরুম | 
প্রাচীন ইতিহাস বাই হোক বোদ্কুম শহর এখন তুরস্কের দক্ষিণ পশ্চিম কোনে একটা নগণ্য 
বন্দর মাত্র। বড় জাহাজ না, ঈজিয়ান সাগরের তল! থেকে স্পঞ্জ তোল! যাদের কান্দ তাদেরই 
'ত্রেচান্দিরি” নৌকো সেখানে ভিড় করে পাকে । 

স্পঞ্জ ভোলার ব্যবসা করার নামে একট। 'ত্রেচান্দিরি' নৌকো ভাড়া নিয়ে তখন বোদ্রুমে থাকি। 
'ত্রেচান্দিরি' নেহাত ছোট নৌকো1। স্টীমারও তাকে বলা বার ন। আমার নৌকোটি লম্ব! মাত্র কুড়ি 
বাইশ হাত, পালও আছে আবার একট! ঝড়ঝড়ে পুরোন ডিজেল মোটর ও । এই দুইএর জোরেও 
ঘণ্টার ছ’সাত মাইলের বেশী যায় ন!। 

এসব নৌকোর অবশ্য জোরে যাবার দরকার নেই। ভারগা বুঝে ডুবুরী নামিরে সমুদ্রের তল! 
পেকে স্পঞ্জ তোলাই হ'ল তার আসল কানজ্জ। তার জন্যে চাই সত্যিকার ভালো ডুবুরি। বোদ্রুম-এর 
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সেরা ডুবুরী আঙ্ক! কাপৃকিন যানে কাপৃকিন খুড়ো৷ আমার নৌকোর কা করে | আমি নৌকো চালাই 
আর ডুবুরির নিশ্বাসের নল ধর! থেকে অন্য কাই-ফরমাস্‌ খাটে স্যামি বলে এক নিগ্রে। ছোক্র!। 
বোদরুম আর কারাবাক্ল। দ্বীপের মাঝে চুকা প্রণালী থেকে কুমালী অন্তরীপ ঘুরে সিমি দ্বীপ পর্যন্ত 
আমাদের ত্রেচান্দিরি ঘোর! ফের) করে। কিন্তু স্পঞ্জ তোল! আর হয়ন।। 

মাস দুয়েক বিন। কাজে মাইনে নিয়ে কাপৃকিন খুড়োই একদিন বেঁকে দীড়াল। খুড়োর সঙ্গে 
এই দুমাসে আমার একটা সত্যিকার স্নেহের সম্পর্কই গড়ে উঠেছে। ত্রেচান্দিরি-র পাটাতনে বসে 
দুজনে কফি খাচ্ছি, হঠাৎ সে আমার পিঠে একট! চাপড় মেরে কফির পেয়ালাট! উবুড় করে রেখে 
বললে,_-তোমার পর্সা আর খাব না দাস । এই শেষ! 

কেন হ'ল কি খুড়ে।?- হেসে বললাম,_আমার ত আর জাল জুগ্পাচুরির পরস| নর । আর 
তা ছাড়া, তুমি ত নিজের রোজগারের পয়সার খাচ্ছ ? 

নিষ্দের রোজগারের পরস! খাচ্ছি ?__খুড়ে। চটে উঠে বললে,_এই তমাসে ক'বার ডুবুরীর 
পোষাক চড়িয্েছি বলো ত? জাত ব্যবস! শেষে ভুলিরে ছাড়বে দেখছি। স্পঞ্জ বদি নাই তোমার 
দরকার তাহলে আমাকে বসিরে বসিয়ে মাইনে দিচ্ছ কেন? 

হেসে বললাম,_-মাইনে কি মিছিযিছি দিচ্ছি! স্পঞ্জ তোমায় দিয়ে তোলাব। তবে আমার 
ত ষে সে স্পঞ্জে চলবে না, আসল ইউ্পপ্রিরা অফিসিনালিম্‌ মলিসিম! চাই ! 

আমরা শুধু কেশে উঠলাম। কিন্তু রাহ! নতুন লোক, জিজ্ঞাসা ন! করে পারলেন না,__কি 
বললেন ? 

সব চেরে দামী স্পঞ্জের বৈজ্ঞানিক নাম! ঘনাদা একটু হেসে বুঝিয়ে দিলেন, চলতি নাম 
অবশ্য সরেস তুক্কা পেয়ালা! ওরকম নরম মোলায়েম উচু দরের স্পঞ্জ আর হয় না। এক সের তুলতে 
পারলেই শ’ খানেক টাকা। 

যেন আমাদের প্রতিবাদের আশায় একটু থেমে ঘনাদ! আবার বলতে সুরু করলেন,__কিন্ 
যাই বলি কাপৃকিন খুড়োকে বিশ্বাস করাতে পারলাম না । খানিক চুপ করে থেকে সে গম্ভীর হরে 
বললে,__তোমার মতলব আমি বুঝেছি ! 

কি আমার মতলব ?-_-আমি অবাক হবার ভান করলাম । 

আচ্ছা তোমার মতলবই হাসিল করব ।__বলে খুঁড়ো৷ সেই বে চুপ করল আর তার কাছে কোন 
কথ! বার করতে পারলাম না । 

সত্যি করে মুখ সে খুলল প্রায় দ্রহপ্ত। বাদে । বোদরুম থেকে বেরিয়ে কুমালী অন্তরীপ ঘুরে 
সিমি দ্বীপের উত্তর দিয়ে তখন মার্মারিস উপসাগরের ভেতর ঢুকে এক সন্ধ্যায় আমর! নোঙর ফেলেছি। 

এতদিন সাধারণ দরকারী আলাপ ছাড় দুজনের মধ্যে এই অজান! পাড়ির ব্যাপারে কোন 
কথাই হয়নি। এবারের যাত্রার আয়োজন খুড়ো কাপৃকিন একাই সব করেছে আমায় চুপ করে 
শুধু দেখতে বলে। আমাদের ত্রেচার্দিরিতে এবার মাসথানেকের রসদ ত আছেই তা ছাড়া আছে 
ডুবুরীর পোশাকের ব্দলে দুজনের আযাকোয়া-লাংস বা জল-কুসফুস । কীচের মুখোস শুদ্ধ এই আযাকোরা- 
লাংসের হাওয়ার থলি পিঠে বেধে আর পায়ে ফ্রিখার বা পা-ডাঁন| পরে’ সমুদ্রের তন্গার মাছের মতই 
চরে বেড়ানো যায়। 


@ ঢিল 
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৪ ৯৭. 


নোঙর যেখানে আমরা ফেলেছিলাম সে জায়গাটা একেবারে নিন । আমাদের বা দিকে 
পাথুরে জনমানবহীন সমুদ্রতীর। উত্তরে সন্গীর্ণ উপসাগরের ওপারে সন্ধ্যার অন্ধকারে কয়েকটা 
ঝাপসা পাহাড় মিলিয়ে আসছে। 

অন্ধকার আরো! গাঢ় হবার পর পাটাতনে বসে তুকাঁ হু'কোয় তামাক খেতে খেতে খুড়ো প্রথম 
আমাদের এবারের পাড়ির আসল উদ্দেশ্ঠের কথা তুললে । 

হেসে বললে,_ এখানে কি আছে জানো ত? 

বোকা সেজে বললাম,__যে স্পঞ্জের জুড়ি নেই সেই সরেস তুকি পেরাল। বোধ হয় ! 

হ' তুকি পেরালাই বটে !__ খুড়ো হেসে উঠে বললে,_আর চালাকিতে দরকার নেই। শোনে! 
তাহলে, বে খবর আমার সঙ্গে কবরেই নিরে বাব ঠিক করেছিলাম তাই আজব তোমার কাছে বলছি। 
বলছ তোমার ওপর আমার মায়া পড়ে গেছে বলে। আর তোমার চামড়! কালো বলে। এই খবর 
নেবার জন্ঠে টাক! যাদের কাছে খোলামকুচি সেরকম কত মাফিন আমীর আমার সোনায় মুড়ে দিতে 
চেণ্েছে। বুড়ে। হরে আসছি। ডুবুরীর কাজ করতে করতে একদিন হয়ত দম ফেটে কি পক্ষাঘাত 
হরে মরব। ওদের কাছে এ খবর বেচে সেই টাকায় শেষ বয়সট। পায়ের ওপর পা দিয়ে কাটাতে 
পারি। কিন্তু তবু ওদের এখৌজ আমি দিই-নি, দেবনা । চার্দির জোরে ওরা ধরাকে সর! দেখছে, 
দুনিয়ার সব জিনিষ ওরা যেন পরসা! দিলেই কিনতে পারে । এখানে এই সমুদ্রের তলায় যা আছে 
ওর! তা চায় শুধু নিজেদের বাড়িতে বড় জোর যাদুঘরে রেখে জীক দেখাবার জন্য । আমাকে ছু বছর 
ধরে লোভ দেখিয়ে এমন কি শাসিয়ে যে অতিষ্ঠ করে মারছে তার এসব জিনিসের ওপর ভক্তি শ্রদ্ধা 
নেই। সে শুধু মালিক হবার দেমাকেই দুনিয়ার সব কিছু দূর্লভ জিনিস কিনতে চায়। কানাঘুষায় 
আমার এ আবিদ্ধারের কথা সে শুনেছে, কিন্তু রাজত্বের লোভ দেখিয়েও পেটের কথা বার করতে 
পারেনি | 

বুড়োর কথা শুনতে শুনতে মাথায় যেন ঘোর লাগছিল । ধরা গলায় বললাম,__সতিই এমন 
তরলভ জিনিস এখানে আছে? 

আছে, আছে। সকালেই ডুব দিয়ে নিজের চোখে দেখতে পাবে । পাচ বছর আগে স্পঞ্জের 
খোজে এ অঞ্চলে এলে দৈবাৎ আমি আবিষ্কার করি! বোদরুম-এ ফিরে গিরে ছু'চার জন 
ইরার-বস্ুর কাছে আসল জারগার হদিশ না দিলেও একটু আধটু গল্প করেছিলাম। তাই 
থেকেই ওই সব শ্রকুনগুলোর টনক নড়েছে। কিন্তু তারাও কল্পনা করতে পারে না কি ব্য 
এই নোনা জলের তলার নুকোন আছে। আমি আধানুখ্খু ডুবুরী কিন্তু ডাঙার ওপর বেকুফ 
হ'লেও ডুব দিলেই আমি খলিফা । জলের তলার জিনিস আমি চিনি। তা ছাড়া ছু বছর জার্মানীর 
এক মিউজিরমের হরে ডুবুরীর কাজও করেছি। বোদরুম ছেড়ে যে জল পথ ধরে আমর! এলাম, 
হাজার হারার বছর আগে রোড্স সাইপ্রাস রোম এমন কি মিশর থেকে এই ছিল সেদিনকার 
পালতোল। সদাগরী জাহাজের রাস্তা! এখানকার ডুবো পাহাড়ে লেগে কত জাহাজ তলিয়ে 
গেছে। সমুদ্রের তলার সে সব জাহাজের সওদা, ছড়ানো! । সে যুগের আশ্চর্য সব জিনিস, কাসার 
তামার সোনার । তা ছাড়া আযান্ফোর! যাকে বলে সেই ছুদিকে হাতল দেওয়া অপরূপ কারু- 
কাজের গ্রীস রোমের মাটির পাত্র ত অডেল। ইউরোপ আমেরিকা থেকে কত দল এসে ডুবুরি 


উউ ঢিল 
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লাগিয়ে সে সব জিনিস খুঁজে নিয়ে গেছে, কিন্ত তারা নে সব ডুবো জাহাজের জিনিস পেয়েছে সে 
গুলো বড় জোর ছু হাজার বছর আগেকার | কিন্ত এইখানে বা আছে তার বরস কম পক্ষেও তিন 
হাজারের ওপর | শুধু পেতল কাস! সোনার জিনিস নয় এখানে থে জাহাজ ডুবে ছিল তাঁতে ছিল 
কাস! আর এক রকম চুন! পাথরের অদ্ভুত কয়েকট। মৃতি। সমুদ্রের তলার এতদিন থেকেও সেগুলি 
একেবারে নষ্ট হরনি। অন্য কিছু আমি ছুঁই নি, শুধু একটি ছোট বুড়ে। আঙুল প্রমাণ মুঠি কুড়িরে 
নিয়ে গেছলাম। ঘসে ধুয়ে পরিষ্কার করে সে মূতি একজনকে শুধু দেখাই। তিনি একজন ফরাসী 
পণ্তিত। এক মিউজিয়ামের হরে এই সব ডুবো জাহাজের খোঁজেই এসেছিলেন । মতি দেখে তার 
চক্ষুস্থির। চমকে বলে উঠেছিলেন, আরে এ ত ভারতবর্ষের জিনিস! মূতিতে খোদাই কট! অক্ষরের 
মত চিহ্ন দেখে কি একট! নামও যেন করেছিলেন । মনে পড়ছেন। এখন । 

উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, _মহেঞ্জররো। ? হারাপ্পা? 

খুড়ো উৎসাহিত হয়ে বললে,_ই। হী__ওই নাম। কি তার আগ্রহ কোথার পেরে“ জানবার । 
ও জিনিস এ দিকের সদাগরী জাহাজে পাওয়াই নাকি কল্পনার বাইরে । লোকট। ভালো, কিন্তু তবু 
তাকে বলিনি কিছু । ও দেশের কাউকে এ জিনিস আবিষ্কারের বাহাদুরী নিতে দেব কেন? 

ব্যাকুল হরে জিজ্ঞাস! করলাম, জায়গাটা তুমি ঠিক চিনেছ ত খুঁড়ো ? 

হ্যা হ্যা কিছু ভাবনা নেই। এখান থেকে পঞ্চাশ গঙ্গ দূরে এক ডুবো পাহাড়ে লেগে 
জাহাজটা ডুবেছিল। ভাগ্যক্রমে তার অনেক জিনিস ডোবা পাহাড়ের একট! গুহ! গোছের গহ্বরে 
গিয়ে পড়ে ছিল | সেখান থেকে তিন হাজার বছর ধরে যপন তার! খোরা যায় নি, তিন প্রহর রাতেও 


কথার মধ্যে খুঁড়ো হঠাৎ চীৎকার করে ওঠার আমিও চমকে ফিরে তাকালাম | কিন্তকোথার : 
কি? চারিদিক একেবারে অন্ধকারে লেপা। 

কি, দেখলে কি খুড়ে।?__অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম । 

একটা আলো | ওই দূরের সমুদ্রের বাকটার কাছে যেন জলেই নিভে গেল! 

এখানে আলে! কোথা থেকে আসবে? আর ভুলে কোন নৌকো কি জাহাজে যদি এসেও 
থাকে তার আলো! জলেই নিভে যাবে কেন? ও তোমার মনের ভুল। 

তাই হবে। বলে খুড়ো সায় দিলে। 

কিন্তু খুড়োর মনের ভুল যে নয় সাংঘাতিক ভাবে বুঝলাম তার পরের দিন ভোর না হতেই। 

উত্তেজনায় প্রথম দ্রিকটা ভালে! করে ঘুমই হয়নি । মহেঞ্জোদরোর মুতি বলতে ত ব্রোঞ্জ বা 
আযালাবাস্টারের তৈরি কোন দেবী মুত্তিই হবে। ফরাসী পণ্ডিত ঘি অক্ষর দেখে মহেজদরোর বলে" 
চিনে থাকেন তাহলে এ মুত্তিতে সেই মহেঞ্জদরোর মার্কামারা গড়ন নিশ্চয় আছে। এ মুতি এখানে 
পেলে ত ইতিহাসই বদলে লিখতে হবে । রি RCE HT সঙ্গে এদিকের 
যোগাযোগের এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ ত আর হ'তে পারে না! এই মুঠি ষদ্ধি সত্যি এখানে উদ্ধার 
করতে পারি ত আমায় পায় কে? 

অর্ধেক রাত এই সব ভাবনায় কাটিয়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভোরের দিকে খুড়োর 
ঠেলাঠেলিতে ধড়মড় করে জেগে উঠলাম । 


@ ঢিল 
প্রেমেন্দর মিত্র 
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সর্বনাশ হরে গেছে বেটা দাস । 

কি সর্বনাশ খুড়ো !__চোখ রগড়ে তখন উঠে বসেছি। 

আমাদের আযাকোর1-লংস হছটোই কে চুরি করে নিয়ে গেছে! 

চুরি করে? এই জনমানবহীন জায়গায় আমাদের নৌকো থেকে? একি ভূতুড়ে কাণ্ড নাকি! 

ভূতুড়ে নর। কার আমি ভুল দেখিনি। দূরের সমুদ্রে একট! আলে! কাল পভ জৱোছি। 
সে আলো জলা আর আমাদের নৌকায় চুরির রহস্যের পেছনে কি আছে তাও আমি বুঝেছি। কিন্তু 
চলো। এখন ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

ফিরেই গেলাম তারপর । 

হপ্তাখানেক বাদে বোদরুম-এর বন্দরে আমাদের ত্রেচান্দিরি ঠেকতে না ঠেকতেই খুঁড়ে 
লাফিয়ে পড়ল জেটির ওপরে । 

এখুনি কোথার বাচ্ছ খুড়ো ?-_-অবাক হয়ে চীংকার করে জিজ্ঞাসা করলাম। 

আঙুল তুলে খুঁড়ো যা দেখালো সেটা দূরের বড় জেটিতে বাধা একটা ঝক্ঝকে ছোট খাট 
সৌথীন জাহাজ | 

আরে ওটাত বোঁদরুম শহরটাই বে প্রায় কিনে রেখেছে সেই শ্তাভেজ সাহেবের “কেচ, 

টি তখন নেমে খুড়োর পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি। 

খুড়ো আমার দিকে অদ্ভুত ভাবে খানিক চেয়ে থেকে বললে, _এখনে। তুমি কিছু বোঝনি ! 
ওই স্তাভেদ সাহেবের সঙ্বেই আমার বোঝাপড়া । লোভ দেখিয়ে ভয় দেখিয়ে যা পারেনি, শ্তাভেজ 
শরতানি করে সেই কাল হাসিল করেছে এতদিনে । সেদিন ওই “কেচ+এর আলোই এক মুহূর্তের 
জন্যে দেখেছিলাম | লুকিয়ে পিছু নিরে আসল জায়গাটা! জেনে নিতে দূরে ও জাহাজ আলো নিভিয়ে 
অপেক্ষা করছিল। অসাবধানে একবার বুঝি কোন আলো! হঠাৎ জলে ওঠে । আমি আহাম্মক, 
তাই সাবধান হইনি। রাত্রের অন্ধকারে আমাদের ঘুমের সুযোগ নিরে কেউ সাঁতরে এসে আমাদের 
ত্রেচান্দিরিতে ওঠে। তারপর আযাকোয়ালংস ছুটি চুরি করে আমাদের $টে| করে দিয়ে মায়। 
আমরা! ওখান থেকে যতদ্বিনে এসেছি তাঁর মধ্যে ওখানকার সব কিছু নিশ্চয় লুট করেই ও জাহাজ 
ফিরেছে । আমাদের সাতদিনের রাস্তা ও “কেচ,এর কাছে একদিনের ওয়াস্তা। না, আমার বাধা 
দিওনা । বত বড় বিদেশী আমীরই হোক তুরস্কের বুকে বসে এ শয়তানি করার শোধ আমি 

ই। 

গুড়ো কাপকিন চলে গেল। চেহারা তার দশাসই পাঁলোয়ানের মত হলেও সরল হাসি 
মাখানো মুখই এতদিন দেখেছি । কিন্ত আক্র বেন সে সত্যি ক্ষ্যাপা দানব হয়ে উঠেছে। 

সমস্ত সকাল খুড়োর অন্টে বুথাই অপেক্ষা করলাম । দুপুর বেলা! খবর এল হাসপাতাল থেকে । 
আঙ্কা কাপকিন নাকি জেটি পেকে পড়ে গিয়ে দারুণ জখম হয়েছে । এক্ষুণি আমার যাওয়া দরকার । 

গিয়ে বা দেখলাম তাতে শরীরের সমস্ত রক্ত আগুন হয়ে উঠল। খুড়োর প্রায় সবালে 
ব্যাণ্ডের। আমার দিকে করুণ চোখে চেরে বললে,_পারলাম না বেটা দাস, পারলাম না! স্বয়ং 
বমকে বে ও পাহারার রেখেছে কেমন করে জানব। 

আচ্ছা যমের চেহার!টাই একবার দেখে আসি, বলে উঠে পড়লাম । 


ও ঢিল 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
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ওই অবস্থাতেই কারে উঠে খুড়ে। বললে, না, না যেওন! তুমি দাস । সে বে কি ভন্নানক 
দৈত্য তুমি ভাবতে পারোন।, তোমার গুঁড়িয়ে পিষে ফেলবে । 

কোন উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে গেলাম । 

সেখান থেকে সোজ। ছেটিতে স্যাঁভেজ সাহেবের ‘কেচ’-এ। 

জেটি থেকে জাহাজে পা দিতেই সামনের এক কেবিন থেকে একজন বেরিয়ে এসে 
অত্যন্ত অমারিক ভাবে হেসে বললে,_ আঙ্গন, আসুন জাহাজ দেখতে এসেছেন বুঝি? 
আপনার নামটা! একটু জানতে পারি? | 

নামট। জানা কি বিশেষ দরকার ? 

আজ্ঞে ই্যা,মিছরির মত মিষ্টিগলার সে বললে, 
কার পায়ের ধুলো এ জাহাজে পড়ল আমাদের একটু জানতে 
ইচ্ছে হয় বই কি! 

বেশ সাধু ইচ্ছে। নামটা! মুখস্থ করে নিন। দাস। 
ঘনশ্যাম দাস। আপনার নামট! তাহলে? 

অধীনের নাম কাসিম !--বিনয়ে লোকটা 
বেন গলে বাবে। লোকটাকে একটু ভালো করে 
লক্ষ্য করলাম। তুকি ন! গ্রীক, মিশরী ন! 
সিরিয়ান কিছুই বোঝা যায় না। এমন কি 
বাঙালীও ভাবা যায়। অবিকল এই রাহার মত 
চেহার]। 

নাম'ত জেনেছেন, কড়া গলায় এবার 
বললাম,__এখন জাহাজট| একটু ঘুরে দেখতে 
পারি। 

নিশ্চয় নিশ্চর | শুধু ঘুরে দেখতেই চান 
বুঝি ?--বিনয়ের অবতার জিজ্ঞাস]! করলে । 2 

না শুধু ঘুরে দেখতে নয়, জাহাজের মালিক ২ 2 
স্যাভেজ সাহেবের একটা পাওনাও মিটিয়ে দিতে । বিটা 
পাওনাট! আঙ্কা কাপকিনের হবে। 


এক ০ 
পক এ তিনি - 
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তাহলে সে পাওনা আমাকেই দিতে 
পারিস মর্কট ! আমার ট.টিট1 ধরে... [পৃঃ ৪১৬ 


বাজ পড়ার মত পিলে চমকানে! আওয়াজে পেছন ফিরে চেয়ে সত্যিই খুশি হলাম ৷ 
একট! চেহারার মত চেহার। বটে! জমাট কালো লোহার তৈরি একটা বিরাট দৈত্য! পরনে 
খাটো প্যান্ট আর একটা সোয়েটার । শরীরের ইস্পাতের পেশীগুলে! একটু ফোঁলালেই যেন সে 
সোরেটার কাটিয়ে দেবে। 

সসম্রমে বললাম,_ও আপনাকেই ৷ কিন্ত খোদ স্তাভেজ সাহেবকে দিলেই ভালো হর না? 


ও তিল 
প্রেমষেন্দ মিত্র 
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তাহলে ত স্াভেল সাহেবের নাগাল পাবার জন্তে তোকে তুলে ধরতে হয়।- ক্রেনের মত শক্ত 
এক হাতেই আমার টু'টিটা ধরে সে শৃন্তে আমার তুলে ফেললে । 

আরে করেনকি। করেন কি! ভয় পেয়ে যাচ্ছি যে1_ কাতর ভাবে বললাম । 
ৃ সোন! বাধানো দাত একটু ফাঁক 
করে শযগ্নতানের মত হেসে সে আমায় 
ওপর থেকেই ছেড়ে দিয়ে বললে, 
কি! সখ মিটেছে ? স্ক্যাভেজ সাহেবের 
নাগাল আর পেতে চান্‌? 





তা চাইবই কি! আমি তীর নাগাল 
না পেলে তারই বা তার হয়ে আপনারই 
৬ আমার নাগাল পাওয়া দরকার । 
| রি ৬ ২৮, ১ ৯ এক টানে ডেকের ওপর থুবড়ে 
১০ ১২৬ পড়ার পর সেই সাক্ষাৎ মের ভাটার 





মত চোখ দুটো যেন টাটার কারখানার 
'ফারনেস্‌ হয়ে উঠল। 
তবে রে নোংরা উকুন !- লাফ দিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে কলের মুগুরের মত সে একটি ঘুষি চালাল। 

জাহাজের রেলিং গুলে! মজবুত। ভাঙল না, 
একটু বেঁকে গেল মাত্র। ধীরে লুন্থে গিয়ে তাকে 
তুলে ধরে বললাম,__লাগল নাকি আপনার ? আহা, 
আমাদের আঙ্গ! কাপকিনেরও লেগেছিল । তবে 
এটা বোধ হয় অত লাগবে না। 

এবার তুলতে হল কেবিনের ভেতর থেকে। 
দরজাটা পন্ধা, ভেঙে গেছে। 

মাপ করবেন।-__তুলে ধরে সবিনয়ে বললাম,_ 
ভুলে ডান দিকে মেরে ফেলেছি। আস্কা কাপকিনের 
বা চোয়ালটা| ভেডেছিল। 

ডেকের ওপর থেকে আবার তাকে তুলে ধরেছি 
এমন সময় পেছন থেকে গলা-ছাড়। হাসির শব্দের 
সঙ্গে শুনতে পেলাম_ আরে! আরে! করছেন 
বমপুরুষকে ডেকের ওপরেই গড়িয়ে দিবে": কি? গুগাদের মত মারপিট করে কখনও আপনার 

মত লোক! 
বমপুরুষকে ডেকের ওপরেই গড়িয়ে দিবে ফিরে দাড়ালাম । 
হ্যা স্বর স্যাভেজই এসে হাজির হয়েছেন। নামে স্তাঁভে বটে কিন্ত চেহারায় 


উ তল 
প্রেমেন্দ মিত্র 
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ঘেন গোল গাল হাসি খুশি সদাশিব। আমার দিকে চেরে হাসছেন, যেন কত কালের 


চেন] | 


আমিও হেসেই বললাম,_কি করব বলুন । গুণ! পোহবার মত পয়সা ত নেই, তাই নিজেকেই ' 


কষ্ট করতে হয় । 

আপনি যেন বড্ড রেগেছেন মনে হচ্ছে 
=_স্যাভেজ হেসে উঠলেন আবার । 

হা! আমারও সেই রকম সন্দেহ হচ্ছে । 
তবে আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করলেই 
বোধহয় সব রাগ জল হয়ে যাবে। 

তাহলে আর ভাবনা কি! আনুন আস্থন 
বত খুশি আলাপ করবেন ।_ স্থাভেজ আমাকে 
তার খাস কেবিনের দিকে নিয়ে চললেন । 

যেতে যেতে বললাম,_-আপনার ওই 
পুন্যিটিকে একটু হাসপাতালে পাঠালে হত নী! 
আঙ্কা কাপকিনের পাশে একটা বেড বোধহয় 
খালি আছে এখনো! 

স্যাভেজ হেসে উঠে বললেন, বা 
বলেছেন। দ্রুজনের পাশাপাশি থাকাই ভালো । 

ততক্ষণে স্যাভেজের খাস কেবিনে আমর 
পৌছে গেছি। 

বন্গন। বল্গন। আলাপ করা বাকৃ।_- 
স্থাভে একটা! সোফা! আমায় দেখিয়ে দিলেন। 

না বসবার দরকার হবে না। আলাপ ও 
বেশী কিছু করবার নেই! শুধু মারমারিসের 
উপসাগরের ডোবা জাহাজ থেকে কি আনলেন 
একটু যদি জানান । 

কি যে বলেন '-স্বাভেজের আবার সেই 
প্রাণ খোলা হাসি ।-__- ওখানে ডোব! জাহাজ আছে 
নাকি? আর থাকলেও তাতে আছে কি। 

বাই থাক্‌ আমার দরকার শুধু কয়েকটা 
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স্যাভেজের মুখ ফ্যাকাসে মেরে গেল্‌-.. [ পৃঃ ৪১৮ 


ব্রোঞ্জ আস! আযালাবান্টারের মূতির। শুধু সেইগুলোর জন্যেই আপনাকে বিরক্ত করতে আসা। 
বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের ! কিন্তু মূৃতি-টুতি আমি পাব কোথায়? আমার নানান 
জিনিস ধোগাড় করবার বাতিক আছে বটে। কিন্থ এখানে ত শখ করে বেড়াতে এসেছি । এই বা 


দেখছেন তা ছাড়! কিছু এ জাহাজে নেই। 


১৪ 
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কেবিনের চারিদিকে সাজানো ক্রিনিসগুলোর ওপর চোঁখ বুলিয়ে বললাম,_এ ছাড়া আর 
কিছুর কথা তাহলে আপনার মনে পড়ছে নাট আপনার স্মরণ শক্তিটা সত্যি দুর্বল দেখছি। একটা 
দাওয়াই দেওয়াই দরকার । আচ্ছা এখান থেকে একটা কিছু যদি নিয়ে যাই কেমন হয়? যেটা নেই 
সেটার কণা ভাবতে ভাবতে যা আছে তার কথা মনে পড়ে যেতে পারে ! 
আপনার হেঁয়ালি বুঝলাম না। তবে নিন্‌ না আপনি যা খুশি !__স্াভে উদার হরে উঠলেন । 
পাশের টেবিলের ওপর কট! কাগঞ্জ পত্র যা দিয়ে চাঁপা দেওয়া! ছিল সেইটে তুলে নিয়ে 
বললাম, __এইটেই তাহলে নিই। 
এক পলকের জন্তে স্তাভেজের মুখ ফ্যাকাসে মেরে গেল। তারপরেই হেসে উঠে তিনি বললেন, 
- আরে এত ভালো ভালো জিনিস থাকতে ওই একটা ভাঙা সন্ত! পেপার ওয়েট নিচ্ছেন 
সন্ত! যদি হয় ত আপনার আপত্তি কিসের! এ ত আর যে জিনিস সংগ্রহ করবার জন্তে 
আপনি ফতুর হতে প্রস্তুত, আপনার চেয়ে বে জিনিসের দুর্লভ সংগ্রহ দুনিয়ায় কারুর নেই সেই 
টেকটাইট নয় !_উহু ওদিকে ধেঁষতে যাবেন না স্তাভেজ ! কে জানে ওই ড্ররারে হয়ত একট। পিস্তল 
টিন্তল থাকতে পারে । আপনার যেরকম মুখের চেহারা হয়েছে তাতে পিস্তল হাতে পেলে এই সামান্ 
পেপার ওর়েটটার জন্যে আপনি হয়ত ছুড়েই বসবেন !! | 
এক ধাপে টেখিলটার কাছে গিয়ে ড্য়ারট৷ খুলে পিস্তলট। বার করে নিলাম ৷ তারপর দরজা! 
দিরে রেলিং ডিঙিয়ে সমুদ্রের জলে সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললাম,__আমি গরীব চাঁষাঁড়ে মানুষ, 
টেকটাইটের আর কিজানি। নিজের দেশের বাড়িতেও রেখে আসতে সাহস না করে আপনি সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের কাছে নিরে ফেরেন বলে এইটেই দুনিয়ার সব চেয়ে দুর্লভ টেকটাইট মনে করে নিয়ে 
চললাম । সেই মৃত্তিগুলোর কথা বন্দ কখনো মনে পড়ে তাহলে আমার কাছে পৌছে দিলেই এ 
টেকটাইট খুড়ি পেপারওরেট ফেরত পাবেন । আমার নামট। আপনার কাঁসিম জানে, ঠিকানা ও একট! 
যাবার সময় দিয়ে যাচ্ছ। 
সেই টেকটাইট নিবেই চলে এসেছিলাম । আশা ছিল স্ুবুদ্ধি হয়ে স্যাঁভেজ একদিন সেই 
মুতিগুলো ফিরিয়ে দিরে বাবে । 
ঘনাদা থামলেন । সঙ্গে সঙ্গে শিশিরের দীর্ঘ নিঃশ্বাস । 
ওঃ কি লৌকসানটাই হল দ্রনিরার।' এখন যদি স্তাঁভেজের সুবুদ্ধিও হয় টেকটাইট না পেলে 
লে কি আর সে মুদ্তিগুলে! ফেরত দেবে! ভারতের ইতিহাসের ছেড়া পাতাট। আর জোড়! 
লাগবে না! 
সব দোষ ওই বনোগ্লারীর ! 
গৌরের আক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই দরদ্রার মুতিমানের নাটকীয় আবির্ভাব । 
হামি বাতাসে বহুত খুঁজে খুঁজে আনলাম হুজুর । ভালো কোরে ধোকে আনিয়েছি 1 
কাঁচুমাচু মুখে ভেতরে ঢুকে টেবিলের ওপর বে জিনিসটি বনোয়ারী রাখল তাঁর দিকে চেয়ে আমরা 
একেবারে থ! : 
হুররে !_ শিবু চেঁচিয়ে উঠল,_এইত সেই সাত রাজার ধন এক মানিক! ছারাঁপথের ওপারের 
ঢিল! ইতিহাসের হারানো খেই টেনে বার করবার চুম্বক ! 


@ ঢিল 
প্রেমেজ্জ মিত্র 
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এই! এই আমার সেই টেকটাইট !__দ্বণাভরে টেবিল থেকে কীচের ডেলাটা ফেলে দিরে 
নাদ। শিশিরের সিগারেটের টিনট| ছো| মেরে নিয়ে গটুগটু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
পেপার ওয়েট খুঁড়ি ঘনাদার টেকটাইট মেঝের পড়ে চুরমার ! 


উ কালের উপেক্ষিত ( দিগন্বর মিত্র) 

বাংলার প্রথম হিন্দুরাজা আদিশুর কাস্তকুজ থেকে পাঁচজন ব্াক্ষণ 
এনেছিলেন বাংলা দেশে । কালিদাস মিত্র ছিলেন তাদেরই একজন 
অনুচর। তারই বংশধর দিগন্বর মিত্র কোহুগর থেকে কলকাতার 
ঝামাপুকুরে এনে বসতি স্থাপন করেন | তখন প্রচুর অর্থের মালিক 
দিগন্বর মিত্র । 

প্রথম জীবনে ছিলেন স্কুলের শিক্ষক । তারপর হলেন কাশিম- 
বাজারের কুমার বুষ্কনাথ নন্দীর গুহশিক্ষক ॥ কৃকনাথ নন্দী প্রাণ বয়ন 
হলে তারই সম্পত্তির মানেজার নিযুক্ত হলেন দিগন্বর নিত্র । দিগম্থরের 
কাধ পরিচালনায় সন্তুষ্ট হয়ে রাজ বুষ্ষনাধ তাকে এক ক্ষ টাক! 
পুরস্কার দিলেন। এই এক লক্ষ মুদ্রাই হল দিগম্থরের এবৃদ্ধির প্রথম 
সোপান । 

এ টাকায় দিগন্বর হশিদাবাদে রেশম ও নীলের ব্যবসায় আর্ত 
করেন। স্থাপন করেন রামথোলা, বাজাপতি, দৌলতবাজ্ার ও সারনে 
রেশমের কুঠী। প্রচুর লাভবান হয়ে তারপর ক্রয় করতে থাকেন 
জমিদারী । 

ঝামাপুকুরে বিরাট বাড়ি তৈরি করলেন দিগন্বর নিত্র। নিজ 
নামে একটি অর্থভাণ্ডার প্রতিঠ| করে প্রতি মানে কুড়িজন ছরিস্ বাক্তির ভরণপোধণের বাবস্থা করলেন] আশিটি 
ছাত্রের যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করতে লাগলেন তিনি। ১৮৬৬ সালে উড়িন্যার দুভিক্ষের সময় গভন মেণ্টকে 
করলেন প্রচুর লাহাধা। 

১৮৭৪ সালে কলকাতার সেরিফ পদে অধিষ্ঠিত হলেন দিগন্বর মিত্র । বাগালীর মধ্যে তিনিই প্রথম এই 
সম্মানহূচক পদ মর্ধাদ1] লাভ করলেন। তৎকালীন যুবরাজ সপ্তম এডোয়াড এলেন ভারতবর্ষে। সেই সময়ে এক 
রাজকীয় দরবারে ভারত গভর্নমেন্ট তাকে 'সি-এস-আই' উপাধিতে ভূষিত করলেন তার কিছুকাল পরে দিলীর 
এক বিরাট রাজদভায় মহারানী ভিক্টোরিয়। ভারত-র1জরাঁজেহ্বরী বলে ঘোহ্তি| হলেন। সেই উপলক্ষে দিগম্বর নিত্র 
পেলেন রাজা উপাধি। 

কিন্ত দুর্ভাগ্য দিগন্গর মিত্রের । যেদিন রাঁজ| উপাধির সনন্দ এনে উপস্থিত হল তার বাড়িতে লেনিন কিছুক্ষণ 
আগেই হরবিকার রোগে পরলোক গমন করেছেন দিগম্বর সিত্র। 

রাজ। উপাধি ভোগ তার ভাগ্যে ঘটলো নাঁ। তবু তার “রাজা নাম হয়ে রইল অক্ষয় । তার বাড়ি প্রসিদ্ধ হয়ে 
রইল রাজবাড়ি রূপে। 'ঝামাপুকুর রাজবাড়ি’ বললে কলকাতার লোকদের চিনতে বিলম্ব হয় না। কলেজ স্ট্রীট 
অঞ্চলের লোকের! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়_এ যে, এ ঝামাপুকুর রাজবাড়ি । এই বাড়ির রাজকুমার একদিন 
“ঘোড়া থেকে পড়ে মার! গিয়েছিলেন। 

১৮৭* সালে দিগন্বরের জীবিত কালেই ভার একমাত্র পুত্র কুমার গিরিশচন্দ্র মিত্র মার। গিয়েছিলেন এক 
অন্বাভাবিক দুর্ঘটনায় । নে কাহিনীও জানে অনেকে | 

এই বাড়িতেই একদিন রামকৃক্ক যাতায়াত করতেন। মহাকবি গ্িরিশচন্দ্রও এসেছিলেন এই বাড়িতে। 
তাদের পদধূলির স্পর্শে ধন্য হয়ে আছে এই রাজবাড়ি_তবু তার জৌলুম নেই__চাকচিকা নেই । নিংহ দরজার মন্দুখে 
প্রন্তরমুতিগুলি বহন করে বেড়াচ্ছে কালের উপেক্ষার নীরব বাণী। 





_ নরেক্দ্রনাথ মিত্র 


অনাপ যে আমাদের 

বাড়ির চাকর সেক! খুব 
অন্ন বরসে আমি বুঝতে 
পারিনি । অবশ্য -ছেলে- 
বেলা গেকেই লক্ষ্য করতা'ম 
আমর] বা করি অনাগ ত! 
করে ন। আমরা বই শ্রেট 
নিয়ে স্কুলে যাই, আবার 
সন্ধ্যার পর প্রাইভেট টিউটর 
থার্ড মাস্টার মশাইর কাছে 
ধমক খাই কানমলা খাই, 
অনাথের সে বালাই নেই। 
তাকে স্কুলে যেতে হয় না, 
সন্ধ্য। বেলায় ঠাকুরমার 
কাছে ব্ূপকথ শোনার বদলে ইংরেজী পড়তে হয় না, অঙ্কও কষতে হর না । পড়তে পড়তে একটু 
বিমুনি এলে কি আমার দুই ভাই কান্দু বাঞ্র সঙ্গে একটু গল্প করে নিলে টেকো থার্ড মাস্টার মশাইর 
ফোর বিঙ্গারের খোঁচা কি চার আঙুলের চড় খাবার ভব্ন নেই। অনাথ দিব্যি আছে। এ সব বাজে 
কাছের বদলে অনাথ মঞজার মজার সব কাজ করবার ভার পেয়েছে । বে উন্থুনের কাছে গেলে মা 
কাকীমা বকুনি দেন, যে আগুন মালসার কাছে গেলে বাবার বুড়ী পিসীম আতকে উঠে চেঁচাতে থাকেন 
পুড়ে মরবি পণ্ট, , এদিকে আয়!’ অনাথ দিব্যি সেই চেল! কাঠের গনগনে আগুনের কাছে গিয়ে 
চিমটে দিয়ে কলকের আগুন তোলে তারপর ফুঁ দিতে দিতে বাবার হু'কোর বসিয়ে দের। অ:মাদের 
গ্রাম পেকে দেড়মাইল দূরে ভাঙ্গার বাছার। সেখানে শুধু দুধ মাছ তরি তরকারি আর পান 
স্থপারিই ওঠে না, ননোহারী দোকানে নারকোলী বিস্কুট আঁর লজেন্দও বিক্রি হয়। আর যদি বাবার 
বন্ধু লোহা আর কাঠের কারবারী রসরাজ দাসের আড়তে বেড়াতে বাই তাহলে রসগোল্লাও মেলে । 
তিনি আমাদের দেখলেই পাশের মররার দোকান থেকে এক হাড়ি রসগোল্ল। আনিয়ে দেন। আমি 
ভাবতাম তিনি আমাদের রসগোল্লা খাওরান বলেই তার নাম রসরাজ রাখা হয়েছে । এমন থে 
রসে ভেজা ভাঙ্গার বাজার সেখানে ও আমর! ন মাসে ছমাসে কি কালে ভদ্রে বেতে পারি । 

যেতে চাইলেই মা বলেন, ‘অতদূর হেঁটে বেতে পাঁরবিনে |? 

বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন, ‘পড়া হবে ন! স্কুল কামাই হবে।” কেবল পড়া আর পড়া। 
স্থল আর স্থল । রোনই স্কুলে যেতে হবে একি অনিয়ম । আমি মনে মনে ঝগড়া করি। মাকে 
বলি, ‘কই অনাপদা তে স্কুলে যায্ন ন!” 

মা হেসে জবাব দেন, ‘হতভাগ!। তুই কি অনাথের মত হতে চাস? 

অনাথের মত হতে কে না চায়? বে বাজারে আমরা যেতে পারিনে সেখানে অনাথ 
বাব! কি কাকার পিছনে পিছনে খালুই নিয়ে থল নিয়ে রোজ ষায়। থানুই ভরতি মাছ আর 
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থলি ভরতি তরকারি নিয়ে আসে। আমরা তিন ভাই বলাবলি করি 'এখন ওর মুখ্ট| খালি । 
কিন্তু বাজারে নিশ্চরই লুকিয়ে লুকিয়ে বিছ্ুট বারোভাজ! আর সন্দেশ রসগোল্লা থেরে এসেছে), 

অনাপের মত সুধী কে? হাটে মাঠে ঘাঁটে উত্তর দক্ষিণে পূব পেকে পশ্চিমে কোপা ও ওর 
বাওরার বারণ নেই। 

শুকনোর দিনে হেঁটে হেঁটে যার । বর্ষার দিনে নৌকা । আর আমাদের ওদিকে জোর আহাঢ় 
থেকে কাতিক পর্যন্ত পাচ ছমাপই বর্ষা কাল। এই কমান আমাদের পালের ঘাটে বে ডিঙি নৌকো- 
খানা চালতে গাছের গুঁড়ির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাধা থাকত তার মালিক না হোক চালক ছিল অনাগ। 
বেনৌকোর আমাদের উঠতে মানা অনাথ সেই নৌকোর গলুইর ওপরে বসে বৈঠ। বার, দীড়িরে দাড়িরে 
লগি চালায়। নদীর মধ্যে গিয়ে নীল রঙের পাল খাটিরে দের | দক্ষিণে হাওরার নৌকে। তরতর 
করে মযুরপঙ্খির মত ভাঙ্গার বাছ্ধারের দিকে এগিরে চলে । সকালবেলা বাব! আর কাক! নৌকোর 
পাটাতনের ওপর মাদুর বিছিরে বসে গল্প করতে করতে কাছারিতে বাঁন। অনাগ তাদের পৌছিয়ে 
দিযে আসে। সন্ধ্যাবেলার় মামল। মোকদমার আলোচনা করতে করতে দ্ুভাই বাড়িতে ফেরেন । 
অনাথ নদীর জলে বৈঠ। ডুবিয়ে হাল ধরে থাকে । 

খাওয়া দাওয়ার বেলাতেও সুবিধা আছে অনাথের । ঝাকার নীচে ঢাকা পান্তা ভাত আমি 

খেতে চাইলে মা বকুনি লাগান, রাগ করে বলেন, “বারে! মাস পেটের অস্থখ ছাড়েন! তার আবার 
পান্তাভাত খাওয়ার শখ।” কিন্ত অনাথের বেলায় কোন নিষেধ নেই। সে আমাদের দেখিরে দেখিরে 
প্রায় রোজ পান্তা ভাত খায়। পোড়া লঙ্কা! কি কাচ! লঙ্কা পাতে ঘষে ডাল পোড়। দিরে মেখে দিব্যি 
হুস হুস শব্দ করে অনাথ ভাতের থালা শেষ করে। খাওয়া! হয়ে গেলে থালার জ্রলটুকু যাতে এখন 
অপূর্ব ঝোলের স্বাদ__চুদুকে চুমুকে শুষে নেয়। সেই এক ঘেরে গরম ভাত খেতে গিয়ে ছিংসায় 
আমাদের বুক জলে, চোখ টাটার, জিভ দিয়ে জল পড়ে । গরমের দিনে পান্ত। শীতের দিনে পরশুতি 
অনাথের মত সুখী কে। 

বাবা বলে দিয়েছিলেন অনাপকে আমর! যেন অনাঁথদা বলে ডাকি | আমার চেয়ে অন্তত 
পাঁচ ছয় বছরের বড়। কান্দু বানু র চেয়ে আট বছরের । নাম ধরে ডাকা ভালো দেখায় না। আমরা 
সামনে অনাথদাই বলতাঁম। কিন্তু মা কাকীমার দেখা দেখি আড়ালে এসে দাদাটুকু দিব্যি বাদ দিতাম । 

বাবা বলে দিয়েছিলেন, ‘অনাথের একটু আদর যত্ব কোরো । ও তো কায়েতেরই ছেলে। 
বেচারার কেউ নেই বলেই এসব কাজ করতে এসেছে । ওর বাব! ওকে আমার হাতে দিয়ে গেছে 
বলেছে মাইনে কড়ির দরকার নেই মেজোকর্তা, শুধু গেট ভরে ছুটি খেতে দেবেন! 

অনাথের বাব! যে কদিন বেঁচে ছিলেন আমার বাবা তাঁকে মাসে মাসে টাকা করে পাঠিয়ে 
দিতেন। ওর বাবা মার! গেলে অনাথের মাইনের টাকাটা আলাদা করে রাখতেন । বলতেন, “ড় 
হয়ে নিস। এখন হাতে কাঁচা টাক! পেলে নষ্ট করে ফেলবি !” 

বাবা একদিন বললেন, “ওকে একটু যত্ন টত্ত কোরে।। বেচারা এই বয়সেই 

ম| জবাব দিলেন, ‘করব গো করব। ভেবেছ তোমারই কেবল দগ্লামায়! আছে আমাদের আর 
ওসব বালাই নেই। পেয়ারের চাঁকরকে আশকাঁর! দিয়ে দিয়ে তো মাথায় তুলেছ। এখনই মুখে মুখে 
জবাব দেয় আরো তো দ্দিন পড়েই আছে!” 


উউ অনাথের কীনিকলাপ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
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বাবা কি বললেন শুনতে পেলাম না। তার বাইরে যাবার তাড়া ছিল । একটু বাদেই বেরিয়ে 
গেলেন । 
আমি তথন ক্লাস থিতে পড়ি। পাঠমালা পেকে গুরুভক্ত আরুণির উপাখ্যান পড়ছিলাম । 
পড়া ছেড়ে মায়ের কাছে এসে দীড়ালাম। বললাম, “ম! পেয়ারের চাকর মানে কি?’ 

চুলে নারকেলের তেল মাখছিলেন মা। আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, ‘পাজী ছেলে। 
আড়াল থেকে আড়ি পেতে ছিলি বুঝি মেয়েদের মত? এত বড় হর়েছিস এত বই পড়ছিস, চাকর 
মানে কি জানিসনে ?’ 

আমি সদম্তে বললাম, ‘জানব না কেন? চাকর মানে তো ভৃত্য-_সার্ভ্যাণ্ট । অনাথদা কি 
তাহলে আমাদের-- | 

মা ধমক দিয়ে বললেন, ‘যাও পড়া করে! গিয়ে । বাজে বকতে হবে না, 

মাদুরের ওপর উপুড় হয়ে বসে কানু স্কুলের জন্ত খাতা ভরে গুণ অঙ্ক করে নিচ্ছিল । আমি গিয়ে 
বললাম, “জানিস অনাথদা আমাদের চাকর?” কান্দু বিজ্ঞের মত ভঙ্গি করে বলল, "আমি আগেই - 
জানি।” ও আমার চেয়ে ছোট। ওর এই দন্ত আমার সহ হল না !' 

বললাম, 'ঈস বললেই হল জানি। বল তো চাকর মানে কী? চাঁকরের ইংরেজী কী? 

কান্দু অবশ্য সংস্কৃত প্রতিশব্দ ও বলতে পারল না ইংরেন্দী প্রতিশব্দও বলতে পারল ন!। কিন্ত 
তা ছাড়া আর সবই পারল। বেন ভূঁগোলের নদী পর্বত কি হ্রদের সংজ্ঞা মুখস্থ বলছে তেমনি গড়গড় 
করে কান্দ বলে গেল, চাকর মানে কে না জানে? বে বাবার তামাক সাজে, কাকার প! টিপে দেয়, 
মা আর কাকীমার বকুনি খার__ !” 

বা, শূন্স্থান পূর্ণ করে বলল, ‘ডাল পোড়া দিয়ে পান্তাভাত খায়_' 

কান্দু বলল, “তাহাকে চাকর বলে” 

আমি খুশি হয়ে ওদের সঙ্গে ঝগড়ার বদলে ভাব করে নিলাম। বললাম, ‘অনাথের সামনে 
বলতে পারবি?’ 

কানু সগর্বে বলল, “কেন পারব না % ওকে আমি ভর করি নাকি ? 

আমি বললাম, “ঠিক আছে। অনাথ যখন আমাদের কথ! গুনবে না, তখন আমরা ওকে 
সন্দ করব । টু 

তারপর স্কুলে যাওয়ার সমর আমি এক বারনা ধরলাম, “অনাথদা, দক্ষিণের ঘরের পিছনের 
পেয়ারা গাছটা থেকে আমাদের দুটো করে পেয়ারা পেড়ে দাওনা । পকেটে করে নিয়ে যাব, টিফিন 
পিরিয়ডে খাব ।” 

অনাথ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ‘অত সুখের কান্ত নেই। বইখাতা নিয়ে তাড়াতাড়ি নৌকোর 
উঠে বৌসো। তোমাদের স্কুলে দিয়ে এসে আমি পাটের জমিতে যাব। মেজ্োকর্তা বলে 
গেছেন__1 

আমার আর ধৈর্য রইল না। দাত কিড়মিড় করে মনে মনে বললাম, ‘কেবল মেজোকর্ত। আর 
মেজোকর্তা। আমর! বুঝি আর কর্তা নই।” 

বাড়ির বড় ছেলে বলে আমাদের মুসলমান গ্রজারা চাষী বর্গাদীরের সবাই আমাকে বড়কর্তা 


@ অনাথের কীহিকলাপ 
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বলে সন্মান করে। আর বাড়ির চাকর হরে অনাথ আমাদের গ্রাহের মধ্যেই আনে না। এর শোধ 
তুলতে হবে। মজা দেপাতে হবে ওকে । 

চোখের ইশারায় আমি কান্দুকে কাছে ডেকে বললাম, “এই, খুব তে স্কুলে যাচ্ছিস, পড়া টড়। 
হয়েছে তো?’ 

কান্দু কিছু বুঝতে ন! পেরে বলল, “কেন হবে না? আমি গম্ভীর ভাবে থার্ড মাস্টারের গলার 
স্বর আর গোল গোল চোখে তাকাবার ভঙ্গি নকল করে বললাম, ‘বলতে! দ্বীপ কাহাকে বলে? 

কান্দু গড়গড় করে মুখস্থ বলল, “যে স্থলভাগ চতুর্দিক স্বাভাবিক জলরাশি দ্বার! বেষ্টিত তাহাকে 
দ্বীপ বলে। যথ।-_সিংহল।, 
.  বাঞ্চ, কান্দুর সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ে । এখনও আমাদের এম. ই. স্কুলে আসতে 
পারেনি । জেল! বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলে 
মতি মাস্টারের মার খাচ্ছে। যখন 
আর কোন মাস্টারমশাই সামনে থাকেন 
না! তখন আমিই ওদের মাস্টার ! 

আমি কান্দুকে বললাম, ০০৫. 

তারপর বাঞ্ধ,কে বললাম, ‘you 
বাগ বলতো হ্রদ কাকে বলে? 

ভূগোল বাঞ্রও টানা মুখস্থ 
সে বলে গেল, 'ধে স্বাভাবিক জলভাগের 
চতুর্দিক স্থল দ্বারা বেষ্টিত তাহাকে হ্রদ 
বলে। থা চিন্ক! কি কাশ্মীরের 
ডাল হৃদ ।' 

আমি ওকেও উৎসাহ দিয়ে 
বললাম, ৮61 ০০. আচ্ছা কান্দু 
তুমি এবার বল তো চাকর কাহাকে 
বলে?’ 

কানু এবার মুখ মুচকে হেসে 
বলল, ‘বে স্বাভাবিক মানুষটি-_উহু 
ওভাবে হবে না। যে মানুষ পরের 
বাড়িতে থাকে খার, বার বার তামাক 
সাজে, হাট করে বাজার করে নৌকো 
চালায় গালমন্দ খায় তাহাকে চাকর 
বলে। যথা, অনাথ এসে 'ওর কান টেনে ধরল'*' 

দ্টান্ত আর দিতে হল ন! কান্দুকে তার আগেই অনাথ এসে ওর কান টেনে ধরল, ‘ইয়াকি 
হচ্ছে! এত বড় ফাজিল হয়েছ তোমরা !' 
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আর বার কোথা । আমি অনাথের ওপর ঝাপিয়ে পড়লাম । “এতবড় স্পর্ধা, চাকর হয়ে 
আমার ভাইয়ের গায় হাত দিবি! চাকরকে চাকর বলবে না মেজোকর্তা বলবে ৷ তুই চাকর, তোর 
বাপ চাকর, ভোর চোদরপুরুষ চাকর ।' 

অনাথ আমার চেয়ে মাথায় অনেক লম্বা, গায়ে শক্তিও অনেক বেশি। চোম্বাড়ে চোয়াড়ে 
হাত পা। কাঠের যত শক্ত । কৌশলে ও আমার হটে! হাত একটি মুঠোর মধ্যে বন্ধ করে রাখল। 
আচড়াতে দিল না, কিলোতে দিল না, চড়াতে দিল না। আমি কামড়াতে গেলাম ও আমার মুখের 
সামনে বা হাতের তালু টান করে মেলে ধরল । আমি ঘ্বণায় ওর সারা গায়ে থুথু ছিটাতে লাগলাম । 

কিন্তু এই খও প্রলয় বেশিদুর গড়াতে পারল না। মা কাকীমা আর দিদিভাই রান্নাঘর থেকে 
ছুটে এলেন। ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন আমাকে | সবাই অনাথের দোষ দিতে লাগলেন । 

কাকীমা হাঁসি চেপে বলেন, ‘সত্যিই কান্দুর কানে হাত দেওয়া তোর উচিত হয়নি অনাথ । 
আমরা কেউ কানে হাত দিতে গেলে ওর মুখ লাল টক টক করতে থাকে । ওর অপমান বোধ বড় 
বেশি৷ 

মা রাগ করে বললেন, ‘তুই থাম সরযূ । বাড়ির চাকরের এত আম্পর্ধাই বা কেন হবে। যখন 
তখন ছেলেদের গায়ে হাত না দিলে চলবে না এই বা কী কথা। আসুন উনি বাড়িতে-_।, 

দিদিভাই বললেন, “বাক বা হবার হয়েছে। পরে বিচার হবে। তোমরা এখন বইপত্তর নিরে 
সুলে বাও। অনাপ, ওদের স্কুলে নামিয়ে দিয়ে আয় |” 

তখন বর্ষাকাল । ঘাটে বাধা আছে তরী । কাগ্ডারী আর কেউ নর অনাথ । 

আমি বেঁকে বসলাম, ‘উহ, ওর নৌকোয় আমি উঠব না। কিছুতেই না!” 

দিদিভাই বললেন, ‘আহা নৌকো! তো আর ওর না, নৌকো তো তোদেরই । ও তো শুধু 
হুকুমের দাস ।' 

আমি বললাম, ‘ও আমাদের শক্রপক্ষ। ইচ্ছে করলে যাওয়ার সময় হিজল গাছের সঙ্গে 
নৌকোর ধাক্কা লাগিরে ও আমাদের জলেও ফেলে দিতে পারে । তাহলে সবাই ডুবে মরব ।, 

অনাথ তবু আমাদের দল ভাগাবার চেষ্টা করতে ছাড়ল না। সে বলল, “বেশ, পন্ট, না যার 
নাগেল। কানু বাঞ্চ, তোমরা এসো । রায়েদের পুকুরপাড়ে তোমাদের নামিরে দিরে আমি মাঠে 
চলে যাব ৷’ 

কিন্তু কান্দু, বাঞ্চ,ও অনড় । ওরা কেউ ঘরের শক্ত বিভীষণ হতে রাজী নর। তাছাড়া স্কুল 
কামাই করবার আর একটা মওকা পেযেছে। ওরা কি বোকা যে সুযোগটা ছেড়ে দেবে? 

আমরা! কেউ স্কুলে গেলাম না। স্কুল কামাই করার ফন্দিতে আমি ছিলাম রাজ!। কান্দু 
আর আমার খুড়তুতো ভাই বাঞ্চ, বথাক্রমে মন্ত্রী আর সেনাপতি । আজ মাথাধরা, কাল পেটব্যথা, 
পরশু কান কটু কটু করা__স্কুলে যাবার বাধা অনেক । বানিয়ে বানিয়ে আমি এমন সব রোগের 
নাম করতাম বে রোগ চোখে দেখবার জে! নেই। কিন্তু মাস্টারমশাইদের সবাই ভালো! মানুষ ছিলেন 
না। পেটের ব্যথার কথ! শুনলেই তাহারা কেউ কেউ আমাকে কাছে ডেকে জামা তুলে দুই 
আঙুলে পেটের চামড়া টেনে ধরেন না হর একটা আঙুল প্রায় সড়কি বর্শার মত পেটের মধ্যে 
বসিরে দেন ‘কোথায় ব্যথা তোর দেখি ।, 


@ অনাথের কীর্তিকলাপ 
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ভেড়ার পালে সত্যিই বাঘ পড়ে । মে ব্যথা ছিল না আগুলের খোঁচায় সেই ব্যথা চলে আসে। 

গুলে ন! গিয়ে সারাদিন আমরা মনের খুশিতে খেলাধুলো করে কাটালাম । একট! খেল! 
প্রায়ই থুরে ফিরে আসতে লাগল । চেয়ার কি টুলের উপর বসে আমি হুকুম করি, “এই অনাথ, 
তামাক সেজে নিয়ে আর তো, 

আর কান্দু তখনি অনাগ সেজে তামাক সাজতে বসে। ভাঙা একটা কলকের মধ্যে টুকরো! 
কাগজ কি খড়কুটে। ভরে দিতে দিতে 
অনাথরূপী কান্দু সবিনয়ে বলে, “নিন 
মেজোকর্তা, তামাক নিন |, 

কান্দুর পর বাঞ্চ | সেও দুরু এক 
নগর অনাথের পার্ট পার। আমি 
তাকে ডেকে বলি, “এই অনাথ, পাট! 
টিপে দে তো। কেমন যেন টনটন 
করছে ।? 

বাঞ্চ, অমনি অনাথ হয়ে পা 
টিপতে বসে 

আমি মেজোকর্তার ভূমিকা 
নিয়ে গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করি, 
‘নৌকোট! ভালে! করে ধুর়েছিস তে?’ 

অনাথবেশী কান্দ বলে, ‘হ্যা, 
মেজোকর্ত! ৷” 

আমি বলি, ‘নৌকে। ধুয়ে মুছে 
রাবি । পাটাতনের সবগুলি তক্তু| 
যেন বেশ পরিষ্কার থাকে ।' 

বাঞ্চ বলে, আজ্ঞে খেজো- | 
কর্তা 1, কান্দ সবিনয়ে বলে, “নিন মেজোকণ্া, তামাক নিন |, 

আমি আরো হুকুম করি, গরুর দড়ি নেই, কুনোর দড়িও ছি'ড়ে গেছে । পাকিয়ে রাঁখবি !' 

'রাখব মেজোকর্তা |, 

“'আচ্ছ। যা! এবার ।' 

বাঞ্চ, উঠে ছাড়িয়েছিল, কান্দ হঠাৎ বলে, ‘দাদা, তু এসো, আমি একবার মেজোকর্ত' 
হই । বাধ টা অনাথ হয়েই থাকুক |, 

কিন্তু আমার তা ইচ্ছ। নন্ন। আমি তাড়াতাড়ি ও খেলা ভেঙে দিয়ে অন্ত খেলার আয়োজন করি। 

মনিব চাকরের অভিনয় আমর! অনাথের সামনেই করতে থাকি । সে সংসারের নানা কাজ 
করতে করতে মাঝে মাঝে আমাদের দিকে কটমট করে তাকায় আর শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, আসল 
মেজাকর্তা আস্থন । তখন মাস্টার টের পাবে! 
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আমর! হোঁ হে! করে হেসে উঠি । 

বাবা কাকার ফিরতে বেশ রাত হয় । আমরা তার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি । 

পরদিন ভোরে বইপত্র নিয়ে পড়তে বসেছি হঠাৎ বাবার বিচার সভায় আমাদের ডাক পড়ে । 

পৃবের ঘরের বারান্দায় লম্বা আর উঁচু একট! টুল পাতা । সেখানে বসে বাবা তামাক 
খাচ্ছিলেন। কাল বিকেলে আমি ঠিক ওই জায়গায় মেলোকর্তা হয়ে বসে কানু বাঞ্কে অনাথ 
সাজিয়েছি। আর এখন সত্যিকারের মেজোকর্তার সামনে সুখ নিচু করে 'দাড়াতে হচ্ছে । আমরা 
তিনজন আসামী, করিরার্দী অনাথ । 

বাবা তামাকের ধোয়া ছেড়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “পল্টু তুমি নাকি কাল অনাথকে যা নয় তাই 
বলে গাল দিয়েছ । ওর চোন্দপুরুষ উদ্ধার করেছ বলে শুনলাম ৷’ 

আমি ক্ষীণ প্রতিবাদের স্বরে বললাম । 

‘কিন্ত অনাথ যে, 

লম্ব। চওড়া চেহারা! রাশভারি মেক্রাত্র। বাবার আওয়াজ গুরু গম্ভীর । তার মুখের দিকে 
তাকাবার সাহস নেই । মাটির দিকে চেয়েই কথ! বলছিলাম । কিন্তু সে কথাও তিনি শেষ করতে 
দিলেন না। কড়| এক ধমক বয়ে বললেন, ‘অনাথ নয়, অনাথদা বল। ও তোমার চেরে বরসে 
অনেক বড়। তুমি শুধু ওকে গালাগালই করোনি, ওর গায়ে থুথু ছিটিয়েছ, বিন! কারণে স্কুল কামাই 
করেছ। এ গুণের অন্ত নেই। দ্র হাতে কান মলো। চার বার করে মলো। এক দুই তিন 
চার! বাস এবার হয়েছে । আর কক্ষনে। এমন অন্তায় করবে নাতো?" 

চোখে জল। কিন্ত বুকের ভিতরট| অপমানে জলে যাচ্ছে। আমি কাদে! কাদে স্থুরে 
বললাম, 'ন।।' 

মুচলেকা দেওয়ার পর আমি ছাড়া পেলাম। কান্দু আর বাগ, সামনে এসে দীড়াল। 

বাব! কান্দুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তুমি চোদ্দপে। হয়ে পাঁচামিনিট দাঁড়িরে থাকবে না নাকে 
খত দেবে? কোন শান্তি নিতে চাও ? 

কান্দু বলল, ‘চোদ্দ পো।' 

চোদ্দ পে। মানে দুখান! পারের মধ্যে সাঁড়ে তিন হাত ফাঁক রেখে দাড়িয়ে থাকতে হবে। 

কান্দু আর দ্বিতীর আদেশের অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে দুপ! ছড়িরে দীড়াল। 

খারুর দিকে তাকিয়ে বাবা এবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি চাও? চোদ্দপো ন! 
নাকে খত? 

বাগ, একটু ভেবে বলল, “নাকে খত ৷” 

বাবা সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে নখের একটি আঁচড় কেটে দিয়ে বললেন, ‘এই দাগের ওপর দিরে 
নাকের ডগ! টেনে নিরে যাও আর বলে! কক্ষনো এমন করব না ।” 

বাঞ্চ, উপুড় হয়ে বসল তারপর সেই সহৃন্্ম রেখার ওপর দিয়ে ওর সর্দিভরা! নাকটা টেনে নিয়ে 
উঠে দাড়াল। নাকের ডগার তখনো ধূলো লেগে আছে। 

মনে হল বাবা মুখ ফিরিরে হাসি গোপন করলেন | কিন্তু হুকুম দিলেন তেমনি গন্তীর ভাবে, 
“আচ্ছা যাও এবার । মন দিয়ে পড়াশুনো করো গিয়ে ৷” 


$& অনাথের কীর্ঠিকলাপ 
নরেন্দ্নাণ মিত্র 


সপ সিল 


* অপদ্দূপ! * ০, 


অপরাধ লঘু হোক গুরু হোক এ ধরনের শাস্তি আমাদের বাধাই ছিল। তবু এ ব্যাপারে আমর! 
খুবই অপমান বোধ করলাম । অনাথের বুঝি কোন দোষ নেই? সে বুঝি কোন শাস্তি পেতে 
পারেনা? 

আমরা লক্ষ্য করলাম যতক্ষণ এই বিচারপর্ব চলছিল অনাথ কাজের ছলে বারবার এদিকে 
আসছিল আর মুখ টিপে টিপে হাসছিল। দেখে আমানের অন্তর জলে যেতে লাগল । 

দিদিভাই অব্য আমাদের হয়ে একটু ওকালতি করলেন, “মহিন্দির, অনাথকেও তোমার কিছু 
বল! উচিত। ওর ও দোষ কম নয়ন” 

বাবা বললেন, “ওকে আমি শান্তি দিয়েছি পিসীম1 | বকে দিয়েছি !, 

বাবা কথন বকলেন আমরা তো কেউ শুনলাম না। আমানের শাস্তি হল সকলের চোখের 
সামনে আর ও শান্তির ব্যবস্থা হল আড়ালে? এ কী পক্ষপাতিত্ব? 

আমরা তিনজনে ফিরে এসে পরামর্শ করলাম বাবার এই আদরের চাকরকে আমরা আর একটু 
বড় হলেই তাড়িয়ে দেব। যতদিন তা না পারি আমর! কেউ ওর সঙ্গে কথ! বলব না, ওর ডাকে সাড়া 
দেব না, কাছে বাব না, ওর সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখব না আমর] । 

আমাদের এই প্রতিজ্ঞা অবশ্য বেশিক্ষণ স্থারী হল না। কারণ পরদিনই অনাথ কান্দুকে লোভ 
দেখিয়ে দল থেকে ভাঙিয়ে নিল নৌকোয় করে ও যখন শাপলা তুলতে গেল লুকিয়ে লুকিয়ে কান্দুকে 
নিয়ে গেল সঙ্গে । 

সন্ধ্যার পর ফিরে যখন এল নৌকোর খোল ভরতি শুধু সাদাফুলের শোভা । নালগুলি সাপের 
মত পাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু ওর! শুধু তরকারি রেঁধে খাবার জন্যে শাপলাই আনেনি পদ্মের পোগলও 
নিয়ে এসেছে। | 

কান্দু খানিকটা আমাকে আর বাঞ্চ.কে ভাগ করে দিল। 

কিন্ত আমার ভাগ আমি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললাম, “বিশ্বাসঘাতক বিভীষণ কোথাকার ।, 

ওরা সরে গেলে সেই ফেলে দেওয়া পোগলগুলি আমি অবশ্য ফের কুড়িয়ে নিলাম তারপর একটা 
একট। করে বিচিগুলি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খেতে লাগলাম ৷ বাঞ্ছ ,র তো মান অপমান জ্ঞান নেই। ও 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেতে শুরু করেছে। 

তারপর থেকে অনাথ এই divide and rule 7০110 নিরমিতভাবে চালিয়ে বেতে লাগল । 
আমরা এক সঙ্গে ওর বিরুদ্ধে আর জোট বাধতে পারিনে। ' জোট বীধলেও বেশিদিন তা থাকে না। 
ও বাঞ্চকে নিয়ে বাজারে বার আমাকে নিয়ে ভাঙ্গার হাটে, কান্দুকে লুকিয়ে লুকিয়ে তিন মাইল 
দূরে ছাতিমতকার মাঠ থেকে ঘোড়দৌড় দেখিয়ে নিয়ে আসে। আমাদের তিনজনের মধ্যে রেষারেষি 
সৃষ্টি করেই ওর আনন্দ। ও যেন স্বর্গের দেবতা। কার ওপর কখন বে ওর দয়া হবে ত! শুধু 
ওই জানে। 

দিদিভাই মাঝে মাঝে বলেন, ‘অনাথ, তুই বড় নিষ্ঠুররে 1 

অনাথ বলে, “কেন বুড়ো ঠাকরুন ?’ 

দিদিভাই বলেন, “তোর প্রাণে দয়ামায়া নেই। তুই একজনকে কাঁদিয়ে আর একজনকে 
হাঁসাতে ভালোবাসিস ৷” 


@& অনাথের কীন্তিকল।প 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 





৪২৮ 


অনাথ বিজ্ঞ দার্শনিকের মত জবাব দেয়, ‘দুনিয়ায় সবাই তাই করে বুড়ো ঠাকরুন । 


আমরা ক্লাসের পর ক্লাশ প্রোমোশন পেয়ে উঠি । আমি গায়ের এম. ই. স্কুলের পড়া শেষ করে 
vai হাই স্কুলে ভর্তি হই। কান্দু বাঞ্চ, বোর্ডের প্রাইমারি স্কুল ছেড়ে এম. ই. স্কুলে আসে-। রস 
নতুন বই কিনি, নতুন ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করি আর আমাদের চোখের সামনে নতুন নতুন নতুন 
রান ছার খুলে যায় । 
কিন্তু অনাথের সেই একই কাজ বাঁধা । হাট করে বাজার করে গরু রাখে বর্ষার দিনে নৌকে। 
বার, কুরোর দড়ি চিড়ে গেলে দিদিভাইরের সঙ্গে বসে বসে দড়ি পাকায়। যখন পাট কাটার সমর 
হর চাষীদের সঙ্গে বায়, নিজের হাতে পাট না কাটলেও পাট ধোয়ার সময় থাকে মেলার সমর থাকে । 
ধান কাটার সময়ও চাষীদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয় ওকে । আমার অনেক পড়া আর ওর অনেক 
কাজ । আমাদের মধ্যে আস্তে আস্তে ব্যবধান বাড়তে থাকে । 
একদিন দেখি আমার পড়ার টেবিলের সামনে দীড়িয়ে আমার একখানা বই উলটে পালটে 
দেখছে। আড় চোখে দেখলাম ইংরেজীতে লেখ! আমার মোটা ভূগোলখান! । 
আমি হেসে বললাম, ‘কী করছ অনাথদ।, ছবি দেখছ নাকি ?, 
অনাথ গম্থীর ভাবে বলে, “হ'॥, 
আমি মনে মনে হাসি। কোন রকমে বানান করে করে বাংলাটা একটু একটু পড়তে পারলেও 
ইংরেজী বইয়ের অনাথ কী বুঝবে? 
কিন্ত আস্তে আস্তে অনাথের চাল-চলনও বদলাতে থাকে । ও আজকাল মা কাকীমার কথা 
ভালো করে শুনতে চায় না। ফাঁক পেলেই ধোপাবাঁড়িতে গিয়ে আঁড্ড। দেয় কি শীলেদের বাড়িতে 
গিরে তান থেলে। লুকিয়ে নুকিরে বিড়ি আর সন্ত! সিগারেট খাওরাও শুরু করেছে । 
একদিন বাবা ওকে খুব বকলেন। আর একদিন তিনি ওর কান টেনে ধরে এক চড় লাগালেন 
গালে__হারামজাদ। শুরোর ! তোমাকে এই জন্তে এত আদর করে রেখেছি ! তুমি বত বাজে বদমাস 
লোকের সঙ্গে মিশবে আর আড্ডা দেবে? জানিস মানুষ নষ্ট মেলে আর খাটাস নষ্ট তেলে? ফের 
যদি বেয়াড়াপন! করবি ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দেব । 
পরদিন কান্দু এসে আমার কাছে ফিস ফিস করে বলল, “জানো দাদা, অনাথদাকে বোধ ছয় 
ছাড়িয়ে দেওয়া হবে। ও বড্ড খারাপ হয়ে গেছে। 
আমার বেন হদ্স্পন্দন থেমে গেল । বললাম, বাঃ), 
বাঞ্চ, বলল, 'অনাথদা। দিদিভাইকে বলেছে ও নিজেই কাজ ছেড়ে যাবে। যদি সত্যিই চলে 
বার। কী’ হবে বলতে দাদ! 1, 
আমি বললাম, ‘বাঃ। তা হতেই পারে না। ওকে আমরা যেতে দিলে তে ৷” 
সেবারের মত ওকে বাবা ছাড়ালেন না। অনাথ নিজের থেকেও চলে গেল ন! । সবই ঠিক 
রইল । কিন্তু কিছুদিন বাদে আর এক কাণ্ড হল। রসরাজ দাস আর তাঁর ভাইদের মধ্যে কারবার 
নিয়ে শরিকী বিবাদ শুরু হরেছে। বাব সালিসী করবার জন্য ওঁদের ঢাকা জেলার গ্রামের বাড়িতে 
গেলেন। সেখানে সপ্তাহ খানেক থাকতে হল তাকে। 


€@ অনাথের কী্িকলাঁপ 
নরেন্রনাথ মিত্র 
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এই ফাঁকে অনাণের বেয়াড়াপন। আরে! বেড়ে গেল। মা কাকীমার কথা সে মোটেই 
শুনতে চায় ন|। কথায় কড়| কড়। জবাব দেয়। দিন নেই রাত নেই ধোপাবাড়ির আড্ডায় গিয়ে পড়ে 
খাঁকে। সেখান থেকে ওকে টেনে আনে কার সাধ্য । 
দিদিভাই একদিন খুব বকুনি দিলেন, ‘তুই ভেবেছিল কী। কাঁ করবিনে কর্ম করবিনে শুধু 
বসে বসে খাবি? আমি মহিন্দিরকে লিখে দিচ্ছি সব। তার গুণের চাকরের কীতিকাণ্ড সব 
দেখুক এসে সে ।' 
অনাথ রাগ করে সেদিন কিচ্ছু খেল না৷ ছপুরেও না রাত্রেও না । কোথায় যে বেরিয়ে গেল 
' কেজানে। পাড়ার কোন বাড়িতে তার আর কোন খোজ মিলল ন!। 
রাত্রে পশ্চিম ঘরে বাবার বিছানার আমি একাই শুয়ে আছি, কান্দু মার কাছে শুরেছে আর 
বা, দির্দিভাইয়ের কাছে বারান্দায়। হঠাৎ দুপুর রাত্রে বিষম সোরগো'লে আমার ঘুম ভেঙে গেল। কী 
ব্যাপার । আমাদের টিনের ঘরের চালের ওপর দুডুম দুডুম করে সব ইট পড়ছে। আমাদের বাড়ির 
পিছনে যে অনুদের বিরাট বাশঝাড়টা আছে সেখান থেকে আসছে ইটের পসল।। শীতের দিন। 
কিন্তু ভয়ে আমার সর্বাহ্গ ঘামে ভিজে গেল। কোল বালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে আমি থুমের ভান করে 
পড়ে রইলাম । এদিকে বাড়ি ভরে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
দিদিভাই বুড়ী হলেও বীরান্ননার বেশে মোট! একখান! লাঠি হাতে বেরিয়ে এলেন। কাক। 
বেরোলেন উত্তরের ঘর থেকে লণ্ঠন হাতে নিয়ে । গবেষণা চলতে লাগল কাওট! কাদের হতে পারে? 
চোর বদি হর চুপি চুপি এসে সি'দ কাটবে । ঢিল ছুঁড়বে কেন। ডাকাত যদি হর রামদ। বর্শা কাতরা 
কি বন্দুক টন্দুক নিয়ে এসে প্রথমে দরজা ভাঙতে চাইবে তারপরে সিন্দুক । অমথ! টিনের চাল ভাঙবে 
কেন। তবে কি ভূত প্রেত পিশাচ টিশাচ কিছু? 
পাড়ার লোকজন জেগে উঠে লাঠি সোট! নিয়ে সাহায্যের জন্য এগিরে এল । তখন আমিও 
উঠে পড়লাম । তার আগেই ঢিল পড়া থেমে গিয়েছে । 
শেষ পর্যন্ত নদীর ধারে ছূর্বত্তেরা ধরা পড়ল। আর কেউ নয় অনাথ আর তার সালে পাঙ্গে। 
লঙ্জায় আমর! মুখ দেখাতে পারিনে। ছি ছি ছি। কেউ বললেন, “ওকে চৌকিদারের হাতে 
দিয়ে দাও। সে টানতে টানতে খানার নিয়ে যাবে’ 
কেউ বললেন, ‘তার দরকার কি, ওকে এখানেই উত্তম মধ্যম দিয়ে দাও ৷” 
কিন্তু কাক! বললেন, ‘মেজদা আমন তারপর ওর বিচার হবে ।' 
আমর! ভাবলাম এবার আর ওর রক্ষা নেই। বাবা এসে এবার ওকে সত্যিই ছাড়িয়ে দেবেন। 


দুদিন বাদে বাব! এলে অনাথের নামে ম| নালিশ করলেন, দিনিভাই নালিশ করলেন, কাকাও 
ত্ুচার কথা বলতে ছাড়লেন না। 

বাব! সব কান গেতে শুনলেন তারপর অনাথকে ডেকে’ বললেন, ‘হতভাগা, ডাকাত সেদ্ে- 
ছিলি না ভূত সেজেছিলি ! নে এবার ভালো করে এক ছিলিম তামাক সাজ দেখি 

অনাথ মুখ নিচু করে তামাক সাজতে বসল। বাবা ওর দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগলেন । 


@ অনাথের কীন্ডিকলাপ 
নরেন্্রনাথ মিত্র 





শুনেছি বাব! সেবার সাঁলিসীতে খুব সুনাম কিনেছিলেন । চমৎকার ভাগ বাটোয়ারা 
করে বিবাদ মিটয়ে দিয়েছিলেন দাস মশাইদের। তারা একখান! দামী শাল বাবাকে উপহার 
দিয়েছিলেন। 


আরো দু'বছর বাদে আমি সেবার ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা। দিয়েছি । অনাথ বাবার হাতে 
হাকোটা এগিয়ে দিয়ে নথ থুটতে খুটতে মুখ নিচু করে বলল, 'মেজোকর্তা, এবার আমাকে বিদায় 
দিন ।? 
বাবা বললেন, ‘সে কিরে, কোথায় যাবি তুই!” 
অনাথ বলল, ‘আমি অন্ত জায়গার কাজ করব ।" 
বাবা একটু ভেবে বললেন, ‘লেখা জানিসনে পড়া জানিসনে কী কাজ করবি তুই । তার চেয়ে 
তুই এখানেই থাক । রারর] তাদের গোমস্তাকে বে মাইনে দেন আমি তোকে তাই দেব, দশ টাক! 
করে দেব। তোকে অন্ত কোন কাজ করতে হবে না। তার অন্তে আমি আলাদ! লোক রাখব ॥ 
তুই শুধু আমার জমি জমার তদারক করবি । 
অনাথ তবু বলল, না মেলোকর্তা ।” 
বাবা বললেন, ‘কেন?’ 
অনাথ বলল, ‘আপনি আমাকে বত দয়াই করুন এখানকার লোকে আমাকে যা বলত তাই 
বলবে । বা ভাবত তাই ভাববে । আমার বাপ নেই। আপনি আমার বাপের মত। আপনি 
আমাকে অনুমতি দিন মেজোকর্তা |: 
বাবার হু'কে! টান। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । চোখ ফিরিরে নিয়ে ধরা গলার বললেন, ‘আঁচ্ছ! ৷” 
আমাদের গ্রামে যে টিউবওরেলের লোক এসেছিল তারা পাড়ার পাড়ায় টিউবওয়েল বসিরেছে 
আর অনাথ তানের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। আমরা বুঝতে পারলাম তারাই অনাথকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। 
বাওয়ার দ্রিন. গাটরি বৌচক। বেঁধে অনাথ সবাইকে প্রণাম করল। ম! কাকীমা দিদিভাই 
সবাইর কাছ থেকে কাদে কাদে ভাবে বিদায় নিল। 
তারপর আমাদের তিনজনকে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। আমরা 
বললাম, 'অনাথদা, থেকে বা৪ 1” কিন্ত অনাথ মাথা নাড়ল। 
আমর! তিনভাই চোখের জল মুছতে মুছতে ওকে ভাঙ্গার অর্ধেক পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
এলাম । : 
ফিরে এলে দেখি বাব! এক কাণ্ড করে বসেছেন। তিনি সেদিন কাছারি কামাই করেছেন। 
আর পুবের ঘরের বারান্দার বাশের আড়ের সঙ্গে ঝুলানো লোহার খাঁচায় বে নাম না জানা বুনো 
পাখিট! ছিল-_অনাঁথের সঙ্গে মিলে বাবা বাকে জাল পেতে ধরেছিলেন-_দেখি খাঁচার দোর খুলে বাবা. 
তাকে নিজের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন | 


নাতি, সাধ্য 
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_্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যেপ।প্যায় 

এক 
গঁসের নীমিরা প্রান্তরে জেগে উঠেছে 
এক বিরাট আতঙ্ক । লোকজন কারে! মনে 
কোন শান্তি নেই, টি নেই একখিন্দু 
কি জানি কি হয়, দিনরাত শুর এই এক 
ভ্রশিচন্ত] । 





সেইখানে এসে হানা 
দিতে শুরু করেছে। 
ঝড়ের মতই সে আসে, আর ঝড়ের মতই সে চলে যার ; কিন্ত তারই মাঝে 
সে রেখে যায় তার নিঠুর রক্ত-স্বাক্ষর ! 

স্ুবিস্তত নীমিয়া প্রান্তর। তার তিনদিকে সুউচ্চ পর্বতমালা, 
একদিকে ঘন লোকালগ্ন। প্রত্যহ ক্লান্ত সর্ষের পড়ন্ত রোদে হাজার হাজার 
নর-নারী_ ছেলেমেয়ে বালক-বুদ্ব_সেখানে বেড়াতে আসে । এ ছাড়, 
সেখানে আসে লক্ষ লক্ষ ছাগল-ভেড়ী ও গরু-মহিষের দল আর তাদের রক্ষী 
কিশোর ও যুবকবুন্দ ! 

পস্ণ চরানের উপযোগী এতবড় চারণ-ক্ষেত্র সমগ্র গ্রীনদেশেই অতি 
বিরল। তাই ছু'চার মাইল দূর থেকেও সেখানে গ্রে ছাগল-ভেড়া নেয়ে 
আস হয়। 

এমনি ভাবে শান্তিতেই চলছিল দিন। কিন্তু সেই শান্ত উপত্যকারই 
মৃত্যুর বিভীষিকা জেগে উঠেছে। যখন-তখন এক বিরাট সিংহ হঠাৎ 

সেইগানে এনে লাঁফিরে পড়ে; আর গো্টাকৰেক আহত করে, ছু” একটাঁকে 

মুখে নিবে কোথায় অবৃগ্ত হয়! সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক ও ক্রন্দনের রোলে 
আকাশ-বাতাস ভরপুর হরে যায়! 





ধীবসের রাজ! ইউরিস্থিবাসের কাছে এ খবর পৌছুতে দেরি হলো না| কত সৈন্য, কত 
শিকারীই তিনি পাঠালেন! কিন্ত সব বুথা হলে।! নীমিয়ার প্রান্তর থেকে সিংহের আতঙ্ক দূর 
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হলো না! বরং শিকারীদের অস্তিত্ব টের পেয়ে সিংহের ক্রোধ যেন আরে! বেড়ে গেল, তার দৌরাস্ম্য 
বেড়েই চলে দিনের পর দিন ! 

রাজা ইউরিস্থিরাঁস্‌ চিন্তিত হরে ওঠেন ; কিন্তু তাকে সাহাষ্য করতে এগিয়ে এলেন স্বর্গের 
রানী জুনো। 

ভুনো বললেন, “শোনো রাজা, এসব সৈন্ত-সামন্তের কাজ নয়। এর প্রতিকার যদ্দি কিছু 
করতে হর, তাহলে ডেকে পাঠাও হাকিউলিস্‌কে । সার! গ্রীসদেশে তার মত শক্তিশালী ও সাহসী 
লোক আর একটিও নেই।” 

“কিন্তু ডাকলেই সে আসবে কেন দেবী ?” 

“নিশ্চয়ই আসবে", দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন জুনো। “হাফিউলিস্‌ সম্প্রতি এক ভয়ানক 
অপরাধ করেছে রাজা ! উন্মাদ হরে সে তার স্ত্রী ও তিনটি সন্তানকে হত্যা করেছে। তারপর সুস্থ 
মন্তিদ্ধে সে যখন অনুতপ্ত হলে তখন সে, কি তার কর্তব্য, সে বিষয়ে নৈববাণী শোনবার জন্ত 
দেবী-মন্দিরে চলে যায় । দৈববাণীতে আদেশ হয়েছে, সে বেন রাজা ইউরিস্থিয়াসের দাসত্ব গ্রহণ 
করে, ও তিনি বা আদেশ করেন প্রাণপণে যেন তা পালন করে ! 

কাজেই রাজা, এই তোমার স্থুযোগ ৷ এই সুযোগে তুমি হাকিউলিস্কে ডেকে পাঠাও, আর 
যা-কিছু অসাধ্য বা দুঃসাধ্য বলে মনে! করে, হাকিউলিন্‌কে দিয়ে তা করিয়ে নাও। তোমার আহ্বান 
বা আদেশ সে এখন ফেলতে পারবে না । সে এখন আসতে বাধ্য |” 

রাস্তা ইউরিস্থিয়াস্‌ শুনলেন সব কথা । শুনে তিনি মনে মনে খুশীই হলেন। কারণ, শত্রু- 
নিপাতের এতবড় সুযোগ তিনি কখনো নষ্ট হতে দিতে পারেন না। 

রাজ! ইউরিস্থিরান জানেন, সম্পর্কে হাকিউলিস্‌ তার ভাই; আর ইউরিস্থিরাঁদ্‌ বে 
অন্যার ভাবে হাকিউলিসের সিংহাসনই দখল করে আছেন, এ কথাও তিনি মনে মনে ভালই 
জানেন। 

সেইজন্য বরাবরই তার একট! আশঙ্ক! ছিল, হাকিউলিস্‌ না-জানি কখন তার আত্মভোলা ভাব 
হারিয়ে সিংহাসন সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন, আর কেড়ে নেন তার নিজের প্রাপ্য সিংহাসন ! দেবী 
ভুনৌর কথার তাই তীর সাহস হলো। তিনি তক্ষুনি বীর হাফিউলিস্কে আমন্ত্রণ জানিরে লোক 
পাঠালেন। মনে তার আশ্রা, সে এলে এবার আর তীর বাচোয়া নেই। নীমিরার সিংহের পেটেই 
তাকে আশ্রর নিতে হবে । 


এখন জুনোর কথাও একটু বল! দরকার। দেবরাজ জুপিটার তীর স্বামী। ভুনো আশা 
করেছিলেন, জুপিটার শুধু তাকে নিয়েই খুশী হরে থাকবেন। কিন্ত তা হলো কই? 

দেবী জুনে! একদিন জানতে পারলেন, স্বামী তার পৃথিবীর এক রাজকুমারীকে ভালবেসে 
ফেলেছেন, আর তারই সন্তান এই হাকিউলিস্‌। 

স্বামীর এই অকরণ ব্যবহারে জুনো রাগে আগুন হয়ে উঠলেন। বটে, স্বর্গের দেবতা হয়ে 
এমন জঘন্য ব্যবহার? কোনো দেবী বা স্বর্গের অপ্পরা নর, বিয়ে করলে কিন! মাটির পৃথিবীর এক 
সাধারণ নারীকে? ছিঃ! ছিঃ! এতবড় জঘন্য অপমান !__ 


উউ শক্তি সাধকের জরবাত্র। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যার 





কিন্ত স্বামীকে তিনি কি আর বলবেন? স্বামীর ক্ষতিই বা তিনি করতে পারেন কতটুকু 2 
কাজেই যত রাগ, তার সব-কিছুই পড়লে? সীনের ছেলে হাকিউলিসের ওপর । ভাকিউলিসকে ধংস 
কর! চাই, তাকে শেষ করতে হবে, এই হলে! তার সংকল্প । আর সেই সংকল্প-সাধনের জন্তই বাল 
ইউরিস্থিয়ামকে হার এই উপদেশ! 





সুগঠিত দেহ গড়ে তোলার এক বিশিষ্ট কোশল 


জুনোর মনেও ছিল সেই একই আশ! রাজ! ইউরিদ্থির'সের মত ভারও ঢঢ় বিশ্বাস, 
যত শক্তিশালীই হোক্‌ না কেন বীর হাকিউলিস, তাঁকে আর ফিরে আসতে হবে ন' কোনদিনই 
নীমিয়ার-সিংহই হবে তাঁর কালান্তক যম ! 


দুই 


শক্তিমানের আহ্বান হয়েছে আঙ্গ গীন্সের রাজসভায়। তাকে :দখবার জন্ত সার' পথে 
কাতারে কাতারে কত লোক ! রাজা ইউরিন্‌গিয়াসের রাজসভাও লোকে লোকারণ্য ' 

গ্রীসের কোটি কোটি লোকের মধ্যে সুদু একজনের আমনণ! সারা পথে অব্যক্ত অভিনন্ন 
শুধু একটিমাত্র লোকের জন্য ! 

রাজ। ইউরিসথিরান্‌ ও দেবী ভুনোর গোপন উকেশ্ঠ যাই কেন হোক না, হোক নাসে যত হীন 
নতই জঘন্য, তবু কত বড় সম্মানই যে তারা তাদের সবতেষ্ঠ শত্রুর পদতলে লুটরে দিলেন, সে হি 
বারেকের তরেও ভার বুঝতেন সেদিন, তাহলে হয় তো সে পথে তারা কোনদিনই পা বাড়াতেন নং । 

হাকিউলিস্‌ বীর ও শক্তিমান। তাঁর প্রশস্ত বঙ্ষের মতই তার সুবিক্ণুত উদার মনোভাব | 
নিজেও তিনি চেনেন তার সংমাকে । কিন্ক অন্থতাপের বহিজালার মন তার পুড়ে হার; শুধু দেবতার 
আদেশই নয়, নিজেও তিনি চান প্রারশ্চিন্ত-_কঠোর প্রায়শ্চিত্ত ! 


উ শান্ত সাধকের জয়বাত্র 
শ্রযোগেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যার 





তাই কিছুমাত্র দ্বিধা ন' করে তিন আজ রাজসভায় এপে দাঁড়িয়েছেন তার পরম শু 
ভাইয়ের আবেশ পালন করবার জন্ত । 

রাজ! ইউরিপ্থিরাদ্‌ কিছুমাত্র ভনিতা করলেন না, হারকিউলিস্কে সোজাম্থদজি তাঁর কাজের 
ক বলে প্রিলেন। বলে ছিলেন তাকে, “তোমার বা কিছু প্রয়োজন, সৈহ্-সামন্ত, অগ্র-শন্্ বা 
অর্থ সব কিছু নিয়ে যাও! কিন্ত নীমিয়ার ঢরন্ত সিংহ তোমাকে বধ করতে হবে, এই হচ্ছে 


আমার আদেশ । সারা গ্রীকে তুমি বিপনুক্ঞ করো, সাহসী বীর ও শক্তিশালী বলে জনতার 
অভিনন্দন গ্রহণ করে? ও 





সুগঠিত দেহ গড়ে তোলার আর একটি কৌশল 


এর পর আর সামান্য গুট-করেক কথা৷ তারপর হাঁফিউলিস্‌ চলে গেলেন তার উদ্দেশ্য সাধনে 
-_ নীমিনার দুরস্ত হিংস্র সিংহ কোথারু বাস করে তার অনুসন্ধানে । 


আশ্চর্য! একি সম্ভব? হাকিউলিন অবাক্‌ হরে খান! ছু” ছু'বার তিনি সিংহের মুখোমুখি 
দাড়িরেছেন। নীমি্নার প্রান্তরে তার দৌরাশ্র্য লক্ষ্য করেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটে গেছেন 
সেই দিকে আর দূর থেকে অব্যর্থ শর সন্ধানে তাঁকে বিদ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন। 

কিন্তু কি আশ্চর্য ! তীর তাঁর গারে লেগে ঝরাপাঁতার মত খুলে পড়ে গেছে, তাঁকে বিদ্ধ 
করতে পারেনি তো! 

এ সিংহের চাষড়া কি তবে চামড়া নর? তার পরিপুষ্ট দেহ কি কোন লৌহবর্মে আচ্ছাদিত ? 
মনে বিন্নয় ভাগে হাকিউলিসের । অবশেষে স্থির করেন তিনি, “ন! না, আর এমন ভাবে সমর নষ্ট 


€& শক্তি সাধকের জরবাত্র 
শ্ীবোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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করবো না। বুঝতে পারছি, গদ! বা তীর-ধন্ুক দিয়ে একে ঘায়েল কর! বাবে ন!। নিজের বাঁহ- 
বলই এবার সম্বল করে নেবো ।” 

শক্তিমানের হদরে জেগে ওঠে দুর্দান্ত আত্মবিশ্বাস । তিনি তখন তারই প্রেরণা উদ্ধ দ্ধ হরে 
সিংহের আশ্ররস্থান__গুপ্ত গুহাকন্দরের অনুসন্ধান শুরু করলেন । 

স্থির করলেন, সিংহকে তার আশ্ররন্থলেই বাহুবলে বিনাশ করতে হবে । 

অবশেষে অনুসন্ধান তার সার্থক হলে! একদিন । বিরাট এক পর্বত-কন্দরে তিনি সেই পিংহকে 
একদিন আবিষ্কার করলেন। 

সিংহ তখন নিদ্রিত। অতকিতে আক্রমণ করার মহ! স্ববোগ। কিন্তু শ্ক্তিসাধক কথনে। 
কোন. দুর্বল মুহূর্তে কোন অন্তার সুবোগ গ্রহণ করেন ন! | হাকিউলিদ্‌ও করলেন না| তিনি খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে প্রথমে তার নিদ্রাভঙ্ন করলেন । 

কথার বলে, “ঘুমন্ত সিংহের ঘুম কখনো ভাঙাতে নেই।” কিন্তু হাকিউলিন্‌ সেই নিষিদ্ধ 
কাজই করে বসলেন! 

তারপর শুরু একটি মুহূর্ত! ভয়ংকর গর্জন করে সিংহ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

হাকিউলিস্‌ তাকে জড়িয়ে ধরলেন প্রচণ্ড বলে। সিংহও তাঁকে তার তীক্ষু নখরাঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত করে তুললে! । কিন্তু পরক্ষণেই হাফিউলিসের দৃঢ় পেষণে সিংহের প্রাণ কণ্ঠাগত 
হয়ে উঠলে 

একদিকে হিংস্র পশু-অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী পঞুরা্জ সিংহ, অপর দিকে কোট কোট 
মানুষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী পুরুষ-_বীর হাকিউলিস্‌! শক্তি-সংঘাতের এই অপূর্ব দৃশ্য শুধু সভরে 
উপভোগ করাই চলে, বর্ণনা করা যায় না। 

যাহোক্‌, উভয়ের গজনে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে গ্রীসের বনস্থলী। সহসা! 
সুযোগ এসে গেল হাঁকিউলিসের। তিনি তার ছহাতে দৃঢমুষ্টিতে সিংহের কণ্ডনালী চেপে 
ধরলেন । 

সারা জীবন অগণিত প্রাণিহত্যা করেও যার বৈরাগ্য আসেনি, নীমিয়ার সেই ভীষণ সিংহ 
আজ বুঝি সর্বপ্রথম বৈরাগ্যের অভিজ্ঞত! অর্জন করলো! হাঁকিউ'লসের সবল হস্তের ক$-নিমষ্পেষণে 
বুঝি আজই সর্বপ্রথম সে বুঝতে পারলো, হিংসার দৌরাত্ম্য কখনো! চিরকাল সমান ভাবে চলে না। 
হিংসারই হিংসার নিবৃত্তি হতে বাধ্য । 

হলোও তাই। দুৰ্দান্ত হিংস্র পশুরাজ বীর হাকিউলিসের সঙ্গে বেশীক্ষণ যুঝে উঠতে পারলে! 
ন1। হাঞ্িউলিসের দৃঢ় পেষণে তার জিভ বেরিয়ে এলো, আর চোখ তার বিস্তারিত হয়ে তাঁর! দুটি 
যেন ছিটকে বেরিয়ে গেল! 

| ঘৰ্মাক্ত ক্লান্ত হার্রিউলিস্‌ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন! সঙ্গে সঙ্গে সার! জগতের 

কঠে ফুটে বেরুলো বিজ্রয়ীর অভিনন্দন, শক্তিমানের অভ্যর্থনা, “অয়, হাকিউলিসের জয়!” 

কোন্‌ অনৈতিহাসিক আদিম যুগে জগতের কণ্ঠে উঠেছিল শক্তিমানের অভিনন্দন, 
রেশ তার আবও মিলিয়ে যায়নি, আজও সার! ভ্রগং শক্তিমান্কেই অভ্যর্থন৷ জানিয়ে বলে, 
“স্বাগত !” 


উ শক্তি সাধকের জয্নযাত্র| 
শ্ীযোগেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 





[তিন 


কিশোর বালক লট পল্‌ থেরিয়েন ( Leo Pau! Therrien ) একরাশ হাড়ের সমষ্টি-_-একটি 
জীবন্ত কহল! 
প্রতিবেশী এক বালকের কাছ থেকে মার খেয়ে ফিরে এলো, তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলো৷ 
সারাট! রাত। মন তার ডুকরে কেদে ওঠে, 
“প্রতিশোধ নাও ।” 
কিন্ত কেমন করে সে প্রতিশোধ নেবে? 
কি তার ক্ষমতা আর কতটুকুই বা তার শক্তি? 
শন্তে অর্জনের কোনে' চেষ্টাই তো সে করেনি 
কোনদিন, বরাবর সে কেবল উদরপুজ্জাই 
করে এসেছে । তার মানে, শুধু আহারের 
তাঁগিদটাই ছিল তার সবচেয়ে বেশি। কি 
খাবে, কথন্‌ খাবে ও কতটুকু খেতে পাবে, 
এই ছিল তার একমাত্র চিন্ত।। তারই 
সাধনার সে দিন কাটিরেছে, আর তারই 
জন্য সে দেনরাত ছুকৃ-ছুক করে খুঁজে বেড়িরেছে, কোথায় আছে কোন্‌ খাবার ! 
খেতে খেতে দেহ তার উদর-সর্বস্বই হয়ে উঠেছিল, আর তার শোভা ছিল একগাদ। 
পাজরার হাড় ! 
তারপর তেমনি সমরেই একদিন 
হার দেখা হলো এক শক্তি-সাধক 
ব্যারাম-বারের সঙ্গে । থেরিরেন 
তাকাতে পারে না তার দিকে, ঈর্ষার 
তার বুক ফেটে ঘায়। 
ণেরিযেন ভাবে, সেও মানুষ 
আর এও মানুব । তার নিজের দেহের 
শোভ। এক তাল হাড়, আর এই 





মাত্র মাসথানেকের ব্যবধান ! 
বারামের পুরে লিট পল আর বায়ামের পরে লিউ পল 





শভ্র-সাধকের দেহে কেমন সুসজ্জিত হাত তুলে দাড়ালে রবাট চার্টিরারকে দেখাত কঙ্কালের 
নাংজপুঞ্জ ! তার ওপর নদী-তরঙ্গের মতে! | কিন্তু ব্যায়ামের ফলে এক মাসের মধ্যে 
মত বেন যুদ্ধ হিল্লোল! তার ওভন বেড়ে বার ছ' সের। 


থেরিরেন তার পিছু পিছু চলে, 
তারপর তারই উপদেশে চলে তার শক্তি-সাধনা, চলে তার নির্মিত ব্যায়াম ! 

মাত্র মাসবানেকের ব্যবধান ! তারি মাঝে শক্তিদেবী যেন আপন হাতে তাকে সাজিয়ে 
তুললেন, লিউ পল্‌ থেরিরেনের চেহারা ফিরে বার, ওজন তার বেড়ে বায় প্রায় আধমণ। 


& শক্তি সাধকের জরবাত্র। 
শ্রীবোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





অপর এক কিশোর-_রবার্ট চারার । হাত তুলে দাড়ালে তাকেও দেখাতে কন্কালের মতই | 
ব্যারামের ফলে, এক মাসের মধ্যে তারও ওজন বেড়ে বার ছ’ সের । 

এমনি ভাবে ব্যারাম ব' শক্তি সাধনার জুস ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । আর সার! জগ 
শক্তি-সাধক ব্যারাম-বীরদের প্রশংসায় ক্রমশঃ মুখর হয়ে গঠে। 


টি 
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রেগ্‌ পার্ক ক্লারেন্স রস্‌ লৌ থেছ 





কোন আদিম যুগে পৃথিবী একরণন তার সহাশ্ত শর্ভিশালী হাজি 


জানিয়েছিল! আজও তই অ্ভনন্দন পেরে UE রেগ পাক, LAME লে গেছ, রোলাগড 
ল্যা স্টাা, ইউকন এরিক্‌, এড. গেরিয়ল্টু, লিউ রবাট ও আর্মাগড টনী প্রতি শক্তি-সাধকগণ । 


নু ২: সল্প ~~ 


::214188%1 





ইউকন এরিক্‌ এড. থেরিয়ল্ট্‌ লিউ রবাট আর্মাণ্ড নী 


শক্তি-সাধনার প্রণালী তাদের বিভিন্ন। বারব্লে, মুগুর বা গদা, ডাম্েল্‌ , গঠুবস. কুস্তি, 
প্যারালেল্‌ বার্‌ ইত্যাদি কত কিচু! কিন্ত প্রণালী বিভিন্ন হলেও ফল একই । 

দেহে-মনে যারা বার্থ শক্তিলাভ করতে চান, শক্তি-সাধনার প্রণালী বিভিন্ন হলেও প্রকৃত 
দেবী আপন হাতে তাদের সকলকেই রূপ ও স্বাস্থ্য বিলিয়ে দেন। টনী স্থামসোনের মত সুঠাম তরুণ 
পাশ্চান্ত্য জগতে এখন প্রায় প্রতিট গুহেই বসন্তের ফুল-বাগান সাজিয়ে বসে আছেন । 

সাধনার পীঠন্থান ভারত । শক্তি-সাধনার লীলাভূমি বলে ভারত একদিন প্রপসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। কিন্ত জানি না কার অভিসম্পাতের ফলে, ভারত আজ আর সেই সোনার ভারত নাই। 


&® শক্তি সাধকের ভ্রয়বাত্রা 
শ্রবোগেশচন্ছ্র বন্দোপাধ্যায় 





৪৩০ 


এদেশে যখন তর্কবিতকের আসর বসে যায়, আর কাতারে কাতাবে সার দিয়ে চলে শ্রোগানের 





হি ০৯৮ পিসি অজ এ জট আনি স্লিভ 


পরাজয়ের কথা ভাবতে পারে না। ক্ষত-বিক্ষত দেহ। মুখমণ্ডল রক্তাক্ত । 
মিছিল, দেশে তখন দেশের সর্বত্র আনাচে-কানাচে শুধু মল্লবীরদের প্রতিযোগিতা শক্তি-সাধনার 
সমারোহ! ওদেশের তিনটি মাত্র লোক 
তাদের দেহ-স্ুমমায় যে ব্যক্তিত্ব ও 
আকর্ষণের সৃষ্টি করে, এদেশের সহজ নর- 
নারী তাঁর শভাংশেরও অধিকারী হয় না। 
মনে রাখা সংগত, মে কোন পদ্থান্নই 
হোক, শক্তি সঞ্চয় করা আবশ্যক | 
শক্তিশালী লোক বারা, একমাত্র তারাই 
পারেন প্রতিশোধ নিতে । সে ক্ষমতা 
যদি না থাকে, তাহলে অতীতের লিউ 
পল্‌ খেরিয়েনের যত কেবল অশ্র-বিসর্জনই 

সার হর। 
প্রতিশোধ গ্রহণের ক্ষমতার গর্ব আজ 
স্তুপ পাশ্টান্তা জগতেরই করাদন্ত। শক্তির 
অধিকারী বারা, পাশ্চান্তয জগতের সেই 
তিক9 নী নানার ন পড়ে প্রতিছন্দীর ওপর ! অধিবাসীর! তাই আজ সমগ্র জগৎকে 

| শিক্ষা দিতেও দুঃসাহসী হবে উঠেছে। 


ওদেশের লোক আজ শক্কি-সাধনার় এত বেশি অগ্রসর নে, বছরে বছরে আমরা ফে 





উ শক্তি সাধকের জরবাত্র। 
শ্রীবোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান্ 


bd অপ পি? ও ৪৩৯ 


শ্যামাপূজার নামে শক্তিপূঙ্গ। করে থাকি, মনে হয়, একমাত্র তাদেরই আছে সে পুজার 
অধিকার। 

সে দেশে আজ মানুষের আকারে বেন প্রচণ্ড 'ডারনামো” সব চলাফের! করছে! তাদের এক- 
মাত্র সংকন্ধ_ সাহসী তারা, শক্তিশালী তাঁরা, সে কথা তার! আঙ্গ প্রমাণ করবেই! পরায় বরণের 
কথ! তারা আজ ভাবতেও পারে না! 

অপরের সঙ্গে সংঘর্ষে নিজের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে বার, মুখমণগ্ডলে রক্তনদী বনে যায়, সচল 
হিমালয় তবু ঝাঁপিরে পড়ে তার প্রতিদ্বন্থীর দেহের ওপর ! 

আদিম যুগের আফ্রিকান্‌ এপৃ-ম্যানের চিত্রে দেখ! যার, একটিমাত্র এপ্-ম্যান্‌ একপাল বেবুন্কে 
আক্রমণ করতে কিছুমাত্র ভয় পায়নি । পাশ্চাত্য জগতের শক্তি-সাবক মল্লবীরগণও আজ তেমনি ভাবে 
সারা জগতের বেবুনগুলিকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে সাহসী হর । 

পরিণাম-ফল তারা ভাবতে চার না। শক্তি-সাধক তারা, শক্তির পৃল্জারী তাঁরা, কারে! কাছেই 
পরাজয় মেনে নেবে না, শুধু এই একটি সংকল্পই তাদের দেহ-মনে আজ সুস্পষ্ট হরে উঠেছে। 

উদ্দে্ঠ তাঁদের যাই কেন হোকনা, দুর্বল যারা, সে বিচারের অধিকার তাদের নেই। শক্তি- 
সাধক বলে সমগ্র জগৎ তাদের অভিনন্দন জানাবেই। কারণ, মানুষের দেহে একাধারে ফুটে উঠবে 
চঞ্চল নদী-তরঙ্গ, সুডোল সুঠাম পরিপুষ্ট গিরি-কাঠিন্য, আর তার দেহ-মনে ফুটে উঠবে নির্ভীক সংকল্প, 
বিংশ শতাব্দীর এই যুগ-সন্ধিক্ষণে এই তো জগতের একমাত্র কাম্য ! 

পাশ্চান্তা জগং আজ সে বিষরে অনেক বেশি এগিয়ে গেছে, এদেশই বা পিছিষে রইবে কেন? 

ভারতের আকাশে-বাঁতাসে আজ এই একটিমাত্র চিন্তাধারা যেন আনাচে-কানাচে উকি দিতে 
শুরু করেছে! অতি ক্ষীণ, অতি মৃদু হলেও, তার অনুভূতি পাওয়া বায়! 


গুণী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিগুণে। 
বলী বলং বেত্তি ন বেত্তি নির্বলঃ। সণ ) সি ' | 
পিকে বসন্তস্ত গুণং ন বায়সঃ ওঁ ০ 
করী চ সিংহস্ত বলং ন মুবিকঃ॥ 
ই শুণীর আদর গুণবানেই বুঝে থাকে'"'বে 
নিজে বলশালী সে বুঝতে পারে অপরের বল 
কতখানি । বসন্ত এলে কোকিলই জানতে পারে, 
কাক জানতে পারে নাঁ। সিংহ জানে হাতীর 
কি বল, মুধিক কি করে তা জানবে ? 


১৪ $ 












_জাছুসআআসাটু পি. লি. সরকার 


আজকাল বাঙালী দর্শক ও পাঠকদের মধ্যে ইন্দ্রজাল বা ম্যাজিক সম্বন্ধে 
ঘথেন্ট কৌতুহল দেখা যাচ্ছে। এতকাল যে বিদ্যা গুরুমুখপরম্পরা চলে এসে 
মন্থগুপ্রিতে প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসছিল, ইদাশীংকাঁলে তা" ছাপার অক্ষরে বন্দী হয়ে 
শিক্ষিত সমাজের সহজ গণ্ডীর মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে । আমাদের পূর্বকালের 
লোঁকেরা যে বিদ্যাকে তন্বমন্ত্র তুক্-তাক্‌, জাদু, ঝাড়ফু ক, ওষুধ, দ্রব্যগুণের ক্রিয়া- 
কলাপ মনে করে ভয়ে বা আতঙ্কে দূরে দুরে রাখতেন, আজকের লোকেরা যন্্রযুগের 
চরম পূজারী হয়ে মন্ত্রগুণের অবিশ্বাসী হয়ে পড়েছেন। আজকের ইন্দ্রজাল তাঁদের 
কাছে বুদ্ধির খেলা মাত্র, সেখানে জন্মৌহন, মারণ, উচাটন, বশীকরণ অপেক্ষা 
ইলেকুটি.সিটি, ম্যাগ্লেটিজম, যন্ত্রকৌশল, হাত সাফাই প্রদর্শন ভঙ্গীর ক্রিয়ামাত্র হয়ে 
দাড়িয়েছে । বাঙালীরা বুদ্ধিজীবী কাজেই এই বুদ্ধির খেলায় ভারতের অন্যান্য 
জাতি অপেক্ষা বাঙালীরাই বেশী তৎপরতা দেখিয়েছে । ইন্দ্রজালে বাঙালীর! অগ্রাধি- 
কার লাভ করে বাঙালী বুদ্ধির প্রাধান্য হাতে-কলমে প্রমাণ দিয়েছে । 

দেব সাহিত্য-কুটার আজ প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ নিয়মিত ভাবে জাছুর কৌশল, 
প্রকাশ করে করে তাঁদের পাঠকগোন্ীর মধো অনেক জাদুকর তৈরি করে ফেলেছেন । 
বীর এককালে শিশু সাহিত্যে ম্যাজিকের খেলাশুলি পড়ে পড়ে হাতেখড়ি দিয়েছিলেন 
আঁজ ভারা সবাই বড় হয়েছেন, বিভিন্ন বিভাগে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, এখন তাঁদের 
ছেলে-মেয়ে বা ছোট ভাইয়েরা নূতন নূতন খেলা শিখছে । সবারই সমান উৎসাহ । 
১০ বছরের খোঁকাবাবু যেমন এই খেলা পড়ে অভ্যাস করছে সেই সঙ্গে তাঁর ৩৪ বছর 
বয়সের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার বাবাও খেলাটিকে তালিম দিয়ে দেখে নিচ্ছেন । 
আঁজ একিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হলে কি হবে, ছোট বেলায় তিনিও যে এই রকম 
বই পড়ে পড়ে অনেক ছোটখাট খেলা শিখে নিয়েছিলেন । মনের দিক দিয়ে তিনিও 
তার ছেলে খোকনেরই মত। এভাবে দিন দিন পাঠকের শ্রেণী বেড়েই চলেছে, তাছাড়া 
বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে সাথে মানুষের চিন্তাধারাও এগিয়ে চলেছে । কাজেই 
ইন্দজালেরও গতি-প্রগতির পরিবর্তন অবশ্বন্তাবী। একই খেলা এখন নান! 'প্রকার 
কলা-কৌশল দিয়ে দেখাতে হয়, নইলে পাঠকেরা কৌশল ধরে ফেলবে__তারা 
জাঁদুবিগ্ভায় এখন একেবারে শিক্ষানবিশ বা আনাড়ী নয়, তাঁদের অনেক ধারণা 


হয়ে গেছে। 
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মুহূর্তে ফুলগাছ তৈরি করা 


জাদুকর কয়েকটা খেলা দেখাবার পর টেবিলের উপর করেকটা রুমাল 
বাঁড়। দিতেই টবসহ সুন্দর একটি ফুলগাছ তৈরি হয়ে গেল। এই টন এবং কুলগাছ 
আসল টব এবং অল্প কুটন্ত ফুলসহ ফুলগাছ হতে সু 
পারে। অথবা পিচবোর্ডের তৈরী টব আর তাঁর 21: 
মধ্যে কাগজের তৈরী সুন্দর রঙিন ফুলসহ ফুল- ক NS 
গাছ হলেও হতে পারে। ব্যবসায়ী জ্গাদুকরের! 
টিনের বা এলুমিনিয়াদের টব তারমধ্যে সুন্দর 
প্লাস্টিকের ফুলসহ ফুলগাছ বা 
বিলাতী পালকের কুলসহ ফুলগাছ 
দিয়ে খেলা দেখাতে পারেন। 
সুযোগ সুবিধা ও সামর্থ্য অনুযায়ী 
এই ফুলগাছ ও টবের ব্যবস্থা করে 
নিতে হয়। আমি নিজে 












কাতাঁয় নিউ মার্কেটের ৫ চিত ৯ INES be 
দক্ষিণে লিগুসে স্টী_টে ২. ০.) উইং 1৩5 
পাওয়া যায় ) কাগজের ৰ ০ 
বা কাপড়ের ফুল দিয়ে [8 ৰ : 
এই খেলা দেখানোর টা cS 
পক্ষপাতী-এতে পলি 9 8: 
জিনিসটি হাক্কা হয়, দুহর্তে দুলগা তৈরি করা 9 % | 
অনেকদিন বাবহার কর! ছবি? £ 


চলে। হঠাৎ ভেঙে 
যাবার ভয় থাকে না। 

একটি ফুলের টবে ফুলগাছ পুঁতে তাতে নানারকম রঙিন ফুল লাগিয়ে সুন্দর 
বাহারী করে তুলতে হবে। টবের মধ্যখান থেকে একটা সরু লম্বা লোহার সিক চিত্রের 
টবে তীর চিহ্ন দ্বারা দেখান হয়েছে। এইটি সবুজ রং করা থাকে কাজেই ফুলগাছের 
সঙ্গে মিশে যাঁয়__ইচ্ছা করলে এতেও কিছু কুল, লতা, পাত৷ লাগিয়ে কুলগাছেরই 
সামিল করে নেওয়া চলে_ উপরের মাথায় একটু গোল 'লুপ' করে নিলে সবগুলি এক 


উ ইন্দজাল 
জাঢুসমাটু পি. সি” সরকার 


কক সত ALS 





সঙ্গে ধরে তুলে নেবার সুবিধা হয়। জাছুকরের টেবিলের ছুই পাশে ছুটি সাধারণ 





মত। এ সেলফ বা তাকের উপর ফুলগাঁছসহ টবটি 
বসান থাকবে । টেবিলে কোনও রকম কারসাজী 
নেই__সাধারণ পাতলা ছাদের (thin 1০০) জাছু- 
করদের টেবিলমাত্র। জাদুকর কয়েকটা খেলা 
দেখাবার পর চেয়ারের উপর কয়েকটা বড় বড় রুমাল 
বা ঝাড়ন রাখবেন__-তারপর সেইগুলি তুলে আনবার 
সময় আলগোছে এ রুমালের কোনার সাথে সাথে 
কুলগাঁছের টবের সেই লোহার রডটি ধরে সবসহ তুলে 

প্রদত্ত দ্বিতীয় চিত্রের মত রুমালগুলির আড়ালে 
ঝুলিয়ে ফুলগাছসহ ফুলের টবটি টেবিলের উপর বসান 
হল তারপর কুমালগুলি দর্শকদের সম্মুখে ছুড়ে দেওয়া 
হ'ল। সবাই অবাক, ফুলসহ ফুলগাছ টেবিলের উপর 
এসে হাঁজির হ'ল কি ভাবে! 

সম্প্রতি আমেরিকায় জাদুকরেরা এই খেলাটিকে 
আরও যন্ত্রম্বলিত করে আরও আধুনিক করে 
তুলেছেন। তারা কোনও রুমাল দিয়ে ঢাকা দেন না। 


@ ইন্দ্রজাল 
ভ্রা্ুসম্রাটু পি. সি. সরকার 


কাঠের চেয়ার থাকবে । জাদুকর এ চেয়ার দুইটির মধ্যে 
একটির পেছনে প্রদত্ত চিত্রের মত একটা কাঠের সেলফ 
বা তাক ঝুলিয়ে রাখবেন এটা অনেকটা ইংরেজী L অক্ষরের 
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রঙ্গমঞ্চে একটা খালি টেবিল দেখা যাচ্ছে, জাদুকর দর্শকদের মন সেদিকে আকুষ্ট করে 
হাতে বন্দুক নিয়ে যেই “ওয়ান-টু-ধি* বলে বন্দুকের আওয়াজ করলেন অমনি দেখা 


গেল টেবিলের উপর ফুলগাঁছসহ ফুলের টব 
দাড়িয়ে রয়েছে। সকলেই অবাক ! 

এই খেল! দেখানো কঠিন নয়, কারণ 
সমস্তই জিনিসপত্রের কারসাজী মাত্র । চিত্রে 
বুঝবার স্বিধার জন্য জাঁদুকরের পেছনের 
পর্দাকে 3 অক্ষর দিয়ে চিহ্নিত কর] হয়েছে। 
টেবিলের পেছনের ফাকা অংশ [ অক্ষর 
“দিয়ে চিহ্নিত হয়েছে । টেবিলের ছাদে মস্ত 
বড় গর্ত করা আছে, সেখানে রোলটপ (২০1 
(০০) ছাঁদ দার দিয়ে দেখানো 








আছে; ঘুরন্ত অবস্থায় সন্মুখে পেছনে যাতায়াত করে। 
ফুলগাছসহ ফুলের টব (২) “রোলটপ” (৬) ছাদের সঙ্গে 
আটকানো দুইটি ভাল ইলাপ্টিক বা স্প্রিং (%) দিয়ে এ 
“রোঁলটপ” বাধা থাকে । (2) হুকটি একটি স্থৃতার প্রান্তে 
আটকানো আছে। ওয়ীন-টুথি, বললে সহকারী সুতা ধরে 


রোলটপ টান দিলেই (2) হুকটি খুলে যাঁয় আর (%) স্প্রিংএর টানে 
(১) রোলটপটি সন্মুখের দিকে এগিয়ে আসে । সাথে 
! 


সাথে অটোমেটিকভাবেই (0) টবটি 
টেবিলের উপর এসে হাজির হয় এবং 
খেলাটি আপনা আপনিই সাধিত হয়। 
জীদুকরের পেছনের পর্দার রং (৫) 
যদি কাল হয় তবে টেবিলের পেছনের 
(P) চিহ্নিত অংশটিও ঠিক অনুরূপ 
কাল রংয়ের হবে। দর্শকগণ টেবিলের 
. পেছনের কাল পর্দা (2)কে পশ্চাতের 
€0) কাল পর্দা বলে ভ্রম করবেন 
কাজেই টেবিলের পেছনে লুকানো 
ফুলের টব বা রোলিং টপ দেখতে 





রোলটপ সহ টেবিল 


পাবেন না। বিলাঁতে রোলিং টপের খুবই ব্যবহার আছে-_রাইটিং টেবিল, সিগারেট 


@ ইন্দদাল 
জাদুসম্রাট্‌ পি. সি. সরকার 
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কেস প্রভৃতি অনেক জিনিসেই এর প্রচলন আছে। আমাদের দেশে এর প্রচলন 
খুবই কম। একটি অয়েলক্রথ বা রেক্সিনের কাপড়ের উপর ভাল ( শক্ত ) শিরিষের 
আঁঠ। দিয়ে সরু সরু কাঠের ফালি আটকিয়ে নিলেই রোলিং টপ তৈরি করা যাঁয়। 
এগুলি তৈরি করা মোটেই কঠিন নয়। একরকম আঠা পাওয়া যায় (বোস্টিক) 

সেগুলি দিয়ে লাগালে এ কাঠের টুকরা এমন কি টবও আটকে থাকবে, কিছুতেই খুলবে 
না। প্রদত্ত চিত্র দেখে দেখে বাড়িতে তৈরি করে নিলে এটি একটি উত্তম খেলা । 
০ বিগ oa কিছুই নেই--“ওয়ান-টু-গি” বলামাত্র ফুলগাছসহ একটা ফুলের টব এসে 
মায়ামন্বে হাজির হয়ে গেল__এর চেয়ে আশ্চর্যজনক খেলা কি আর হতে পারে। 
সম্প্রতি এই খেলারই বিপরীত অর্থাৎ টেবিলের উপর ফুলের 
গাছসহ ফুলের টব দাড়িয়ে রয়েছে-_ওয়ান-টু-খি, বলামাত্র 
ফুল-কুলগাছ-টবসহ মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। খেলাটি নূতন 
আবিষ্কৃত হয়েছে__এটা জগতের সবচাইতে দ্রুত খেলা । তাই 
এর নাম হয়েছে The Fastest Trick in the world. 
খেলাটি খুব আশ্চর্জজনক । 


প্যারাস্্যট কার্ড 


বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ । খেলার মধ্যে এটম, স্পূটনিক, 
হেলিকপটার, প্যারাস্থ্যট প্রভৃতি আধুনিক কথাবার্ত। না থাকলে 
লোকে জাদুকরকে আধুনিক বলে মানতে চায় না। তাই এই 
প্যারাস্্যুট কার্ডের আবিষ্কার হয়েছে। দর্শকরা জাদুকরের 
হাতে থেকে একটা তাস টেনে নিলেন, জাদুকর বলে দিলেন 
যে আপনি “রুহিতনের পাচ” নিয়েছেন_ এভাবে দেখালে 

এ বর্তমান কালের দর্শকরা খুশী হন না। যে কোনভাবে দর্শক- 
প্যারাস্থ্যুট কার্ড দিগকে ‘রুহিতনের পাঁচ’ তাস মনোনীত করান হবার পর 
জাদুকর বললেন বর্তমান যুগ রকেটের যুগ। আমি আমার 
রকেটটা নিয়ে আঁছি__-এই কথা বলে তিনি একটা চোঙ (০511095£) নিয়ে এলেন। 
সুন্দর (বাহারী) রং কর! টিনের তৈরী একটা চোঙ, লম্বায় ২॥ ফুট, এবং ভিতরের 
মাপ ৮ ইঞ্চি টিনের তৈরী, দেখতে অনেকটা লম্বা পাউডারের কৌটার মত__ছুই মুখই 
খোলা । তলায় একটা কুটা করা আছে চিত্রে (A) দিয়া দেখান হয়েছে। এ চৌঙের 
নীচের দিকে একট! ঢাকনা থাকলে স্তুবিধা হয়। কারণ (A) ছিদ্রপথ দিয়! তাঁসগুলি 
প্রবিষ্ট করালে উহ। ভিতরে জমা হয়ে থাকতে পারে নতুবা (A) ছিদ্রপথে তাসগুলি 


@ হইন্দদাল 
জীছৃসম্াট পি. সি. সরকার 
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রাখার পৃথক ব্যবস্থা করতে হবে। জাদুকর তাসের প্যাকেট (A) ছিদ্রপথ দিয়ে 
ঢুকিয়ে দেওয়ার পর আণবিক চোটি হাতে উঁচু করে ধরে বললেন “ওয়ান-টু-গি” 
_-অমনি মুহূর্তে একটা সিল্ধের প্যারাস্ত্যট অনেক উপরে লাফিয়ে উঠল । উহার গাঁয়ের 
সরু স্থৃতা দিয়ে একটা তাস বাধ! রয়েছে সেইটিই হচ্ছে দর্শকদের মনোনীত তাস 
“কুহিতনের পীচ৮। অর্থাৎ যেন দর্শকদের মনোনীত তাসটি 
পারান্থ্যটে ঝাঁপ দিয়ে নীচে নেমে আসছে । সবাই আনন্দে 
করতালি দিতে থাকবে । 

আসলে খেলা কিন্তু একই, শুধুমীত্র প্রদর্শন ভঙ্গী দ্বার! 
পুরাতন খেলাটিকেই সম্পূর্ণ নূতন রূপারোপ করা হয়েছে। 
দর্শকগণ রকেট বা আণবিক চোঙ, প্যারান্থ্যট প্রভৃতি আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যুগের কথাবার্তার মধ্যে এই খেলাটি নুতন পরিবেশে 
দেখে সবাই খুশী হয়ে গেলেন । ভাবলেন না যে এটা! সেই 
আদিকালের দর্শকদের মনোনীত তাস বের করে দেওয়ার 
খেলাটি মাত্র দেখানো হয়েছে । এবারে এই আণবিক চোঁঙ 
তৈরি করার খুঁটিনাটি বলে দেবো । টিনের দোকান থেকে দেড় 
ফুট লম্বা, আট ইঞ্চি ব্যাস (91517৩15£) দুই মুখ খোলা একটা 
চোঙ তৈরি করে নাও। নীচে তাসের প্যাকেট যেতে পারে 
এমন একটা ফুটা করে নিতে হবে- চিত্রে (A) অক্ষর দিয়ে স্থান 
নির্দেশ করা হয়েছে । কোটায় নীচের মুখে একটা ঢাকনা! তৈরি করে নেওয়া ভাল। 
কৌটাঁর উপরের মাথায় দেড় ইঞ্চি নীচে (2) অক্ষর দিয়ে দেখানো হয়েছে দুটো ফুটো 
করে নাও আর তার ভেতর দিয়! একট! ইলাস্টিক D-D ঢুকিয়ে দাও। মধ্যখানে ছয় 
ইঞ্চি ব্যাসের একটা কাঠের টুকরা লাগিয়ে রাখবে । (D-D) ইলাস্টিকের দুই প্রান্ত 
(2) চিহ্নিত ফুটার মধ্যে আটকানো থাকবে এবং মধাস্থলে (7) ৬” চাকতিটি লাগানো 
থাকবে । (7) যেন একটি চলমান তলা যেটি ইলাস্টিকের জোরে উপরে উঠে থাকে 
কিন্তু হাত দিয়ে চেপে তলায় নিয়ে যাওয়া চলে । এইভাবে চেপে তলায় দিয়ে যাবার 
পর (8) পিন হুক দিয়ে তলায় আটকিয়ে রাখা যায়। (৪) পিন হুকের সাথে সুতা 
বাঁধা আছে-_সহকারী এ স্থতা ধরে টানলেই পিনটি খুলে যাবে আর ইলাস্টিকের টানে 
(7) চলমান গোল চাকতি ( তলাঁটি ) লক্ষ দিয়ে উপরে উঠে যাবে । জাদ্বকর এই 
চাঁকতির উপর আগে থেকেই এ তাসসহ প্যারাস্থ্যটটি রেখে দেন আর চাকতিটি নীচের 
দিকে চেপে নিয়ে গিয়ে (8) পিন হুক দিয়ে আটকিয়ে রাঁধেন। 

এবার আণবিক চোঙটি সোজা করে ধরে হুকট! খুলে দিলেই প্যারাস্থ্যট 


@ ইন্দ্রজাল 
জাহ্‌সম্রাট পি. সি. সরকার 





টিনের তৈরী চৌও 





৪৪৬ ৬ Otho ও 
বিছ্যৎবেগে উপরে উঠে যাবে আর আপনা আপনি খুলে যাবে তখন নীচের দিকে 
নামবার সময় প্রদত্ত চিত্রের মত দেখা যাবে যে দর্শকদের মনোনীত তাস প্যারাস্থ্যটে 
নীচে নেমে আসছে। প্যারাস্থ্াট তৈরি করানোতেও কোন অসুবিধা নেই। 
আমেরিকায় এই খেলনা প্যারাস্থ্যট কিনতে পাওয়া যাঁয়। একটা সিল্কের (0) 
কাপড় নিয়ে ছাতার কাপড়ের মত অনেকগুলি কোণবিশিষ্ট করে অথবা গোল 
করে কেটে নিয়ে তার সর্বদিকে অনেকগুলি স্তৃতা (টোয়াইন ) বাঁধতে হবে। চিত্রে 
ম্তাগুলি (£) অক্ষর দিয়ে দেখানো হয়েছে । পরে সবগুলি স্থতা সমান করে ধরে 
এক প্রান্তে (০) এক সঙ্গে গাট দিয়ে বাধতে হবে আর এই ৫০ প্রান্তের গাটের 
সাথেই একটা ফিতা বা সুতা দিয়ে দর্শকদের মনোনীত তাস শক্ত করে বেঁধে রাখতে 
হয়। পড়তে এবং শুনতে কঠিন মনে হলেও খেলাটা তৈরি করা মোটেই কঠিন নয় 
_ধৈর্ব ধরে একবার তৈরি করে নিলে অনেকদিন খেলা দেখান চলে। ৫২টা একই 
ধরনের তাস যেমন ৫২টা রুহিতনের পাচ দিয়ে Self Forcing Deck তৈরি করে 
নিতে হয়। বিলাতের ম্যাজিকের দোকানে এবং কলিকাতায় ম্যাজিক সার্কেলের 
অফিসে এ তাস প্রতি প্যাকেট ৪২৫ দামে কিনতে পাওয়া যায়। ওতে সুবিধা 
এই যে দর্শকগণ যে কোন তাসই নেন না কেন জাদুকর জানতে পারেন যে তার 
মনোনীত তাস এ রুহিতনের পাচ--ইতাদি । 

বর্তমানে ইন্দ্রজাল নূতন রূপ নিয়েছে। পুরানো খেলাকে ভেঙে চুরে অতি 
আধুনিকভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে দেখাতে হবে নইলে দর্শকরা খুশী হবেন কেন। 





শ্রদ্দধানঃ শুভাং বিদ্ভামাদর্দীতাবরাদপি । 
বিবিধানি য শিল্লানি সমাদেয়ানি সর্বতঃ ॥ সণি ০ 
[ও মুক্তা 


-_মলুসংহিত' 
৫ গুণী হলে বিদ্রাতীর লোকের কাছ থেকেও 
€ শ্রন্ধাসহকারে গুভকরী বিদ্যা শিখবে। জগতে 
ৰ বেখানে সন্ধান পাবে, সেইথান থেকেই শিল্পবিগ্ধা 
Ww আহরণ করবে। 
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- শ্রীকুমুদ্ররগ্জন মল্লিক 


পরিচিত তক্গুলির পাই (ন দেখা আল 

জীবন পথে আতিথেয় সুহৃদ পরিবার । 
কত দিবস (দ্র এবং জল, 
দাড়ায়েছি তাদের ছায়াতলে, 

লভিয়াছি আত্মীয়তা শ্যামল মমতার । 


২ 
নিবিড ছায়া, মৃহ সুবাস, স্নেহের সে ব্যজন 
কাকলা ও গুজরণে জুডাইত মন 

দুরাগত ুলো টিয়ার ঝাক 

শকতানে করতে! যে অবাক, 
কত দেশের সুখের হখের কথার আলাপন। 

৩ 

ছিল বাকা বিশাল যে বট (তপান্তরর মাঝ 
উপকথার মাচ্ছি ভবন- নাইক (সথা আজ! 


লক 
ah ভা তাক 
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শাখাতে তার কি বিচিত্র ধ্বনি, 
পক্ষিরাজের পাখার রণরণি, 
বিহঙ্গস! বিহঙ্গমীর পেতাম যে আওয়াজ | 


8 
অজয় তটে স্ুন্বক্ষ এক ছিল নাগেশ্বর, 
যাহার গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে গুজিত ভ্রমর । 
ভেসে যেত সুদুরে সৌরভ 
একট! দেশের একাই সে গোরুব, 
মত্য ছেড়ে নন্দন আজ রঢচলে বুব্মি ঘর! 


৫ 

শুন্য এখন জনবিরল “বনের রুড়া’র ঠাই 

অতি প্রাচীন বৃহ তকুর সে ভিড তো আর নাই । 
মিশে ছিল সে সব তক্ষর সাথ 
যগের যুগের চতুর্দশার রাত 

(সই “সুরভি আশ্রম’ আর কোথায় গেলে পাই? 


৬ 

বরল্তো নীরব মুখর হরে সকল তরুবর 

একই (জনো ভূবন এবং ত্রিভুবনেশ্বর 
বল্‌তো হ'তে--বল্তে! অবিরত 
সবল সরল পবিত্র ভন্নত, 

কল্যাণক দিব্য সমাজ গঠনে তৎপর | 





_ শ্রীনৃপেন্দ্রকক চট্টোপাধ্যায় 
(৯) 


প্রান্ধ পাঁচশো! বছর আগে 
এই  বাংলাদেশে-' শাস্তিপুরে-* গঙ্গার 
ধারে" 
তখনো! হুর্য ওঠেনি" ঘাটে স্গানার্থদের 
ভিড় নেই--- 
সান সেরে দীর্ধকার় উজ্জ্ল-দেহ এক 
ব্ৰাহ্মণ পুবদিকের আকাশের দিকে চেয়ে 
স্থির দাঁড়িয়ে আছেন--- 
টা - প্রতিদিন এমনি সূর্যের অপেক্ষার তিনি 
== ই সাজ . দাড়িরে থাকেন... 
নল সুর্য উঠলে প্রণাম করেন... 
প্রণামের শেষে উদ্দিত-ভান্ুর কাছে নীরবে অন্তরের কামনা নিবেদন করেন--' 
সুর্যের রক্-আলোয় ঝিকমিক করে ওঠে গঙ্গার জ্রল--- 
ব্রাহ্মণ তিনবার জোরে হুংকার দিয়ে ওঠেন, যেন বহু দূরের কোন লোককে ডাকছেন:.. 
তারপর ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে আসেন:*' 
পতি উধার সূর্যের উদয়-লগ্নের সঙ্গে দেখা যেতে, নির্জন গঙ্গার তীরে নিষ্কম্প দীর্ঘ যহীরুহের 
মত সেই ব্রাহ্মণ দাড়িয়ে, 
আজ থেকে পরার পাচশে। বছর আগে। 


(২) 


ব্রাহ্মণের নাম কমলাক্ষ ভট্টাচার্য---দূর শ্রীহ্র থেকে শান্তিপুরে এসে বসবাস করেন। 

তথন শাস্তিপুর আর তার কাছেই নবদ্বীপ, বাংলাদেশে বিগ্ভার সবচেরে বড় তীর্থ---গুধু 
বাংলার নয়, সারা ভারতের মধ্যে বরেণ্য বিষ্ভা-ভূমি'** 

উনবিংশ-শতাব্দীতে সারা ভারতের স্তিমিত জ্যোতির মধ্যে বাংলা যেমন বিদ্যা ও বুদ্ধির 
দীপ্তিতে জলে ওঠে, পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যপাদে ও বাংলাদেশে ঠিক তেমনি ঘটে বিস্ময়কর এক বিদ্ছার 
আলোড়ন। সেই আলোড়নের ফলে মস্তিফজীবী জাত বলে বাঙালীর জাতীর চরিত্রে ছাপ 
পড়ে বায়। 

শান্তিপুর আর নবদ্বীপ ছিল সেই বিগ্ভার আলোড়নের কেন্দ্র". 

শান্তিপুর আর নবদ্বীপে তখন ঘরে ঘরে প্রতিভাধর সব পণ্ডিত--- 





১৫ 





৪8৫০ 


শাস্তিপুরের সেই পণ্ডিত-সমাঁজের শীর্ষস্থান অধিকার করে আছেন ত্রাঙ্গণ কমলাক্ষ 
ভট্টাচার্য -.লোকে তাকে জানতো অদ্বৈত আচার্য বলে---কারণ, জ্ঞানের যে চরম লক্ষ্য, তিনি সেই 
অদ্বৈত-সাধনায়* সিদ্ধিলাভ করেছিলেন -"-জ্ঞানী-শ্রে্ঠ বলে সবাই তাকে স্বীকার করে নিয়েছিল." 

একদিন বৃদ্ধ স্তায়রত্র আচার্ধকে ধরে বসলেন, অদ্বৈত, তুমি প্রতিদিন উষায় গঙ্গার তীরে 
দাড়িয়ে হুংকার দাও কেন ? 

আচার্য বলেন, হুংকার দিয়ে আমি তাকে আহ্বান করি! 

শায়রত্র বিশ্িত হয়ে বলেন, নির্জন গঙ্গাতীরে কাকে আহ্বান কর? 

বার পদধ্বনি আমি অন্তরে প্রতিনিরত শুনতে পাই." মনে হয় কোন বিরাট পুরুষ আসছেন 
* সমস্ত ইতিহাসের মধো দেখছি একটা প্রতীক্ষা. 

বুদ্ধ স্যাপ্রর্র হেসে বলেন, তুমি অবতারের আবির্ভাবের কথ! ভাবছো ? তুমি জ্ঞানী-শ্রেষ্ 
অন্বৈত জ্ঞানে সিদ্ধিলাভ করেছ, সাধারণ দ্র্বলচিন্ত তক্তিপন্ঠীদের মতন সব কি বলছো? তুমি 
জান না বোধ হয়, তোমার এই সব আচরণের জন্য ইদানীং আড়ালে পণ্ডিত-সমাজ হাসাহাসি করে! 

সম্পূর্ণ নিম্পৃহভাবে অস্বৈত আচার্য বলেন, তাই তো নবদ্বীপে মাঝে মাঝে পালিয়ে বাচি ! 

কেশ-বিরল মাথ! নাড়তে নাড়তে স্কায়রত্ব বলেন, শুননুম নবদ্বীপে নাকি তুমি একট! ঝাঁড়ি9 
নিয়েছ ? 

_ ভুল শোনেননি!  * 

সেখানে বোষ্টমদের সঙ্গে নাকি তুমিও বালকের মতন নাচো, কাদো ? 

- ভাল লাগে! ' 

_এ তুমি কি বলছে! অদ্বৈত? শাস্তিপুরের বিগ্ভার গৌরব তুমি ডোবাতে চাও? শ্রেষ্ঠ 
বিচার-বুদ্ধির অধিকারী হয়ে তুমি বিচার-বৃদ্ধিকে কি ভাসিয়ে দিলে? 

অদ্বৈত গম্ভীর হয়ে বলেন, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না-*'এই তর্ক-বুদ্ধি আজ 
আমাদের সমস্ত বিদ্যা ও বুদ্ধিকে বিপথগামী করছে-:-আমরা অনাচারী হয়ে উঠছি-*-এবং সে-অনাচার 
ধনীদের গোপন বিলাস-কুঞ্জ থেকে ধীরে ধীরে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে "কোন দিন সন্ধ্যার 
পর গঙ্গার ধারে গিয়েছেন? নির্লজ্জের মতন প্রকান্টে নর-নারী ব্যভিচার করছে-*'কেউ বাধা দেবার 


নেই! অথচ পান থেকে চুন খসলে সমাজ-পতির1 পুঁথি খুলে শাস্তির বিধান দিচ্ছেন, শ্লেচ্ছের স্পর্শ 


লেগেছে অতএব তুঁষের আগুনের ভেতর বসে প্রারশ্চিন্ত করতে হবে--*ভয়ে মানুষ স্বধর্ম ছেড়ে প্রাণে 
বাচতে চেষ্টা করছে:--এই বিধি-বিধানের অত্যাচারে, পুঁথির শাসনে সমস্ত দেশ, সমস্ত সমাজ ভেতর 
থেকে ভেঙ্গে পড়ছে...আপনার! শুনতে পান না, কিন্তু আমি অহরহ শুনছি সেই ভাঙনের শব্দ... 
আপনি-আমি মনে করছি, আমর! নিরাপদে আছি-*-কিন্ত আমি জানি, আজ যদি এই ভাহ্রনকে 
রোধ না করা হর, তা হলে একদিন রাত্রির ঘুমের মধ্যে প্রমত্ত বন্তার মত এই ভাঙ্গনের স্রোত হরিধন 


ফ দৈত মানে হলে! হুই, ভগবান আর ভক্ত. ঈশ্বর আর জীব। অ-দ্বৈতত মানে হলে! দুই নয় এক । এই 
মতবাদে এক বর্গ একমাত্র সত্য । এবং প্রতোক দীবই এন্মার হরূপ। অন্তানতার দরুন জীব সেকথ। জানে না। 
অজ্ঞানত। দূর হলেই, জীব দেখে, তার মধ্যেই রয়েছে ব্রহ্ম, সে-ই ব্রহ্ম । এই জ্ঞান হখন হয়, তখন মানুষের দেবতার 
প্রয়োজন হয় না। 


ও পুরুষোভম শ্রীচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 








প্র 





৪৫১ 


পোদ্দার পেকে গ্ঠামকান্তি ন্যায়রত্ব পর্যন্ত সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে-"'কে এ ভাঙ্গন রোধ করবে? 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনের বাইরে বৃহত্তর দেশের কথ| কোনদিন ভেবেছেন ? মান্ধুব পাকে ডুবে 
যাচ্ছে, সে-মানুষের কথ! কোনদিন ভাবেন? মানুষ মরে গেলে আপনার শান্তর, পুথি, বিধি-বিধান, 
ন্যায়ের বিচার-বিতর্ক কোথায় থাকবে ? আমাদের রাজ্য নাই, রাজা নেই, আছে শুধু সমাজ-' সে-সমাজ 
আজ শুধু শান্তিদাতা.*-গুটিকতক ব্ৰাহ্মণ মিলে অসংখ্য মানুষকে শুধু প্রারশ্চিত্তের শাস্তির ভর দেখাচ্ছে, 
সমাজ-চ্যুত করছে, ভাতি-চ্যুত করছে-.-সে-সমাজকে, সে-জাতিকে কত দিন মানুষ মানতে পারে? 

বন্ধ স্যায়রত্র ক্ষেপে ওঠেন, ত হাত তুলে নেচে হরিবোল বলেই বুঝি এই ভার্লনের রোধ হবে? 

_কি করলে এ ভাঙ্গনের রোধ হবে তা আমি জানি না-.-কিন্ক একান্ত লজ্জার সঙ্গে আজ 
জানি, বে-অদ্দৈত জ্ঞানের বড়াই আমরা করি, আমর! পারি নি দেশের জনসাধারণের কাছে তার 
এতটুকু আলে| পৌছোতে---মানুষের সমানে বাস করে মানুষের সংস্পর্শে থেকে আমরা দূরে সরে 
যাচ্ছি ...তাই এমন একট! কিছু কর] দরকার বাতে সাধারণ মানুষের সঙ্গে আবার আমাদের সহজ 
যোগ হতে পারে '**ছু হাত তুলে নেচে হরিবোল বলে যদি ত! সম্ভব হয়, আমি তাই করবে।! 

ন্তাররত্র ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেন, তোমার মন্তি-বিককৃতি ঘটেছে অদ্বৈত! বখন প্রথম 
শুননুম, গঙ্গার ধারে দাড়িরে তুমি রোজ হুংকার দাও, বিশ্বাস করিনি, আজ সকালে স্বচক্ষে দেখলাম --- 
তোমার সেই অবতার-পুরুষ কি গঙ্গার অপর পারে দাড়িরে আছে নে তাকে এ-পাঁর থেকে হুংকার 
দিয়ে ডাকছে? 

অবিচলিত স্থির কণ্ঠে অদ্বৈত বলেন, শাস্তিপুরের গঙ্নার অপর পারে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন 
কি ন! জানি না, তবে আমার ধ্যানের মধ্যে আমি তাকে দেখেছি, আমার মানস-গঙ্গায় তিনি তরণী 
বেয়ে আসছেন, তাই ব্যাকুল হয়ে তীর প্রতীক্ষার আছি! 


(৩) 
শান্তিপুরের গঙ্গার অপর পারে নবদ্বীপে, 
চোদ্দ শ’ সাত শকাব্দে * ফাল্গুনী দোলপুণিমার সন্ধ্যায় সবে চন্ত্রগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে'.- 
আবীর কুন্কুমে রাঙা দেহ, দলে দলে লোক কৃৰ্-নাম গাইতে গাইতে গঙ্গায় পুণ্য-সানের জন্তে 
চলেছে'"" 
রাহুর গ্রাস থেকে চন্দ্রকে মুক্ত করবার জন্যে ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনি জেগে উঠছে-** 
শঙ্গরোলে নবদ্বীপ দুলছে: -- 
সেই সমর ব্রাহ্মণ জগন্নাথ মিশ্রের কুটারেও শীখ বেজে উঠলো" 
বাড়ির উঠোনে বৃহৎ নিমগাছের তলায় আতুড়-ঘর থেকে খবর এলো, পুত্র-সন্তান হয়েছে ! 
সন্তান-হার! মিশ্রের মন আনন্দে দুলে উঠলে! । 
(8) 
জগন্নাণ মিশরের মনে ছিল প্রচণ্ড সম্তান-বেদন!। পর পর তাঁর আটট কন্তা জন্মগ্রহণ করে, 
আটজনই সৃতিকাগাঁর পেরিয়ে বাচতে পারে নি 
* ১৪৮৫ নীান্দে। ‘ 


@ পুরুযোত্তম শ্চৈতত্ত 
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আট কন্তার মৃত্যুর পর জন্মগ্রহণ করে প্রথম পুত্র, বিশ্বরূপ। বারবার মৃত্যুর অপঘাতে জগন্নাথ 
মিশ্র আর তার স্ত্রী শচীদেবী সব সময়ই ভয়ে ভয়ে থাকতেন। বিশ্বরূপকে একদও চোখের আড় 
করতেন না শচীদেবী । ্‌ 
বিশ্বরূপের বখন আট বছর বয়স সেই সময় জন্মগ্রহণ করলো তাদের দ্বিতীয় পুত্র। মিশ্র নাম 
রাখলেন, বিশ্বস্তর | নিম গাছের তলায় জন্মগ্রহণ করে বলে শচীদেবী নিমাই বলে ডাকেন। 
a নবদ্ধীপের পাড়ায় পাড়ায় রটে 
Ah গেল নিমাই-এর নাম ,, 
হাটতে পারার সঙ্গে সঙ্গে শিশু 
নিমাই-এর দৌরাঝ্ম্যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
পাড়ার লোক... 
নিমাই, নিমাই করে পাড়ায় পাড়ায় 
ছুটে বেড়ান শটীদেবী-.. 
ফাক পেলেই নিমাই ছটে পালায়... 
দুরন্ত ঝ'লককে ধরবার জন্তে 
শচীদেবী তার পিছু পিছু ছোটেন... 
যখন আর ছুটতে পারে না, তখন 
বালক রাস্তার ধারে আস্তাকুড় দেখে 
তার ওপর গিয়ে দীড়ায়--- 
জানে আঁস্তাকুড় ছুঁয়েছে বলে ম! 
আর তাকে ছ্রোবে না." 
ক্ষুর-ধার বুদ্ধি এটুকু শিশু, মা-কে 
জব্দ করবার সমস্ত কৌশল শিখে 
নিয়েছে." 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন শচীদেবী নিত্য 
নতুন নতুন বারনা--'এবং বিচিত্র সব 
বারনা"'. 
প্রতিবেশী অগদীশ পণ্ডিত গৃহ- 
দেবতার জন্যে নানারকম ফলমূল আর 
মিষ্টান্ন দিয়ে নৈবেগ্ক সাজাচ্ছেন:-- 
বালক তাই দেখে শচীদেবীর কাছে ছুটে আসে, বলে, আমাকে নৈবেপ্য সাজিয়ে দাও! 
শচী তাড়াতাড়ি একটা! ছোট রেকাবিতে দুণচার কুচি ফলের টুকরো! সাজিয়ে বালকের 
বালক ক্ষিগুকঠে চীৎকার করে ওঠে, ও-রকম নৈবিদ্ঠি নয়:--জগদীশ পণ্ডিতের বাড়ির ঠাকুর 
যেমন নৈবিদ্ধি খায়, তেমনি আমার চাই ! | 


৪৫২ ৬ আপ 





হ'চার কুচি ফলের টুকরো সাজিয়ে বালকের সামনে ধরেন 


@ পুরুষোভম নীচৈতন্ত 
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যতক্ষণ সেই রকম নৈবেগ্ধ না পেলো, ততক্ষণ বালক চীংকার করে পাড়া-প্রতিবেশীদের পর্যন্ত 
টেনে আনলো.." 

দৌরাত্ম্য যদি বাড়িতেই সীমাবদ্ধ থাকতে| শচীদেবী গ্রাহ করতেন না, কিস্ক পগে ঘাটে, 
গঙ্গার তীরে, লঘুগুরু জ্ঞান নেই, বখন যার 'ওপর নঞ্জর পড়ে তাকেই তখন উত্ত্যক্ত করে*** 

দুরন্ত অফুরন্ত প্রাণের প্রশ্রবণ--*এক মুহূর্ত বালক স্থির থাকতে পারে না"** 

রাস্তা! দিয়ে বুদ্ধ মুরারি পণ্ডিত ঘাড় নেড়ে হাত নেড়ে সনের ছাত্রকে বেদান্তের সুত্র বোঝাতে 
বোঝাতে চলেছেন" 

পেছনে পেছনে বালক ঠিক তেমনি ঘাড় নেড়ে হাত নেড়ে পণ্ডিতকে অনুকরণ করতে করতে 

রাস্তার দুধারে লোক দেখছে, আর হেসে উঠছে." 

লোক যত হাসে, বালকের উৎসাহ তত বাড়ে"** 

হঠাৎ পণ্ডিতের নজর পড়লো, তাঁর দিকে চেয়ে রাস্তার লে।ক হাসছে," 

পেছন ফিরে দেখেন, জগন্নাথ মিশরের দ্রবিনীত বালক হাত মুখ নেড়ে তাকে ব্যঙ্গ 
করছে Be 

রেগে বৃদ্ধ পণ্ডিত লাঠি তুলে তাড়া করেন, অকাল-কুগ্নাণ্ড ! 

বালক ভয় পাব ন।, রুখে দাড়ান", 

তার চোখে মুখে ফুটে ওঠে একট! অস্বাভাবিক তেজ** 

বুদ্ধ পণ্ডিত থমকে দীড়িয়ে পড়েন--- 

বালকের মুখ পেকে বেরিয়ে আসে অতি-বুদ্ধের মত বচন 

হাত নাড়া মাথা নাড়া ছাড়ছে মুরারি ! 
ভ্রকুটি দেখাও কি, তোমা নাহি ডরি 

বদ্ধ পণ্ডিত রাগে স্তম্ভিত হয়ে যায়"*'প্রকাশ্ঠ রাস্তায় এ দুগ্ধ পোষ্য শিশু তার নাম ধরে তাঁকে 
এই রকম অপমান করলে? 

জগন্নাথ মিশরের বাড়িতে এসে পণ্ডিত মিশ্রকে ডেকে বলে, তুমি ছেলেকে শাসন করতে পার না, 
তাই ছেলে এত দুবিনীত হয়েছে." *যখন তখন বাঁকে-তাকে এই রকম অপমান করে'*বালক ব'লে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না! 

মিশ্র রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে বেত নিয়ে নিমাইকে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দেবার জন্তে বাড়ির ভেতরে 

বালক জননীর আড়ালে আচল ধরে দাড়ায়**' 

বেত হাতে মিশ্রকে দেখে শচীদেবী গর্জে ওঠেন, নিমাই-এর গায়ে তুমি হাত দিতে পারবে 
না! আমার শপথ লাগে"*" 

মিশ্র বেত নামিয়ে নেন। 

মার আড়াল থেকে বালক নখ বাড়িয়ে দেখে--. 

মুখে জয়ের হাসি -- 


@ পুরুযোত্তম শ্রীচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্দ্রষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 





(৫) 

বিশ্বরূপ একেবারে নিমাই-এর বিপরীত । 

প্রত্যেক পিতা যে-পুত্র কামনা করেন, বিশ্বরূপ হলে! তাই - শাস্ত, বিনীত, মধুর, আচারনিষঠ, 
অধায়নে সমপিত মন-..কোন অভিযোগ কারুর নেই তার বিরুদ্ধে'*' 

সেই কিশোর-কালেই শাস্ত্রের বহু অংশ তার কণ্ঠ :*- 

অদ্বৈত আচার্য ষখন শাস্তিপুর থেকে নবদ্বীপে আসেন, তীর বাড়ি জিজ্ঞান্থ ছাত্রতে ভরে যায়... 
তিনি আনন্দে তাদের সব জিজ্ঞাসার উত্তর দেন."' 

বিশ্বরূপও এই সময় আচার্ষের সঙ্গ ছাড়তে চায় ন1'".তার কিশোর-চিত্তে বিম্মঃকর সব জিজ্ঞাসা 
জেগে ওঠে-**নিভ্ত আচার্ষের কাছে তার অন্তর তুলে ধরে--- 

অদ্বৈতের ভাল লাগে.*“আলোচনা-_অধ্যাপনা সব কিছুর আড়ালে সজাগ সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে 
চেয়ে থাকেন, খুঁজে বেড়ান কোণায় কার মুখে ফুটে উঠছে আগামীকালের নতুন হৃর্যের আলোর 

মনে অহরহ এক চিন্তা, ধ্যানে বে-মুতির ছায়া তার মনে এসে পড়ে, প্রত্যক্ষ জীবনে তা কি 
শরীরী হ'য়ে দেখা দেবে না? 

ভয় হয়, দেখেও যদি চিনতে না পারেন ! 


বিশ্বরূপের ফিরতে একদিন দেরি হয়েছে। মিশ্র বাড়িতে নেই। শচীর মন ব্যাকুল হরে 
ওঠে | হায় শচী-মা ! 

শেষকালে নিমাইকে ডেকে তিনি বলেন, বা, দাদাকে দ্বৈত আচার্ষের বাড়ি থেকে ডেকে 
নিরে আন্ন! 

যেখানে পড়াশোন! হয়, সে-জায়গায় পারতপক্ষে নিমাই যেতে চায় না। সে শুনেছে দাদ 
আচার্যদেবের বাড়ি পড়তে যায় । আচার্য ষদ্দি তাকে ধরে পড়তে বসায়! তাই সেদিক সে 
মাড়ার না। 

শচী-মা বুঝতে পারেন, নিমাই যেতে ভর পাচ্ছে! 

সাহস দিয়ে বলেন, তুই ঘরের বাইরে থেকে দাদাকে ডেকে চলে আসবি! যা! 


নিমাই আচার্ষের উঠোনে উঠে ভয়ে ভয়ে দরজা দিয়ে সুখ বাড়িয়ে দেখে--- 

সেই সময় হঠাৎ অদ্ধৈতের দৃষ্টি নিমাই-এর মুখের ওপর এসে পড়ে--- 

অদ্বৈত চীৎকার করে ওঠেন, কে? 

ভয়ে নিমাই উঠোনে সরে দীড়ার'*- 

অন্বৈত ছুটে বাইরে বেরিরে আসেন***নিমাই-এর দিকে চেয়ে আর কথ! বলতে পারেন না'"' 
শরীরের ভেতরে কোগার একটা! কাঁপুনি জেগে ওঠে**' 

_কে তুমি? কি চাও? 

নিমাই সাহস সঞ্চয় করে বলে, দাদাকে ডাকতে বি | 


উ পুরুবোভম শীচৈতন্ত 
প্রীনৃপেন্দরকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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_কে তোমার দাঁদ। ? 

বিশ্বরূপ এগিয়ে এসে নিমাইকে কাছে টেনে নেয়,__আমার ভাঁই, নিমাই ! 

নিমাই বিশ্বরূপের হাত ধরে টেনে উঠোন দিয়ে নেমে যায় --- | 

আচার্য উন্মাদের মতন বাঁড়ির ভিতর ঢুকে গৃহিণীকে ডাকেন, সীতা! সীতা! 

কাহ্ছ ফেলে সীতাদেবী ছুটে আসেন, কি হলে! ? অমন করছে! কেন? 

আচার্য কোন কথা বলতে পারেন 
না, আনন্দে হুচোখ দিয়ে জলের ধার! 
গড়িরে পড়ে'"" 

সীতাদেবী ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, 
কি হলে! ? এক নিমেষে একি হলো? 

কম্পিত কণ্ঠে আচার্য বলেন, সে 
এসেছে! 

বিশ্ময়ে সীতাদেবী জিজ্ঞাসা 
করেন. কে? 

-_অগ্বৈতৈর স্বপ্নকে যে সত্য 
করবে! 

বিন্মরে সীতাদেবী স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন । 


(৬) 


নিমাই-এর দুরস্তপন! বেড়েই চলে। 

সেই সঙ্গে বালক আবোল-তাবোল 
য! ত! বলে। 

বালকের উক্তি বলে লোকে কানে 
তোলে না। 

সান সেরে গঙ্গার ধারে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
সামনে নৈবেদ্য রেখে চোখ বুজে ইষ্ট 
দেবতার ধ্যান করেন'*- 

চোখ খুলে দেখেন, নিমাই সে- রাগে ব্রাহ্মণ গজে ওঠেন । 
নৈবেগ্ধ থেকে ফল তুলে খেতে আরম্ভ করেছে! 

রাগে ব্রাহ্মণ গর্জে ওঠেন, কুলাঙ্গার, আঁমার ইষ্টদেবতার নৈবিদ্ধি উচ্ছিষ্ট করলি? 

বালক পণ্ডিতদের মুখে শুনেছিল, সোহহৎ! 

ব্রাহ্মণের গঙ্জনে গন্তীরভাবে বলে, সোইহং ! 

_ আবার ইয়াফি! ব্রাহ্মণ মারবার জন্তে তেড়ে যান-** 





উউ পুরুযোত্তম শ্রীচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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নিমাই গঙ্গার জলে লাফিয়ে পড়ে--- 

জলের ভিতর দীড়িয়ে বৃদ্ধা জপ করছিলেন*** 

নিমাই-এর আশ্ফালনে জল ছিটকে বৃদ্ধার জপ ভেঙ্গে ষাঁয়--- 
গঙ্গার তীরে হৈ চৈ পড়ে যায়--- 


প্রতিদিন কেউ না কেউ এসে শচীদেবীর কাছে অনুযোগ করে, নিমাই-কে সামলাও ! 

শচীদেবীও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন । 

কাতরভাবে বলেন, কি করে সামলাই ? 

- বেধে রাখ---বশোদা যেমন শিশু কৃষ্ণকে বেঁধে রাখতেন 1” 

শচীদেবী শিউরে ওঠেন" 

কোন কোন প্রতিবেশিনী এসে বলে, রাগ হয় বটে কিন্তু নিমাই যখন হাসে, সে-হাসি দেখে 
রাগ আর মনে থাকে না-.বুন্দাবনে ঠিক এমনি করে কৃষ্ণ সকলকে জালাতো আবার কৃষ্ণ ন! হলে 
কারুরই চলতো না! 

শ্রচীর ভেতরটা কেঁপে ওঠে -- 

__ এ সব কথা বলো না বউ! নিমাই-এর আমার অপরাধ লীগবে'*'এ সব কথা বলো না, 
দোহাই তোমাদের ! | 

শচী-মার রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেলে যায়--- 

মনে হন, ঘরের ভেতর যেন নৃপুরের আওয়াজ শুনতে পেলেন '** 

স্তবূ নিশ্বাথে দূরে কি কেউ বাশি বাজাচ্ছে? 

শচী-মা তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ করে দেন। 

নিমাই-এর শিয়রে দীড়িয়ে চুপি চুপি শাস্তিমন্ত্র জপ করেন---নিজের মনকে সাম্বন! দেন "* 

কোথায় বন্দাবন, আর কোথায় নবদ্বীপ ! লোকের যেমন কথা! 

বিছানার শুয়ে পড়েন কিন্তু ঘুম আসে না'"' 

ঘবের ভেতর চন্দনের গন্ধ কোপা থেকে আসে? 

ধড়মড করে শচীদেবী আবার উঠে বসেন'"" 

চেনে দেখেন, নিমাই নিশ্চিন্তে খুমোচ্ছে--- 

কবে ও শাস্ত হবে? 


(৭) 


বিশ্বরূপের তখন যোল বছর বয়স। নিমাই-এর বয়স আট ছাড়িয়ে ন’য়ে পড়েছে: - 
একদিন বিশ্বরূপ অদ্বৈত আঁচাৰ্যের ওখানে পড়তে গেল" 

আর বাড়ি ফিরে এলে! না” 

অদ্বৈত আচার্য মিশ্রকে বোঝান:*'মিশ্র বেদনায় স্তন্ধ হরে থাকেন" 


@ পুরুধোতম শ্রীচৈতন্ত 
শ্রীবূপেন্্রকুষ্ চট্টোপাধ্যার 
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পুত্র সন্ন্যাস নিয়েছে, কুল পবিত্র হয়েছে**বাইরে শাস্ত হলেও পিতার অন্তর ভেতরে হাহাকার 
করতে থাকেত 

কিন্তু শচী-মা চীৎকার করে কেঁদে ওঠেন*'সে-কান্ন। যেন থামবে না:-- 

দুরস্ত নিমাই আজ একেবারে শান্ত---কোন কথা নেই তার মুখে.-- 


(৮) 


অদ্বৈত সাস্তনা দিতে আসেন*** 

আচার্যকে দেখেই শচী-মার বুক কেঁপে ওঠে:-- 

নিমাইকে তাড়াতাড়ি বুকে জড়িয়ে ঘরের ভেতরে চলে যান**'যেন অদ্বৈত নিমাইকেও কেড়ে 
নিতে এসেছেন । 

সাধৃ-সন্যাসীর নাম শুনণে শচী-ম! জলে ওঠেন: 

দরজায় সন্যাসী ভিক্ষার লরন্তে এলে দরজ। বন্ধ করে দেন ** 

সন্ন্যাসের সঙ্গে জননীর চির-বিরোধ-** 

শচী-মার অশ্র্পলে নিমাই-এর ছুরন্তপন! যেন ধুয়ে গেল:** 

সেই রাতদিন আবদার, বায়না, ম!-কে জ্বালানো নিমাই যেন ভুলে গেল-** 

হঠাৎ নিমাই-এর পড়াশোনায় তীব্র আগ্রহ জেগে উঠলো --. 

নিমাই এখন নিয়মিত পাঠশালায় যার়--- 

ক্ষুধার্ত যেমন অন্ন গ্রাস করে, বালক নিমাই তেমনি বিদ্ধ! গ্রাস করতে থাকে -- 

সেই প্রতিভার অস্বাভাবিকতান্ন মিশ্র ভীত হয়ে ওঠেন-"" 

শচীদেবী বলেন, কাজ নেই পড়াশোনায়... 

ইদ্‌-স্পন্দনের সঙ্গে কাপে এক ভয়-"যদি নিমাইও সন্ন্যাসী হয়! 

মিশ্র নিমাই-এর পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করে দিলেন '** 

এক সময় বিশ্বরূপ ছুখান। পুঁথি শচী-মার হাতে দিয়ে বলেছিল, এই পুঁথি ছুখান। তুলে রেখে 
দাও, নিমাই বড় হলে পড়বে! 

শচী-মার মনে পড়ে যার-**তাড়াতাড়ি পুথি দুখানি বার করে আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন -"" 

পথে বেরুবার সময় নিমাই.কে বারবার সাবধান করে দেন, মার শপথ নিমাই, অদ্বৈত আচার্ষের 
বাড়ি যাবে না *'কোন রকম আলোচন। তার সঙ্গে করবে নী! 

নবদ্বীপে এলেই অদ্বৈত আগে নিমাই-এর খবর নেন, দরজা খুলে বসে থাকেন কখন নিমাই 
আসবে ! 

পথে বেরুলে চলমান জনতার ভেতর সেই বালককেই তার চোখ খোঁজে -*" 

যদ্দি কখনো দেখ! হয়ে যায়, মার কথা স্মরণ করে নিমাই গম্ভীর ভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে সরে 
যায়'"' 

অদ্বৈত মনে মনে হাসেন: 


@ পুরুষোত্তম শ্রীচৈতন্য 
শ্রীনৃপেন্ত্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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(৯) 


পাঁথর চাপ! দিয়ে ঝর্ণার গতিকে বন্ধ করা যায় না" 

পড়! বন্ধ হয়ে যাওয়ার নিমাই-এর দৌরাম্র্য আবার দেখ। দেয্ব--- 

নিমাই এখন কিশোর... 

কিন্ত দেহের গঠন বয়সকে বহু আগিয়ে চলেছে: -- 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ.'*নিখুঁত, নিটোল:"" 

যেন একতাল সোনাকে কুঁদে কুঁদে কোন মহাশিল্পী একট! পরিপুর্ণ নিখুত দেহ গড়েছেন." 

লোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 

নিমাই-এর দৌরাত্ম্য নবদ্বীপ আবার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে কিন্তু ঠাকে শাসন করতে গিয়ে লোকে 
গমকে পেমে যায় -- 

আগে এক! গঙ্গায় জল-ঘোল: করতো এখন দলবল নিয়ে গঙ্গ। তোল-পাড় করে--- 

নিমাই বাজারে ঢুকলে, চাষীরা সন্তস্ত হয়ে ওঠে "তার সঙ্গে দর কর! চলবে না, তার দরে 
জিনিস নিতে হবে-.প্রীধর চাষী ভরে ভয়ে নিমাই-এর ভরন্তে যা হোক একটা কিছু আনতো, বিন। 

মিশ বাধ্য হয়ে নিমাইকে আবার গঙ্নাদাসের টোলে ভি করে দিলেন: 

অগ্প আবার তার যোগ্য ইন্ধন পেলো--- 


(১০) 

খেলায় উন্মত্ত দুরস্ত কিশোরের ঘাড়ে অকস্মাৎ সংসারের রূঢ় বাস্তবতা পাথরের মতন চেপে 
বসলো... 

জগন্নাথ নিশ্র দেহত্যাগ করলেন'"' 

কিশোর নিমাই হাত-প ছুঁড়ে কাদলো না." "কারুর কাছে কোন অনুযোগ করলে! না "* 
নিজেকে অসহার মনে করলে! না...পিতার সমস্ত দায়িত্ব নীরবে নিষ্ঠাসহকারে পালন করে চল্লে।-*" 

মার সেবা.*'সংসারের ভার- গৃহ-দেবতার নিত্য পুজা-:-অতিথি-সংকার---তার ওপর নিজের 
পড়া শোঁন!-** 

বারবার শোকের আঘাতে শচীদেবীর শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়লো" 

ঘর-সংসার কে দেখে? 

শচীদেবী পুত্রের বিরে ঠিক করলেন: -- 

সেই ছঃখের সংসারে লক্ষ্মীর মত এলে! বালিকা -বধূ; লক্ষ্মী দেবী" 

বহুদিন পরে দুঃখিনী শচী-মার মুখে হাসি দেখ! দিল:-- 


(১১) 
ষোল বছর বয়সে নিমাই নিজে টোল খুলে ছাত্র পড়াতে লাগলেন। 
নিমাই এখন নিমাই পণ্ডিত। 
@ পুরুযোত্তম শরীচৈতন 


শ্রীনৃপেন্্রকুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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তার বিশ্বয়কর প্রতিভার কথ! চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো! 

ব্যাকরণ, কাবা, সাহিত্য, ন্যায়, স্মৃতি, সেই বরসেই তিনি এমনভাবে আয়ত্ত করেছিলেন যে 
প্রাচীন আচার্যর! পর্যন্ত সমস্য! সমাধানের জন্যে সেই ষোল বছরের পণ্ডিতের কাছে আসতেন । 

নিমাই পণ্ডিত সমকক্ষের সম্মান তাঁদের কাছে দাবি করতেন--কেউ তর্ক করতে এলে তর্কে 
তাকে পরাজিত করে বিজ্রয়ীর গর্ব নভ্রতার ঢাকতে চেষ্টা করতেন না... 

প্রবীণ আচার্ষের! নিমাই পণ্ডিতের অসাধারণত্ব স্বীকার করতেন কিন্তু তার দস্তে ক্ষুণ্ন হতেন". 

ষোল বছরের পণ্ডিত তার জন্তে এতটুকু কুষ্টিত হতেন না... 

বিশেষ করে কোন প্রবীণ আচার্য যদি নিমাই পণ্ডিতের সামনে ভক্তিতত্ব বা ভগবৎ-কথার 
প্রসঙ্গ তুলতেন, নিমাই পণ্ডিত হেসে উঠতেন:-- 

ব্যঙ্গ করে বলতেন, তর্ক-যুদ্ধ থেকে পালাবার জন্টে ভগবৎ-কথা বেশ নিরাপদ দুর্গ ! 

প্রবীণ পণ্ডিতদের ক্রমশ ধারণ! হয়ে গেল, এত অল্প বয়সে অত্যধিক স্তার-শান্ত্র চচা করার 
দরুন নিমাই পণ্ডিত ঈশ্বর-বিমুখ হয়ে গিয়েছে! 

বিশেষ করে বৈষ্ণব ভক্তর! নিমাই-এর বিদ্যার ওদ্ধত্য দেখে তীকে সভয়ে এড়িয়ে চলতেন--- 

নিমাই পত্তিত এই জাতীয় বৈষ্কবদের আরে! বেশী করে ক্ষেপাতেন':: 

রেগে তার কাছ থেকে সরে গিরেও নিস্তার ছিল না, তিনি ছুটে তাদের পথরোধ করে 
দাড়াতেন: 5b 

ক্রমশ পণ্ডিত-সমাজে নিমাই-এর পরিচয় হলো দাম্তিক-শিরোমণি--- 

বৈষ্ুবর। তাকে আড়ালে বলতেন, পাষণ্ড ! 

নিমাই পণ্ডিত তাতে এতটুকু ক্ষুব্ধ হতেন নী, প্রাণ খুলে হাসতেন--- 

বাইরে লোকসমাজে সঙ্ঞনে তিনি এই খেল! খেলতেন: 

ভেতরে মহা-নির্জনতায় তিনি তখন নিজেকে প্রস্তুত করছিলেন, বিপ্লবী যেমন নিভৃতে মাটির 
তলায় নিজেকে প্রস্তুত করে:-- 

একবার এক প্রবীণ বৈষ্ণব দুঃখ ক'রে তাঁকে বলেছিলেন, নিমাই, এত বড় পণ্ডিত হয়ে তুমি 
শুধু বিচার-মল্প হলে? 

নিমাই হেসে বলেছিলেন, আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, আমি এমন বৈষ্ণব হবো বে স্বন্নং শিব 
আমার দ্বারস্থ হবেন! 

ব্যঙ্গ মনে করে প্রবীণ বৈষ্ণব মুখ ভার ক'রে চলে বান". 


(৯২) 
এই সময় হঠাং নিমাই ঠিক করলেন, তিনি পায়ে হেঁটে তাদের আদি জন্মস্থান প্রীহট্রে 
যাবেন", 
শচীদেবীকে বল্লেন, বুদ্ধা মাতামহীকে একবার দেখে আসি! 
সংসারে, আত্মীয়-স্বলনে পুত্রের এতথানি আকর্ষণ হয়েছে দেখে শচী-মা খুশী হলেন.-*শ্রীহটে 
যাবার অনুমতি দিলেন'"' 


গু পুরুযোত্তম এত 
শ্রীবৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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মহ1কৌশলী নিমাই পণ্ডিত মাতামহীকে দেখবার অছিলায় পায়ে হেটে আসামের সীমান্ত 
পর্যন্ত সমস্ত দেশটা! দেখতে চল্লেন--- 

পরবর্তী জীবনে যখনি যেখানে গিয়েছেন, যতদূর হোক্‌, পায়ে হেটে গিয়েছেন-'.পপের ছুধারে 
প্রতিদিনের অতি-সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে নিজেকে গেঁথে গেঁথে পথ চলেছেন-"" 

তিনি এসেছিলেন, অতি-সাধারণ মানুষদের জন্যে-''জগতের অধিকাংশের জন্তে- ইতিহাসের 
অবঙ্ঞার ক্রটা সংশোধন করবার জন্তে--. | 

নবহ্বীপে পর্ভিত-সমাজে আমরা ষে নিমাই পর্তিতকে দেখি, সেই নিমাই পণ্ডিতই নবন্বীপ ছেড়ে 
বখন পূর্ববঙ্গের পথে এসে পড়লেন, সে সম্পূর্ণ আলাদা আর এক নিমাই! 

যে-পথ দিরে বান, লোক ছুটে আসে! 

পথ আলো করে চলেছে, এ কি অপরূপ গৌর রূপ ! 

এতো চলা নয়, চলার ভঙ্লীতে সার! অঙ্গ নাচছে--.যে দেখে, তারও দেহ-মন নেচে ওঠে সেই 

নবদ্ধীপের দাম্ভিক নিমাই পণ্ডিত পূর্ব-বঙ্গের পথে দুহাত তুলে নাচে-".তাকে ঘিরে নাচে শিশু, 
বুড়ো, যুব ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল-'"নাচের ছন্দে ভেদে ভেঙ্রে যার লজ্জার বেড়া, সংকোচের বেড়া, জাতি- 
ভেদের বেড়।..-আড়ষ্ট হরেছিল যে অঙ্গ সে অঙ্গ নড়ে ওঠে--ঝিমিয়ে পড়েছিল যে-প্রাণ, নিমেষে তা 
জেগে ওঠে ' শুকনো নদীতে আসে স্রোতের গতি" 

গতি যেখানে মরে গিয়েছে, সেইথানেই ক্ষতি, অনাচার, পাপ.**গতি যেখানে জেগে ওঠে 
স্রোতে, সেইখানেই প্রাণ, আনন্দ, ভগবান্‌ ! 

আনন্দে ছলে ওঠে পূর্ব-বঙ্গের পথ--- 

নামে জেগে ওঠে পূর্ব-বন্ের মন". 

নিজের মনের মাতন দিয়ে নিমাই মাতিয়ে তোলেন মানুষের মন**' 

চেতনায় সত্য হয়ে ওঠে ভগবান! দিব্য-কাস্তি তরুণের পায়ে লুটিয়ে প’ড়ে মুগ্ধ মানুষ । বলে, 
তুমি ভগবান্‌! 

নিমাই শিউরে ওঠেন" 

মৃতু ভতসনার বলেন, মানুষে সুগ্ধ হয়ো না, মুগ্ধ হও ভগবানের নামে ! 


সমস্ত পূর্ব-বঙ্গকে জাগিয়ে নিমাই পণ্ডিত ফিরে আসেন নবদ্বীপে--- 
তপন তাঁর মাত্র আঠারো বছর বয়ুস'*. 


(৯৩) 
নবদ্বীপে ফিরে বাড়িতে ঢুকতেই কানে এলো কান্নার রোল ! 
শচী-ম। কীদছেন:-- 
সাপের কামড়ে মার! গিয়েছেন বালিকা-বধৃ--.লক্ষ্মীদেবী ! 
এক শোক থেকে আর এক শোকে, শচী-মার চোখের জল শুকোয় না! 
শ্রীনৃপেন্দকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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বিহ্বল হরে ওঠেন নিমাই পণ্ডিত**" 

নব-উদগ্যমে অধ্যাপনা মন দেন--* 

টোল ভরে যায় ছাত্রে.-- 

পূর্ব-বঙ্গে যাবার আগে আরম্ভ করেছিলেন, ন্যায়ের একটি নতুন পুথি লিখতে -"" 
অসমাপ্ত কাঙ্গ শেষ করবার জন্যে মন£নংবোগ করেন: -- 

নতুন করে এমনভাবে লিখবেন, যাতে সার! ভারতে সেই পুঁথি হবে স্যারের নির্ভরগ্রন্থ ৷ 


পূর্ব-বহ্ধে নিমাই-পঞ্ডিতের কীতির কথ! জনমুখে নবদ্ধীপের পণ্ডিত-সমাজ্ে কিছু কিছু পৌছতে 
থাকে! 


তারা বিশ্বাস করতে পারেন না"*" 

প্রচণ্ড হেঁয়ালির মতন লাগে নিমাই পণ্ডিতকে.-* 

ভারত-বিজয়ী পণ্ডিত কেশব কাশ্মীরী নবদ্বীপে এসে তর্ক-যুদ্ধে নবদ্ীপের পণ্ডিত-সমার্বকে হাক 
দিয়ে ডাকলেন-"-ভয়ে কেউ অগ্রসর হলেন না--- 

নিমাই পণ্ডিত সেই দুর্ধর্ধ কেশব কাশ্মীরীকে বিদ্যার প্রতিযোগিতায় এমনভাবে হারালেন বে 
কেশব কাশ্মীরী মাথা তুলতে পারলেন না... 

আবার সেই নিমাই পণ্ডিত ভর টোলের পড়ুয়াদের বলেন, চল তো! হে, একবার বাজারে বাই 
"ঘরে বড় অনটন! 

একজন পড়ুন বলে, বাজারে তো চল্লেন, সঙ্গে কড়ি নিয়েছেন তো? 


নিমাই পণ্ডিত হেসে বলেন, একটিও কড়ি নেই-."চল না দেখি, মিষ্টি কথার কিছু কিনতে পারি 
কিনা! 


বিন! কড়িতে নিমাই পণ্ডিত, অত বড় পণ্ডিত, বাজার করতে বান-.-এবং মিষ্টিকথার বিনিমরে 
জিনিস-পত্র নিয়ে বাড়ি ফেরেন! 


গুনে, নবদ্বীপের পর্তিত-সমাজ লজ্জিত হয়ে পড়ে." "নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন, একি 
বানকোচিত ব্যবহার ! 


অদ্বৈত আঁচাৰ্য কিন্তু নিমাইকে ভোলেন নি। দূর থেকে তিনি নিমাই-এর সমস্ত খবরই 
রাখেন '*'শচীদেবী তার ওপর বিমুখ ভেবে অভিমানে তিনি প্রত্যক্ষভাবে নিমাই-এর সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করেন না। কিন্ত আজও অন্তরে অন্তরে তিনি বিশ্বাস করেন, একদিন নিমাই যেচে তার 
কাছে আসবে! কিন্ত নিমাই-এর বাইরের আবরণ তার কাছেও হেয়ালি লাগে । মাঝে মাঝে তিনি 
শ্রীবাসকে পাঠান নিমাই-এর খবর নেবার অন্ঠে । 

একদিন পথে শ্রীবাস দেখেন, নিমাই পণ্ডিত যেন তাকে এড়িয়ে চলে যাচ্ছেন। 

উপযাঁচক হয়ে শ্রাবাস রঙ করে ডাকেন, কোথায় চলেছ উদ্ধতের শিরোমণি ! 

নিমাই পণ্ডিত হেসে নুটিয়ে পড়ল, 

__এই আমার যোগ্য উপাধি! শুনতে ভারী মিষ্টি লাগে! 


গঁ পুরুযোত্তম শ্রুচৈতন্য 
শ্ানৃপেন্দ্রকৃণ চট্টোপাধ্যায় 
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শ্রবাস ক্ষুব্ধ হয়ে কাঁতরভাবে বলেন, ব্যাকরণ আর স্কায় নিয়ে আর কতদিন পড়ে থাকবে ? 
নিমাই স্বাভাবিকভাবে উত্তর দেন, দেখুন, আমি বালক বলে পত্ডিত-সমাজ আমাকে গ্রাহা করে 
না-‘-তাই ঠিক করেছি, আর ER পড়বে!---তাঁরপর---আমার মনের মতন একজন বৈষ্ণব আমি 
Hc খুঁজছি...তার দেখা পেলেই আমি টোলের 
~~ fF চা দরজা বন্ধ করে দেবো, এমন বৈষ্ণব হবে| 
দু Lf আপনিও অবাক হয়ে মাবেন! 
০ নিমাই বালকের মতন হেসে ওঠেন- 
শ্রীবাস মনে করেন, নিমাই তাঁকে বিজ্ঞ 
করেই এই সব কথা বল্লো--- 
তিনি ভাবতে পারেন না, হাসির হালক 
কথায় নিমাই তীর অন্তরের গভীর সত্যকেই 
প্রকাশ করেছেন*" 


(১৪ ) 


একদিন শচীদেবী স্নান সেরে গল্পার 
ঘাটে উঠে দাড়িয়েছেন, দেখেন অঙ্গ-ভরা 
অপরূপ লাবণ্য একটি কিশোরী মেয়ে নত হয়ে 
তাকে প্রণাম করলো" 

সুখ তুলে চাইতে না চাইতে মেয়েটি 
লজ্জায় ছুটে পালালো. 

তার পরের দিন সান করতে এসে দেখেন, 
মেয়েটি ঘাটের একধারে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে"-তাকে দেখেই সলজ্জ ভঙ্গীতে এগিয়ে 
এসে আবার প্রণাম করলো ”*" 

পালাবার আগেই শচীদেবী তার হাত 
চেপে ধরলেন, তুমি কে মা? 

মেরেট স্সিপ্চকণ্ঠে বলে, আমি বিষ্ণুপ্রিয়া! 

তুমি যেমন সুন্দর, তোমার নামটিও 





শচীদেবী তার হাত চেপে ধরলেন, তুমি কে মা? 


তেমনি স্ন্দর"**তুমি আমাকে প্রণাম করলে কেন ম।? 

লজ্জায় বালিকা বিঝুপ্রিয়ার মুখ লাল হয়ে ওঠে'-.কোন কিছু বলতে পারে না, ছুটে 
পালার... 

বখনি শচীদেবী গঙ্গার ঘাটে আসেন, দেখেন মেয়েটি কোথ! থেকে এসে তীর পায়ে প্রণাম 
করছে" 

বে কথা সে মুখে বলতে পারে না, তার নিত্য নীরব প্রণামে তা ফুটে ওঠে-"' 


@ পুরুযোত্তম শ্রীটৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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নবদ্বীপের পথে অন্ত সকলের মত সে-বালিকাঁও দেখেছে নিমাই পণ্ডিতকে-" "হয়ত প্রতিদিন 

কোন্‌ দূর জন্ম-জন্মান্তরের সৃতি অব্যক্ত রহস্যে উদ্বেল করে তুলেছে বালিকার অন্তর". 
সে-আকর্ষণের প্রভাবে বালিক নিজের অঙ্ঞাতে ছুটে আসে গঙ্গার ধারে.--নিজেকে নিবেদন করে 
শচী-মার পায়ে-** 

বালিকাকে দেখে শচী-মার মনও দুলে ওঠে-'*তীর নিমাই আর এই বিষ্ণুপ্রিয়। বেন চিরকালের 
বর-বউ.--ভাবতে ভাল লাগে--- 

খোঁজ নিয়ে জানলেন, বালিকার পিত! সনাতন মিশ্র-"'রাঁজ-পণ্গিত-"'মহ! ধনবান্‌--- 

শচী-ম! ভীত হলেন:*.তবুও ঘটক পাঠালেন। 

সনাতন মিশ্র আনন্দে সম্মত হলেন-"" 

সেদিন ছিল বিদ্যার গৌরব'--বিত্তবানের চেয়ে সেদিন বড় ছিল বিদ্বান'*"দরিদ্র হলেও । 

কন্যা-জামাতাকে সনাতন মিশ্র বে-ধৌতুক দিলেন তাতে নিমাই পণ্ডিতের দারিদ্র্য দূর 
হয়ে গেল 

নব-বধূর দিকে চেপে শচী-মার মন ভরে গেল-"" 

নিমাই সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন-.. 

এ রূপ ফেলে কেউ দণ্ডকমণ্ডলু ধরতে পাঁরে না." 

রূপ বদি নিতে যার, তাতেও ভগ্ন নেই-..বিঝুপ্রিরার ভালবাসা উমার তপস্যা : শ্মশানচারীকে 
করে সংসারী": 

বিষ্ণুপ্রিন্নার দিকে চেয়ে শটী-মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন"" 


(১৫) 


তরুণ নিমাই পণ্ডিতের নাম যশ, বিগ্ভার খ্যাতি, শতশিখার জলে ওঠে--- 

একদিন আবাল্য-বন্ধু রঘুনাথের সঙ্গে নৌকোয় গঙ্গায় বেড়াচ্ছেন -- 

সঙ্গে তার প্যারের পুঁণি.--প্রচণ্ড উৎসাহে সম্প্রতি লেখা শেষ করেছেন-.'ইচ্ছা রঘুনাথকে পড়ে 
শোনাবেন" 

রথুনাথ ছাড়! তাকে বুঝবে কে? 

নিমাই-এর প্রতিভার অসাধারণত্ব হয়ত রঘুনাথের নেই কিন্তু শ্ঠারশাস্ত্রে রঘুনাথের বিদ্যা ও 
ব্যুংপত্তির তুলনা নেই-.. 

নিমাই তার পুঁথি থেকে প্রথম কয়েক পাতা রথুনাথকে শৌনান-*' 

হঠাৎ পুথি থেকে মুখ তুলে রঘুনাথের দিকে চেয়ে দেখেন, রথুনাথের মুখে ঘন কালো ছায়!--- 

ব্যাকুল হয়ে নিমাই দ্রিজ্ঞাসা করেন, কি হলো রঘুনাথ ? ভাল লাগছে না? 

রঘুনাথ কোন কথ! বলতে পারেন না-*.অপরাধীর মত স্লানমুখে ঘাড় নীচু করে থাকেন: 

কি হলো রঘুনাগ ? 


ও পুরুষোত্তম এচৈতন্ত 
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ব্যথায়-ভাঙ্ল।-গলায় রঘুনাথ বলেন, নিমাই, তোমাকে আমি বলি নি, আমার ও ছুরাক!জ্। ছিল, 
ষ্টায়ের এমন গ্রন্থ লিখবো, যা! থেকে বাংল! দেশে আমার পরিচয় থেকে যাবে--- ! 

নিমাই উল্লাসে বলেন সে তো আনন্দের কথা বন্ধু! কত দূর লিখেছ? 

তেমনি শ্রানকণ্ঠে রথুনাথ বলেন, সম্প্রণ্তি শেষ করেছি! কিন্ত". 


_কিন্ককি? 


রঘুনাথের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে, নিমাই-এর হাত ধরে বলেন, নিমাই, তোমার ,বই-এর 


ততক্ষণে।নিমাই গঙ্গার জলে তাঁর পুঁগি ফেলে দিয়েছেন*** 





প্রথম এই ক’পাতা যা আমাকে শোনালে, 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, তোমার বই 
পেলে আমার বই কেউ পড়বে না-*আমার 
সমস্ত চেষ্টা বিফল হলে! । 

পণ্ডিত নিমাই শুধু পুঁথির পণ্ডিত 
নন্‌...মহারসিক তিনি...সেই তরুণ 
বয়সেই পুথির মতন সহজভাবে গভীরভাবে 
পড়তে শিথেছেন মানুষের মন". 

রঘুনাথের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারেন, রথুনাথের অন্তরে ব্যর্থ-বিগ্কার 
প্রচণ্ড বেদনা! 

রঘুনাথের কাধে হাত রেখে হেসে 
নিমাই বলেন, এর জন্তে এত দুঃখ তুমি 
পাচ্ছো রথুনাথ ! আমি বদি জানতাম 
তুমি লিখছো, আমি কখনই কলম দুঁতাম 
ন।-..এখানে শুধু তুমি আর আ'ম-*" 
বাইরে টোলে স্যারের বত জয় কীর্তনই 
করি না কেন, আমরা তো! অন্তরে বুঝি, 
গ্যায-শান্ত্ত অকলা গাছ'"'তুমি দুঃখ করে! 
না বন্ধু, এই আমার ন্যায়ের পুঁথি গঙ্গার 
জলে ফেলে দিলাম'-" 

রখুনাথ চীৎকার করে ওঠেন, কর কি, 
কর কি নিমাই? 

ততক্ষণে নিমাই গঙ্গার জলে তার 
পুঁথি ফেলে দিয়েছেন""" 


কথাটা যখন অদ্বৈত আচার্ষের কানে গিরে উঠলো, তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হরে 


@ পুরুযোতম শ্রটৈতন্ 
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শ্রীবাসকে বলেন, শ্রীবাস আমি মিথ্য। স্বপ্ন দেখি নি...সে কতদিন দূরে থাকতে পারে, আমি 
দেখবো! 


দীর্ঘীস ফেলে পরম বৈষ্ণব বাস বলেন, তুমি এখনো আশা কর, নিমাই পণ্ডিত তোমার 
কাছে আসবে? 

অদ্বৈত স্থির কণ্ঠে বলেন, আমার প্রতীক্ষা! ব্যর্থ হবে না ্রীবাস! আমি ও-কে চিনেছি! 

শ্বাস অবাক হয়ে অদ্বৈতের মুখের দিকে চেরে থাকেন. 


(৯১৬) 

শচীর অঙ্গনে একদিন অঘটন ঘটলো--- 

নিমাই এসেছেন মনে করে শচী-ম। তাড়াতাড়ি বাড়ির বাইরের দর! খুলে দেন... 

শচী-মা দেখেন, নিমাই-এর সঙ্গে দও্কমগ্ডনু-হাতে রীতিমত এক সন্ন্যাসী ! 

ভুলে-যাওয়া সমস্ত অতীত এক নিমেষে শচী-মার অন্তরে ভিড় করে আসে ** 

আকাশ্ব-ভর। শরতের নীল মেঘের মধ্যে কোথা থেকে এলে! জল-ভরা এই কালো মেঘের 
টুকরো? 

শচী-মার সার! দেহ কেপে ওঠে: 

নিমাই শ্িগ্ককণ্ঠে সন্ন)াসীকে আহ্বান করেন, আনন প্রভু, আজ অনুগ্রহ করে আমার ঘরে - 
আপনাকে অস্নগ্রহণ করতে হবে! 

সন্ন্যাসী ঈশ্বরপুরীর মুখে অপূর্ব আনন্দ-শ্রী! 

ঘুরতে ঘুরতে নবদ্বীপে এসেছেন'*"হঠাৎ নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা... 

দুজন দুজনকে দেখে থেমে দীড়াল--- 

কি হলে! নিমাই-এর মনে আদরে সন্গ্যাসীকে ডেকে আনেন বাড়িতে... 

সার! দিন ঈশ্বরপুরীর সেবা করেন**' 

শচী-মা, বিষ্ণুপ্ৰিয়া যোগান দেন-"* 


রাত্রিতে নিভৃতে প্রবীণ সন্যাসী তরুণ পণ্ডিতকে বলেন, তোমার অসাধারণ বিদ্যার কথা বাংলার 
বাইরে থেকেই আমি শুনেছি-*আমি কষ্-লীল সম্বন্ধে একটা পুথি লিখেছি,-*-বড় সাধ তুমি বদি 
দেখে সংশোধন করে দাও! 

নিমাই বিচলিত হয়ে ওঠেন, বলেন, আমি ব্যাকরণ পড়াই, কৃষ্ণ-লীলার কিছু জানি না . আমি 
কোন্‌ সাহসে আপনার পুণির সংশোধন করবে1? 

ঈশ্বরপুরী হেসে বলেন, তুমি আমার ব্যাকরণই সংশোধন করে দাও! 

ঝোলার ভেতর থেকে কৃষ্চ-লীলার পুথি বার করে সন্ন্যাসী ঈশ্বরপুরী নিমাই পণ্ডিতের 
হাতে দেন" 

বাড়ির ভেতরে নিদ্রাহীন শচী-মা বধূ বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেন, নিমাই 
তো! কোন সঙ্ন্যাসীর সঙ্গে মেশে না-**এ-কে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলো কেন? 


@ পুরুষোত্তম শ্রীচৈতন্য 
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৪৬৬ 


বিষ্ণুপ্রিয়া নিঃশঙ্ক চিত্তে বলেন, তাতে কি হয়েছে মা! 
বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখের দিকে চেয়ে শচী-ম যেন সাহস পান । 


কী (১৭) 

পিতৃ-তর্পণের জন্ঠে নিমাই পণ্ডিত কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে গরাধামে যাত্রা করলেন -- 

পায়ে হেটে বাংলার পশ্চিম-অংশের ভেতর দিয়ে বিহারের দিকে চল্লেন -- 

এর আগে পায়ে হেঁটে উদ্লর আর পূর্ব-বাংলা, আসাম পর্যন্ত দেখেছেন -- 

গয়াতে পৌছিয়ে যথারীতি ব্রহ্মকুণ্ডে সান করে পিতৃ-তর্পণ করলেন... 

সঙ্গের ছাত্ররা লক্ষ্য করে, গল্লাধামে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে নিমাই পণ্ডিত আশ্চর্য রকম গষ্ভার 
ও স্থির হয়ে গেলেন---চলা, বলা, সব কিছুর ছন্দ বেন বদলে গেল --- 

দৃষ্টিতে বৃদ্ধির সেই জ্রলস্ত কৌতুক যেন নিভে গেল-.'দীর্ঘ আরত ছুই চোখে নির্বাক নিশ্চল 
স্থগভীরতা -- 

চলার মধ্যে সে বলিষ্ঠ দ্রুত পদক্ষেপ আর নেই .-অতি মন্থর শান্ত গতি, পায়ের তলায় 
পিপড়েকেও বেন বাচিয়ে চলতে চেষ্টা করছেন""' 

কণা বলার মধ্যে দীপ্ত ব্যক্তিত্বের সেই সিংহ-গর্জন শোনা যায় ন! ' স্বল্প কথ! যা! বলছেন, এত 
মু কোমল ভাবে বলছেন যেন তা অন্য কারুর শৌনবার দরকার নেই... 

তর্পণ সেরে মন্দিরে আসেন, বিষু-পদচিহ দেখবার জন্তে"" 

পাগাঁর! চারদিক থেকে উত্ত্যক্ত করে কিন্ত বলদপী নিমাই পণ্ডিত বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করেন 
না.--বেন তাদের কোন কথাই শুনতে পান না... 

বিষ্ণু পদ-চিহ্নের সামনে এসে নীরবে দীড়ান'"" 

পাশ থেকে পুরোহিত চীৎকার করে ওঠে, চোখ চেয়ে দেখুন, ভাল করে দেখুন, স্বয়ং ভগবানের 
পদ চিহ্ন! 

নিমাই ঢুচোখ মুদ্রিত করেন, মুদ্রিত দ্ুচোখের কোণ থেকে অবিরাম অশ্র-ধারা ঝরে পড়ে :-* 

সে-অশ্রর বন্তায় যেন ভেঙ্গে পড়ে বার বিশ্বৃতির রুদ্ধ দ্বার ' | 

বিদ্যা ও বুদ্ধির যে-পার্চিল দিয়ে এতদিন নিজের ভেতরের সত্বাকে আড়াল করে রেখেছিলেন, 
আজ এই বিষ্ণু মন্দিরে ভগবানের অস্তিত্বের স্পর্শে, লোকচক্ষুর অন্তরালে ভেঙ্গে পড়ে গেল সে-পাচিল-.- 

এই রহস্যময় দিব্যলগ্নে, এক নিমেষের মধ্যে, মানুষ নিজের ভেতর থেকে জন্মগ্রহণ করে নব- 
রূপে'-"অও ভেদ ক'রে যেমন বেরিয়ে আসে পক্ষীশাবক-:-- 

বাহ-ভ্রান-হীন নিমাই পণ্ডিতকে ছাত্রের! ধরাধরি করে চটিতে নিয়ে আসে--- 

নিমাই পণ্ডিত একেবারে নির্বাক হয়ে যান". | 

ছাত্রের! তাকে নিয়ে ফেরবার জন্তে ব্যাকুল হয়-.*কিন্ত তিনি ফেরবার কোন কথাই বলেন ন৷--- 

এক! এক] তীর্থের পথে ঘুরে বেড়ান--"যেন কি খুঁজছেন ! 

হঠাৎ একদিন তীর্থ-যাত্রীদের ভিড়ের এক ধারে তিনি দেখেন, সন্ন্যাসী ঈশ্বরপুরী ! 

ছুটে গিয়ে নিমাই ঈশ্বরপুরীর পারে লুটিয়ে পড়েন--- 


৫ পুরুযোত্তম শচৈতন্ 
শ্রীনৃপেন্তৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 








ঈশ্বরপুরী বিব্রত হয়ে তাঁকে বুকে তুলে ধরেন । 

নিমাই বলেন, আপনি আমাকে দীক্ষা দিন ! 

বিচার-মল্ল উদ্ধত তাকফিক নিমাই পণ্ডিত অশ্রজলে যেচে ঈশ্বরপুরীর কাছ থেকে দীক্ষা নিলেন" ". 
ঈশ্বরপুরী তাকে কৃষ্খ-মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন" 


নবদ্বীপে নিশথ-নিদ্রার মধ্যে শচী-মা জেগে উঠে বসেন... ০ 

ভীতকণ্ে পার্শ্বে শায়িত। বিষ্ণুপ্রিয়াকে ডেকে তোলেন, বউমা, সেই সন্যাসী আবার এসেছে--- 
দরজার কড়া নাড়ছে'** শুনতে পাচ্ছে! ? 

বিষুপ্রিয়া শচী-মাকে সাম্বন! দেন, কেউ আসে নি মা, আপনি স্বপ্ন দেখছিলেন । 

__ তাই হবে**তাই হবে--- 

ভীত চোখে শচী-মা বাইরের নিস্তব্ধ অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন**' 


(১৮) 

নিমাই পণ্ডিত গয়াধাম থেকে ফিরে এসেছেন:-. 

কিন্তু সমগ্র নবদ্বীপ দেখে, এ আর এক নিমাই ! 

দীর্ঘ বলিষ্ট-দেহের রেখায় রেখায় স্সিগ্চ জ্যোতির ছট।-** 

অনিন্দ্যস্থন্দর তরুণ মুখে অন্তহীন আনন্দের রবি." 

কে অমৃতের নির্বর:". 

পথে এলে পথ আলো হয়ে মায় "মুখের দিকে চাওয়! বায় ন!--- 

তিনি স্থির হয়ে আছেন--*কিন্তু তার পরিধির মধ্যে বে কেউ আসে, অদ্ৃগ্য তীত্র আকর্ষণে সে 
অভিভূত হয়ে পড়ে--- 

মহাকবি ব্যাস তার ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের এই অপরূপ রূপ-সম্মোহনের কথ! লিখেছেন... 

বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাস, জ্নদেব এই সেদিন এই কপ সম্মোহনের অপরূপ গান গেয়ে গিষেছেন-.. 

সমগ্র নবদ্বীপ অবাক হয়ে দেখে, বৈষ্ণব মহাকবিদের সেই কল্পনার ধ্যান-মৃতি আজ বাস্তবে 
সত্য হয়ে উঠেছে'** 


লোকে ছুটে আসে তীর কাছে**' 
তিনি শাস্ত্রের কথ! বলেন না, সাধন-ভঞ্জনের কথ! বলেন ন, বাগ-যত্তের কথা বলেন না, শুধু 
বলেন, কৃষ্চনাম কর'*'অহরহ কীর্তন কর তার নাম'*নাম আর নামী এক. 


দূরজা-জানল/-বন্ধ রুদ্ধ ঘরে নিমাই দূরজা জানলাগুলে। খুলে দেন... 
বাইরে থেকে হু হু করে আসে ফুলগন্ধী বসস্তের হাওয়া... 

মানুষ নতুন প্রাণের স্পর্শ পায়-** 

আনন্দে তারা ঘিরে দীড়ায় নিমাই পণ্ডিতকে..- 


@ পুরুষোতম নীচৈতন্থ 
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৪৬৮ গোপা ও 


নিজের ছেলের দিকে চেয়ে শচী-মা যেন আর তাকে চিনতে পারেন না'"' 

দলে দলে বুদ্ধের দল, প্রবীণের দল পণ্ডিতের দল তার তরুণ ছেলের পায়ে লুটিয়ে পড়ছে .-- 

এই সব বন্জাদ্যোষ্ঠদের প্রণাম নিমাই কি করে নিচ্ছে? 

শচী বিহ্বল হয়ে পড়েন'"" 

বিহ্বল হয়ে পড়েন বিষ্ণুপ্রিয়া-*- 

কানে আসে উন্মাদ জনতার নানা রকম কথা--- 

কেউ বলে, স্বয়ং নারায়ণ ** 

কেউ বলে, দ্বাপরে যিনি ছিলেন শ্যাম মুঠিতে, তিনিই এসেছেন আবার গৌর মুতিতে '** 

বিহ্বল বিষ্ণুপ্রিয়া নির্বাক বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন -** 

স্বামীর পদ-সেবা! করেন'"'কিন্ত মনে হয়, ধার পা সেবা করছেন, তিনি বহু বহু দূরে চলে 
গিয়েছেন.-*.তিনি চেষ্টা করেও সেখানে পৌছতে পারছেন ন1... 


(১৯) 

নিমাই পণ্ডিত টোলে ছাত্রদের পড়াতে বান.*-কিন্ত পড়াতে পারেন না'"* 

সব ভুল হয়ে যার.**নিস্ত হ'য়ে বসে থাকেন'-- 

ছাত্ররা প্রশ্ন করে-**তিনি উত্তর দেন না... ২ 

অবশেষে একদিন ছাত্রদের বলেন, তোমর। আমাকে ক্ষম। কর'"'তোমরা অন্ত টোলে যাঁও**' 
আমার দ্বারা আর অধ্যাপন। সম্ভব নয়---আমি সব সময় শুনছি, “কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়”**, 
আমি তার কাছে নিজেকে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেছি-.*সেই কৃষ্ণ-বর্ণ শিশু আমাকে যে পথে নিরে 
বাবে, সেই আমার পণ ! 

নিমাই পণ্ডিত টোল বন্ধ করে দিলেন ** 


(২০) 

নবদ্বীপের পণ্ডিত-সমাজের কাছে নিমাই হেঁয়নালি হয়ে ওঠেন'-- 

নিমাই পণ্ডিত পাঁণিত্যের দম্ভ করতেন, গুরুজনদের প্রতিবাদ করতে তাঁর এতটুকু বাৰতো 
না, প্রণম্যদের সঙ্গে রসিকত! করতেন, ঠাকুর দেবতার কথা হেসে উড়িয়ে দিতেন:--কিন্তু তবুও তাকে 
বুঝতে কষ্ট হতো না--. 

কিন্তু গয়না থেকে কি ভাব নির্নে নিমাই পণ্ডিত ফিরলেন, নবদ্বীপের পণ্ডিত-সমাজ বুঝতে পারেন 
ন!.-‘লক্ষণ দেখে মনে হয়, মন্তি্-বিক্ৃতি ঘটছে, পূর্ণ উন্মাদের মতন ব্যবহার... 

উন্মার্দের মতন আপনার মনে কি সব বলেন---আবার কখন নিশ্চল বসে থাকেন." ছচোখ দিয়ে 
অবিরাম ধার! গড়িয়ে পড়ে--- 

আত্মীয়-স্বজন, সতীর্ঘ-বন্ধু, গুরু-স্থানীয় বুদ্ধর1 সকলে একই প্রশ্ন করেন, নিমাই কাঁদো কেন? 

বহু প্রশ্নের পর হয়ত একবার উত্তর দেন। একই উত্তর.*-বড় বেন! ! 

তারা অবাক হয়ে ভাবেন, নিমাই-এর কিসের বেদন। ? 


ও পুরুযোত্তম শীচৈতন্ত 
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৪৬৯ 


আজ তো নিমাই-এর কোন অভাব নেই.*'মান্ুষ যা কিছু কামনা! করে তিনি তো! পুরোমাত্রার 
তা. পেয়েছেন, সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য, বিদ্যার গরিমা, নাম যশ, অটুট স্বাস্থ্য, দিব্যরূপ, অপার শ্গেহমরী 
জননী, ইন্্রাণীর মত বনিতা-"*তবু নিমাই-এর কিসের বেদন1? 

কিসের জন্তে নিমাই-এর এত বেদনা ? 

কার জগ্ঠে নিমাই অবিরাম কাদেন? 


নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজ ধারণা করতে পারে না, নিমাই কাদ্‌ছেন নিখিল মানুষের বেদনায় ! 

আজ তার তরুণ মনে, বিশ্ব ভিড় করে এসে দাড়িয়েছে! 

অহরহ তার কানে আসে, বেদনার্ত অসহার প্রতিদিনের মানুষের বঞ্চিত জীবনের হাহাকার ! 

আনন্দময় তুমি, কেন তোমার পৃথিবীতে এত নিরানন্দ? 

চির-মুন্দর তুমি, কেন তোমার পৃথিবী এত কুৎসিত? 

রাস-রাসেশ্বর তুমি, আমাকে কর তোমার রাসের সঙ্গী ! 

আমাকে দাও তোমার আনন্দের অধিকার.'.তোমারি রাস-মঞ্চ করে গড়বে! তোমারই 
পৃথিবীকে ! 


(২৯১) 


ক্রমশ পণ্ডিতদের আর বুঝতে বাকি রইলে! না, নিমাই পণ্ডিত বদ্ধ পাগল হরে গিয়েছেন! 

বিগ্ভার মহা-তীর্থ নবদ্বীপে বসে নিমাই পণ্ডিত বলছেন, আমর! পুথিকে করেছি দেবতা, তাই 
পাজি হয়েছে শাস্ত্র" "আমি শপথ করেছি, পুথি আর ছোব না! 

পণ্ডিতের! হেসে ওঠেন:-- 

- নিমাই পণ্ডিত রাস্তায় এসে চণ্ডাল, শূত্র, জাতিচ্যুত, অন্পৃপ্ত তাদের নিয়ে উন্মত্তের মতন নাঁচেন:-- 

বলেন, কৃষ্ণ-নাম উচ্চারণ করবার তোমর! হলে যোগ্য অধিকারী-:আমি বলছি, তোমাদের 
ডাকে তিনি সাড়া দেবেন ! 

বাধ ভেঙ্গে যেমন বন্যার রুদ্ধ জল বেরিয়ে আসে, তেমনি চারদিক থেকে ছু:ট আসে তারা, 
এতদিন যাদের কেউ ডাকে নি,_সমাজের শাসনে, ধামিকতার বিধানে, অর্থ আর প্রতিপত্তির চাপে 
জীবনের ক্ষেত্র থেকে যার নির্বাসিত হনে অন্ধকারে বন্দী হয়ে পড়ে ছিল: নিমাই পণ্ডিতের ডাকে 
আদ তার! নিঃশঙ্কচিত্তে বেরিরে আসে. 

ব্ৰাহ্মণ সমাজ নেতারা, শাস্ত্রবিদ্‌ পণ্ডিতরা, তাদের অনুগৃহীত সমাজের সম্তরান্ত যাঁরা, তারা ভীত 
হয়ে ওঠেন---নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করেন, উন্মাদ বলে নিমাই পণ্ডিতকে তে! আর ক্ষম! কর! চলে 
না-"তার অশান্্রীর্ন উন্মাদ আচরণে ধর্ম বিপন্ন হতে চলেছে-"তাকে শাসন করা দরকার ! 

বিশ বছরের সেই তরুণ উন্মাদকে শাসন করবার জন্তে প্রবীণ প্রতিনিধিদল নিমাই-এর বাড়িতে 
আঁসেন--- 

তারা অনর্গল বলে চলেন---শাস্ত্রের সুত্র তুলে তাঁর অনাচারত্ব প্রমাণ করেন * 

বয়সের অধিকারে নিমাইকে শাসান'*' 


শ্রীনৃপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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কান কথা বলেন না" 


সি 


তাদের সামনে বেন বনে আছে, ভারত সভ্যতার সমবননসী 
এক অতি বৃদ্ধ'** 





মাই: 
1 
স-প্রচণড মিরার ধারার প্রবীণ প্রতিনিধিদল ফেন ঝিমিয়ে পড়েন" 
'নমাই-এর-সই নিশ্চল প্রস্তর সুতির দিকে চেয়ে সহসা তীদের মনে হয়, তাদের সামনে বিশ 


বছরের অর্বাচীন তরুণের বদলে 
যেন বসে আছে, ভারত-সভ্যতার 
সমবয়সী এক অতি-_অতি বৃদ্ধ": 

_আমাদের অনুরোধ নিমাই, 
তুমি এই অশাস্ত্রীর আচরণ ছেড়ে 
দাও! 

শাস্তকণ্ঠে নিমাই বলেন, যে 
মহাশক্তির কাছে আমি আত্মসমর্পণ 
করেছি, তার নির্দেশ ছাড়া আর 
কারুর কোন নির্দেশ আমার পক্ষে 
মান! সম্ভব নয়''*আপনার ফিরে 
যান! 

নিমাই উঠে চলে ষাঁন*** 


(২২) 


সেইদিন রাত্রিতে নবদ্বীপে 
অদ্বৈত আচার্য বাড়িতে নারাপ্রণ- 
পুন্জ। করছেন---শরীবাস এসেছেন-.- 

অছৈত পূজার জন্যে তুলসী- 
পাতার চন্দন মাথাচ্ছেন”' 

নিমাই পণ্ডিত সম্থন্ধেই কথ! 
হচ্ছে", 

অদ্বৈত নবদ্ধীপে এলে শ্রীবাস 
নিমাই-এর সমস্ত খবর তাকে 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রীবাস বলেন, নিমাই ন্বদ্বীপের পথে পথে নাম কীর্তন করে বেড়াচ্ছে-'-কিন্ 
একবারও আমাদের ওখানে আসে ন!---আপনার সঙ্গেও দেখ করে না! 


_তুমি বিচলিত হয়ো না এবাস---আজ দীর্ঘদিন ধরে বার আবির্ভাবের স্বর আমি দেখে 


আসছি, নিমাই বদি সেই আবির্ভাব হয়, আমার কাছে তাকে বিন হবে! 


এই বলে নারারণ-পুজার জন্যে তিনি আসনে বসেন. 
এমন সমর দরজার মৃদু করাঘাত হয়"*" 


@ পুরুযোত্তম শ্রীচৈতন্ত 
এনৃপেন্রকৃ্চ চট্টোপাধ্যায় 
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অদ্বৈত উঠে দাড়ান -* 

কে যেন দরজা খুলে দিল*"'বাইরে পারের শব্দ হনু-*'কে ঘেন তার নাম ধরে 
ডাকলো ! 

নবদ্দীপে তার নাম ধরে কে তাকে ডাকতে পারে? 

বুদ্ধ অন্বৈত আচাৰ্ম বিশ্মরে দরজার দিকে এগেরে বাবার জন্যে প'! বাড়ান *" 

দেখেন, দরজার ওপর আলোকিত স্বর্ণ মুতির মতন দাড়িরে নিমাই 
পণ্ডিত ! 

স্নিগ্ধ অবিচলিতকণ্ঠে নিমাই বলেন, আমি এসেছি, অদ্বৈত ! 

পঞ্ডিত-শ্রেন্ঠ বুদ্ধ অদ্বৈত আচারের সারা দেহ কেপে ওঠে." 

সেই অপরূপ আবির্ভাবের সামনে নিমেষে যেন তিনি বালক 
হয়ে বান" 

তরুণ নিষাই-এর পায়ে পড়ে বুদ্ধ অদ্বৈত আচার্য প্রণাম করেন । 

চন্দন-চচিত তুলসী এনে নিমাই-এর পায়ে সমর্পণ করেন" 


(২৩) 

সমস্ত নবদ্বীপ বিস্ময়ে শিউরে গঠে--- 

জ্রানী-শ্রেষ্ট বুদ্ধ অহ্ৈত আচাৰ্য, প্রবীণ বৈষ্ণব শ্রীবাস 
তরুণ নিমাই-এর পায়ে লুটিরে পড়েছেন--- 

নিমাই গুরু, তারা শিষ্য --- 

বাইরের দরজা বন্ধ করে, শ্রীবাসের 
অঙ্গনে তারা সারারাত কীর্তন করেন:"' 

প্রভাতে নবদ্বীপের পথে পথে 
আবার ওঠে কীর্তনের রোল-** 

খোল, করতাঁল, যুদ্ধের শব্দে 
টলমল করে নবদ্বীপ'-- 

নবদ্বীপের পথে ঘাটে - কোথা থেকে 
আসে নতুন সব লোক... 

তারা সবাই খোঁজে নিমাইকে--- 

একা নিমাই-এ রক্ষা নেই, এসে 
জুটেছে আর এক উন্মাদ..-নিত্যানন্দ...এষে জুটেছে এক মুসলমান***হরিদাস 

প্রীবাসের বাড়িতে হয়েছে তাদের আড্ডা" 

সে-আড্ডা ভাঙ্গবার অন্যে একদল লোক বদ্ধপরিকর হয়'"" 

ভেতরে যখন তাঁরা কীর্তনে মেতে থাকেন, রাত্রির অন্ধকারে শ্বাসের বাড়ির দ্রঙ্জার তার! 
মদের বোতল, ভাড়, মাংস রেখে যায়'"' 









উউ পুরুযোত্তম এচৈতন 
শীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 





পাড়ায় পাড়ার প্রচার করে, শ্রীবাসের বাড়িতে ধর্মের নামে চলেছে অকথ্য ব্যভিচার...সুর! 
পান করে তারা সারা রাত হল্লা করে ** 

কিন্তু প্রভাতে নিমাই যখন নগর-স'কীর্তনে বেরুন, তীর দলে লোকের ভিড় বাড়তেই থাকে... 

সেদিকে সুবিধা হলো না দেখে, সমাজ-পতির। নিমাইকে _ মেরে ঠাণ্ডা করার চক্রান্ত শুরু 

তথন নবদ্বীপের নগররক্ষী ছিল, দুইভাই, জগন্নাথ আর মাধব...বেমন উচ্ছৃঙ্খল, তেমনি মাতাল, 
তেষনি হদর-হীন ! জগাই মাধাই বলে তারা সাধারণের কাছে পরিচিত ছিল। 

সমাদপতির! জগাই-মাধাই-এর শরণাপন্ন হলে! ""প্রকাগ্ঠ রাস্তার নিমাইকে এমন লাঞ্চনা করতে 
হবে যাতে আর রাস্তায় না বেরুতে পারে । 

একদিন ভুবোগ বুঝে জগাই মাধাই নিমাই-এর পথ রোধ করে অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিতে 
লাগলো ! 
অতিরিক্ত সুরাপানে তাদের বোধশক্তিকে ডুবিয়ে রেখে তারা নিমাইকে লাঞ্ছনা করতে 
বেরিয়েছে" 

কিন্তু নিমাই-এর সামনে যাবার আগেই নিত্যানন্দ তাদের সামনে এসে দাড়ান", 

হাতের কাছে যা পেলো, তাই দিয়ে নিত্যানন্দকে আঘাত করলো... 

মাথ। ফেটে রক্ত ঝরে পড়ে--- 

নিত্যানন্দ স্থির দাড়িয়ে হালেন- 

ভক্তরা ভীত হবে নিমাইকে আবরণ করে থাকে". 

নিমাই হেসে ওঠেন, কার জন্তে তোমরা ভীত হচ্ছে? 

রক্তাক্ত দেহে নিত্যানন্দ গাই মাধাইকে টেনে নিমাই-এর সামনে নিয়ে আসেন, প্রভু আপনার 
ছুটি সেরা ভক্তকে নিয়ে এসেছি! 

মদের নেশার মধ্যে জগাই মাঁধাই-এর যেন সব গুলিরে যায়'-'লোকটাকে এত মারলাম অথচ 
লোকটা কিছু বল্লো! না--- ! 

' ফ্যালফ্যাল করে চেত্নে থাকে! 

নিত্যানন্দ হেসে বলেন, কি দেখছে অমন করে? 
স্ুরা-অড়িত কঠে জগাই বলে, আমার মনে হচ্ছে * তোমর! খারাপ লোক নও.""কি বলিস্‌ 
মাধাই ? 

মাধাই-এর নজরে পড়ে, নিত্যানন্দের কপাল কেটে রক্ত ঝরছে-*" 

সুরার আড়ষ্ট কণ্ঠে বলে, গোরা ই, কিছু মনে করো ন1.""মাপ কর-"'মাপ চা জগাই ! 

নিত্যানন্দ তেমনি হেসে বলেন, মাপ করবো, ঘর্দি একবার হরি বল! 

এতক্ষণে গাই মাধাই নিমাই-এর দিকে চেয়ে দেখে--. 

নিমাই-এর স্থির দৃষ্টি শাণিত বাণের মতন তাদের দেহ ভেদ করে মর্মে গিরে লাগে! 

জগাই মাধাই একসঙ্গে চীৎকার করে ওঠে, তুষি অমন করে চেয়ে আছ কেন? চোখ নামাও, 


চোখ নাঁমাও'' 


@ পুরুযোত্রম শরীচৈতন্ত 
শীনৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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সঙ্গে সঙ্গে বাণবিদ্ধ পাখির মতন ছুনে নিমাই-এর পায়ে লুটিয়ে পড়ে--- 

পা ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন-প্রাণ নগর-কোতয়াল শিশুর মতন ডুকরে কেঁদে ওঠে... 

পরের দিন নগর-সংকীর্ভনে সমাঁজ-পতিরা দেখে, দেহরক্ষীর মতন দুভাই নিমাই-এর পাশে 
পাশে কীর্তনে নেচে চলেছে:-- 


সমাজ-পতির মুসলমান কাজীর কাছে সকলে মিলে নালিশ করলো, ইতর লোকদের ক্ষেপিরে 
নিমাই পণ্ডিত কীর্তনের নামে রাস্তায় হল্ল। করে সকলের শান্তি নষ্ট করছে.""আমাদের কথ! তার! 
মানতে চাইছে না."" 


কাজী হুকুম দিলেন, প্রকাণ্ঠ রাস্তায় সংকীর্ভন কর! চলবে ন। ! 


সারা নবদ্বীপে তাঁর! প্রচার করলো, রাস্তার বে কীর্তন করবে, কাল্রীর হুকুমে নবাবের সৈন্য 
তাকে ধরে নিয়ে যাবে--- 

অপরাহে শ্রীবাসের অশ্রনে নিমাই শুনলেন, কাজী হুকুম দিরেছেন, প্রকাশ্য রাস্তার কেউ 
সংকীর্তন করতে পারবে না ! 

ভক্তরা ভীত হয়ে উঠলো."'রাজশক্তির বিরুদ্ধে তারা কি করতে পারে? বিশেষত রাজা এখন 
ভিন্ন ধর্মাবলঘ্ধী--. 

নিমাই নীরবে শোনেন""' 

কে একছন প্রস্তাব করেন, দিন কতক এধন সংকীর্তন বন্ধ থাক্‌ ! 

নিমাই গর্জন করে উঠলেন, একদিনও সংকীর্তন বন্ধ থাকবে না---আমি একা আজ সংকীর্তন 
করতে বেরুবো ! 

ভক্তর! মুখ চাওয়াচায়ি করেন। | 

নবদ্বীপের পথে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে । একটা বিরাট মশালে আগুন ধরিয়ে নিমাই 
পণ্ডিত কুষ্চ-নাম গর্জন করতে করতে এক! পথে নেমে পড়েন: 

বিশ্বয্নে নবদ্বীপবাসীরা দেখে, রাস্তা দিয়ে একটা জলন্ত মশাল এগিয়ে চলেছে! 

ভয়ের অন্ধকারে একটি প্রজনন প্রতিবাদের রক্ত-শিখা ! 

দেখতে দেখতে একটি মশাল ছুটি হয়, ছুটি চারটিতে পরিণত হয়--- ূ 

দেখতে দেখতে অন্ধকারে অগণন মশাল চারদিক থেকে ছুটে আসে.*নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে 
সঙ্গে কৃষ্ণ-নাম গর্জন করতে করতে চলে."* 

কালীর বাড়ির সামনে এসে নিমাই যখন দাড়ালেন, তীর পেছনে তখন অগণন মশাল'--সেই 
মশাঁলের রন্ত-আলো কাজীর বাড়ির খোলা জানলা দিয়ে কাজীর ঘরে গিয়ে পৌছল.*.সহত্র কণ্ঠের 
নাম-হংকার তরলের মতন জানলায় আছড়ে পড়লো ** 

বিস্মিত কাজী ছাদে বেরিয়ে এসে দেখেন, যতদুর চোখ যায় শুধু মশালের জলন্ত শিখা-..আর 
সেই মশালের আলোয় জনতার পুরোভাগে দীড়িয়ে রক্তশিখার মত দীর্ঘকার এক লোক! 

কালী ভীত হয়ে ভাবেন, প্রজার] কি বিদ্রোহী হয়ে তাকে আক্রমণ করতে এসেছে? 


@ পুরুযোভম শরচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্্রকষণ চট্টোপাধ্যার 





১৭৪ 


কাঁজী নেমে আসেন । 
নিমাই পণ্ডিত ধীর পদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে এসে সন্ত্রমে নমস্কার করেন, মধুর হেসে বলেন, 
জয় হোক কাজ্জী সাহেবের ৷ 
নিমাই-এর অপরূপ মুখের দিকে চেয়ে কাজী মুগ্ধ হয়ে যান, হেসে বলেন, আমাকে আক্রমণ 
করতে এসেছ, অস্থ কই ? 
নিমাই হেসে বলেন, নামই হলে৷ আমার অস্ত্র--. ক 
দ্িতী্ন অস্ত্র আমার নেই ! বিদ্রোহ আপনার বিরুদ্ধে নয়, {TN 4 
ot 
A 













আমার বিড্রোহ অন্ধকারের বিরুদ্ধে, যে-অন্ধকারে ভগবানের 
আলো দেখা যায না! নামের আলোয় সে-অন্ধকারের ৬ 
আধিপতা ভাঙতে চাই । ১3 8 
নিমাই-এর দুহাত আবেগভরে 
টেনে নিয়ে কাজী বলেন, তাহলে তোমার 
দলে আমারও একটু জারগ! করে দাও! 
জনতা জর-ধবনি করে ওঠে--" 


(২৪) 

অকন্দমাতৎ এক প্রাণের 
প্রানে দুল ওঠে, ভেসে 
ওঠে, নেচে ওঠে «-পাঁর- 
গত্র! ও-পার-গঙ্গ1--- 

আলোর প্লাবনে 
শতদলের মত কুটে ওঠে 
ভবন... 

মধুময় হয়ে ওঠে 
জীবন..-অন্তিই-". 

প্রণামের মত ওঠে 


উর্বলোকে  সংকীর্তনের লী 
রোল-. কাঞ্জী বলেন, তোমার দলে আ(ম।র € একটু জাগা করে দা€ 
বে ছিল যত অভাজ্জন, 


সে-পার তত আশ্বাস 
নিমাই এনেছে আশ্বাস, নামের আশ্বাস-. 
কোন ক্রি নয়, কোন কাণ্ড নয়, কোন বাগ নর, যন্ঞ নয়-"'বন্ধুর মত, প্রিয়ের মত, প্রিয়তমের 


ত উচ্চারণ কর তীর নাম: | 
চি্ত-অন্রনে জম| হয়েছে বত আবর্জনা, নামে তা ধুয়ে যাবে, অমলিন হবে চিত্ত-অঙ্গন"' 


® পুরুযোভম এচৈতত 
শ্রনুপেন্ডক্ব্ঃ চটোপাধ্যায় 
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অমলিন চিত্ত-অঙ্গনে আপনা থেকে নেমে আসবে ভগবৎকরণ!, ভগবৎ শক্তি. -- 
তৃণের মত নত হয়ে গ্রহণ কর সে-শক্তিকে--- 

সে-শক্তি এনে দেবে ছুটি রিক্ত হাতে বিশ্বকে বাধবার আলিঙ্গন. 

এ-পার-গঙ্গ।, ও-পাঁর-গঙ্গা, রব ওঠে, গৌর হে-*'গৌরাঙ্গ হে--- 


আছ শচী-ম। নিজের ছেলের মুখের দিকে চাইতে পারেন না: 

তার ছোট কুঁড়ে ঘরের প্রাঙ্গণে এত লোক ধরবে কি করে? 

আজ বিশ্বন্ুদ্ধ লোক চাইছে, তার নিমাইকে.-তিনি একলা কি করে ধরে রাখবেন তাঁকে? 

নীরবে ভীতদৃষ্টিতে বধূ বিঝুঃপ্রিরার দিকে চান, বিধুঃপ্রিা! নীরবে চোখ নামিয়ে দেন". 

জনের মনে একই ভর জাগে কিন্ত মুখ ফুটে কেউ কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন না--" 

নিমাই ম! বলে ডাকলে, শচী-ম। চমকে 'ওঠেন"' এইবার বুঝি সে-ই কগা। নিমাই বলবে... 

এমন সমরে বিষুপ্রিয় কিছুদিনের জন্টে বাপের বাড়ি গেলেন---কাছেই-"এ-পাড়া ও-পাড়া--- 

শচী-ম] একলা বাড়িতে জোরে শব্দ হলে চমকে ওঠেন--- 

বিষুঃপ্রিরার অনুপস্থিতির অবকাশে একদিন নিমাই সেই কথা শচী-মাব কাছে নিবেদন 
করলেন ।, 

_ মাগো, এই দুর্লভ মানুষের দেহ তোমার জন্তে পেয়েছ্বি---এই দেহ হলো! মা সবচেয়ে বড় 
সম্পদ...এই তে। ভগবানের মন্দির". 

অকারণে শচী-ম।র চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে---কেন নিমাই এসব কথা বলছে ! 

_ এই দেহ তোমারই দান মা, তোমার অনুমতি ছাড়া এ-দেহে কিছু সম্ভব নয়-.. 

চোখের জলে ঝাপসা! হয়ে আসে নিমাই-এর মুতি--শচী-মার মনে হয়, তার সামনে বেন 
খানিকট। আলে! ঝিকমিক করছে'-- 

নিমাই জননীর চরণে লুটিয়ে পড়েন, মাগো, তুমি আনন্দে আমাকে সন্ন্যাসের অনুমতি দাও""" 
তুমি যেমন কীদছো, তেমনি কারা অহরহ আমি গুনতে পাচ্ছি-"'তুমি আশীর্বাদ কর মা, সে-কান্া ষেন 
আমি মুছিয়ে দিতে পারি আমার জীবন দিঘ্বে---তুমি আমাকে অনুমতি দাও যা""-তোমার অনুমতি 
ছাড়! সন্যাসও ব্যর্থ হয়ে বাবে মা! 

আবিষ্টের মতন শতী-মা বলেন, তাই হোক্‌---তাই হোক্‌-‘-কিন্তু--- 

শচী-ম। আর কিছু বলতে পারেন না--- 

নিমাই বুঝতে পেরে বলেন, না মা, আজ নয়-.-কাল নর: আজ শুধু তোমার অন্ুমতিট! নিয়ে 

নানাকপাঁয় নিমাই মা-কে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্ঠা করেন "* 


নিমাই পাজি খুলে দেখেন, কাল সংক্রান্তি.--সূর্য মকররাঁশি থেকে কুস্তুরাশিতে প্রবেশ করবেন 
"অতি পুভ-লগ্ন--- 
মনস্থির করে ফেলেন:-- 


উ পুরুযোন্তম চৈতন্য 


শ্রীনৃপেন্্রক্চ চট্টোপাধ্যায় 


- সরা হর আজ 
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নবন্বীপের আকাশে বাতাসে কেমন করে ছড়িয়ে পড়ে, চাপাগলায় সবাই বলাবলি করে, নিমাই 
বুঝি নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাবে! 

বাপের বাড়িতে বধূ বিষ্ণুপ্রিয়ার কানে চারদ্দিক থেকে সেই কথা অস্পষ্ট হয়ে ভেসে আসে... 
সবাই বেন কেমন-করে বিষ্ণুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে থাকে: 

বিষ্ণুপ্রিয়া আর পাকতে পারেন না---পান্ধি ডাকিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে আসেন'-* 

শচী-মার মুখের দিকে চেয়ে দেখেন**" 

শচী-মা প্রাণপণ চেষ্টার অশ্ররোধ করে থাকেন--- 

রাত্রিতে কিশোরী-বধূ পুশ্পেমাল্যে চন্দনে স্বামীকে সেবা করে--- 

ধনীর আনন্দ-ছুলালী আজ নিজের অঙ্গে জালিয়ে তোলে প্রসাধনের রূপ-শিখা -- 

ধূপে, চন্দনে, পুষ্প-স্ববাসে ভরে যায় ছোট ঘর--- 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর". 
নিস্তব্ধ নবদ্বীপ নিদ্রায় অচেতন '-- 
ধীরে নিমাই শব্যায় চোখ মেলে দেখেন-..* 
নিদ্রায় অলস বিষ্ণুপ্রিয়ার বাহু বক্ষ থেকে অতি সন্তর্পণে সরিয়ে দেন." 
সন্তর্পণে উঠে দীড়ান--- 
অঙ্গ পেকে সব আভরণ, চন্দন-চিহ্ন মুছে ফেলেন: -- 
এক বসন্তে ধীরে ঘরের বাইরে আসেন--- 
জননীর ঘরের সামনে এসে নত হয়ে জননীর উদ্দেশে প্রণাম করেন'"' 
তারপর ধীরে বাইরের দরজা খুলে রাস্তায় এসে দীাড়ান--- 
মাঘ মাসের নিশুতি নিশীণ রাত্রি--- 
দ্রুত পৰ-ক্ষেপে গঙ্গার id আসেন--- 
গঙ্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েন: 
শেব-রাত্রির আবছা নি শীতের শান্ত গঙ্গ। দ্রবীভূত নি রহস্যের মত বয়ে চলে-' 
তার স্রোত বেরে নিমাই কাটোয়ার ঘাটে এসে উঠলেন'"' 
আকাশে তখন সুর্যের রথ কুস্তরাশির দিকে অগ্রসর হচ্ছে" 


০২৫ 
কাটোরার উপান্তে সন্ন্যাসী কেশব-ভারতীর আশ্রম । 
কেশব-ভারতী সবে ঘুম থেকে উঠেছেন:*" 
ঘরের বাইরে এসে দেখেন, সামনে প্রাঙ্গণে একবস্তরে নিমাই পণ্ডিত দাড়িয়ে---সর্ব-অঙ্গ জলে 
বিস্মিত সন্ন্যাসী ছুটে এসে নিমাই-পণ্ডিতের হাত ধরেন:'..একি ব্যাপার ? 
শান্তকঠে নিমাই বলেন, আপনি আমাকে সন্্যাসে দীক্ষা দিন্‌-- 


€ পুরুষোত্তম শ্রীচৈতন্ 
শ্রীনৃপেন্্ররুষণ চট্টোপাধ্যায় 
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কিন্থ এভাবে সার! অঙ্গ জলে ভিদ্রলে! কি করে? 

নিমাই বলেন, পথে এলে দেরি হতো, বহু বাধা আসতো-."তাই গঙ্গার নীতার কেটে 
এসেছি! 

উষার বিচিত্র আলোয় সেই হেমকাস্তি তরুণের মুখের দিকে চেয়ে কেশব-ভারতার মনে হর, 
সেখানেও যেন এক নতুন হুর্শ জেগে উঠেছে": 

কেশব-ভারতী দীক্ষার আয়োজন করেন--- 







তার আশ্রমের কাছেই থাকতো মধু নাঁপিত:-.সন্ন্যাস নেবার জন্তে 
মাপা কামাবার দরকার হলেই মধু-র ডাক পড়তো. 

মধু-র গর্ব তার ক্ষুরে শতাধিক সন্ন্যাসীর মাথ! মুড়িয়েছে--- 

ক্ষুর নিয়ে মধু এসে দেখে, উঠোনে পাড়িয়ে নিমাই পণ্ডিত'-- 

মধু-র হাত কেপে ওঠে." 

এত রূপ..-এত গুণ-:-এই কাঁচা বয়স---এমন 
করে কেউ ঘর ছাড়ে? 

মধু হাত জোড় করে বলে, আমি পারবে! 
না ঠাকুর--'তুমি অন্য নাপিত দেখো! 

নিমাই জোর করে মধুকে টেনে এনে পাথরে 
বসেন:.. 

মধু কেঁদে ওঠে, এমনি করে আমার সর্বনাশ 
করলে ঠাকুর ! 

ক্ষুর ধরার সঙ্গে সঙ্গে মধু-র চোখ শুকিয়ে 
আসে-..চোখে জল এলে, দেখতে পাবে না, বদি 
গ্রীঅঙ্গে আঘাত লাগে! 

মুখে আর কোন কথ! বলে না-"" 

মাথা কামানো হয়ে গেলে মধৃ বালকের মতন 
কাদতে কাদতে গঙ্গার দিকে ছোটে... 

গঙ্গার ধারে গিয়ে ক্ষুর নদীর জলে ফেলে ক 
দেয়'--মধূ আর জীবনে একাজ কখনে! করবে না! মধু বালকের মতন কাঁদতে কাদতে গঙ্গার দিকে ছোটে, 
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যথারীতি দীক্ষা-অস্তে মুণ্ডিতমস্তক নিমাই সন্যাসীর গৈরিকবসন পরলেন: -- 

দীক্ষার যজ্ঞাগ্সিতে পুড়ে গেল নাম, বংশ-পারচয়, পূর্ব-জীবনের সব কিছু--- 
কেশব-ভারতী নতুন নামকরণ করলেন, শকৃষ্ণ-চৈতন্য ! 

জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত যা কিছু স্বতি, যন্তের আগুনে তা পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল." 
সংসার-স্থৃতি-শৃহ্ঠ মনে তরত্রের মত ধেয়ে এলে! জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্য-সংস্কার--- 


ওঁ পুরুযোত্তম চেতন 
জীনৃপেন্দ্রকুষ্জ চট্রোপাধ্যারি 


১৭৮ 





নিমাই পণ্ডিতের বদলে জন্মগ্রহণ করলো এক সম্পূর্ণ নতুন লোক--- 

এমন বিচিত্র ব্যক্তিত্ব মানুষের ইতিহাসে আর জন্মগ্রহণ করে নি-'- 

যত মানুষ আকুল হয়ে ভগবানকে চেয়েছে, তাদের সব আকুলতা এক জায়গায় জড় হয়ে তার 
ভেতর দিয়ে কুটে উঠলো-.. 

বৈষ্ণব-কবিতায় মানুষ এই তীব্র অনুরাগের কথা পড়েছে কিন্ত প্রত্যক্ষ জীবনে কোন মানুষের 
মধ্যে তার প্রকাশ দেখে নি--- 

কেশব-ভারতী অনেক অঙ্থরোধ করলেন কিন্তু নবীন সন্যাসীর দেহমন তখন উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে বুন্দাবনে বাবার জন্তে--. | 

কষ্-অনুরাগে তখন তিনি উন্মাদ". 

পরের দিনই রাত্রি শেষের অন্ধকারে তিনি গঙ্গার তীর ধরে একা বেরিয়ে পড়লেন... 


(২৬) 

প্রভাতে নবদ্বীপের লোক যখন শুনলে! নিমাই গৃহ-ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন, নবদীপ হাহাকার 

পাগ:লনীর মতন শচী-ম! নবদ্বীপের পথে পথে চীৎকার করে ডাকেন, নিমাই, নিমাই । 

নিত্যানন্দ শচী-মাকে আশ্বাস দেন, আপনি ঘরে যান, আমি বেমন করে পারি নিমাইকে 
ফিরিরে নিয়ে আসবো ! | 

করেকঙ্গন ভক্তকে সঙ্গে নিবে নিত্যানন্দ বেরিয়ে পড়লেন -- 

লোক মুখে খবর পেরে কাটোয়ায় কেশব-ভারতীর আশ্রমে এলেন-*' 

সেখান থেকে খুঁ্রতে খুঁজতে সারাদিনের পর দেখেন, এক জঙ্গলের ধারে গাছতলায় ক্লান্তদেহে 
বসে কৃষ্ণ-নাম জপ করছেন--- 

চতুর নিত্যানন্দ সঙ্গীদের আড়ালে রেখে একাই শ্রীচৈতন্তের সঙ্গে দেখা করলেন." 

নিত্যানন্দকে দেখে শ্রীচৈতগ্ট উঠে দাড়ান, দুহাত ধরে বলেন, 

__অবধূত, আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি, তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে নিরে চল-..আমি বৃন্দাবন 
বাব" ৫ 

নিত্যানন্দ দেখেন, একেবারে উন্মাদের অবস্থা . 

নিত্যানন্দ তখন কৌশলে বৃন্দাবনে বাবার ছলে তাঁকে শাস্তিপুরে অদ্বৈত আচার্ষের বাড়িতে 
নিয়ে এলেন। 

আৈতের বাড়ির সামনে এসে চৈতন্তদ্বেব বুঝতে পারেন, নিত্যানন্দ তাকে ছলনা করেছেন ! 

রেগে চীৎকার করে ওঠেন, এ আমার কোথায় নিয়ে এলে অবধৃত ? 

তখন বৃদ্ধ অদ্বৈত চৈতন্যদেবের হাত ধরে বলেন, প্রহু, আমার সঙ্গে দেখ! না করে চলে যাবেন, 
তা কি হয়? কে আপনাকে ধরে রাখবে? তবে আমাদের সকলের মিনতি, দুটো দিন আমাদের 
সঙ্গে বাস করুন, দুটো দিন আমর! আমাদের মনের সাধে আপনাকে সেবা করে নি! 

তত্তদের কাতর আবেদনে সন্গ্যাসীর রাগ পড়ে যায়". 


@ পুরুষোত্তম এৈতন্ 
শ্রীনৃপেন্্রকুষ্ চট্টোপাধ্যায় 
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অদ্ধৈত তাকে হাতি ধরে ঘরে নিয়ে এলেন--- 
মুণ্ডিত-মন্তক সেই দিব্য-ক নবীন সন্যাসীকে দেখবার জন্তে লোক ভেজে পড়লো--- 


সন্নাসীর অনুমতি নিয়ে নিত্যানন্দ শ্রচী-ম।-কে নবদ্বীপ থেকে নিয়ে এলেন""" 

হায় বধূ বিষ্ণুপ্রিয়া! 

নিত্যানন্দের বুক ফেটে গেল, কিন্তু কি করবেন, সন্ন্যাসী শুধু শচী-মাকেই আনতে বলেছেন! 

বিষ্ণুপ্রিয়াকে ফেলে শচী-মাই.ব। এক! আসেন কি করে! 

বিষ্ণুপ্রিয়া বুঝতে পেরে নিজে জোর করে শচী-মাকে পান্ধিতে তুলে দেন':'- 

প্রস্তর-মৃতির যত বিষ্ণুপ্রিয়া শৃন্থরে ফিরে আঁসেন--- 

আজ তিনি মাত্র চতুর্দশী কিশোরী :-- 

কিন্ত সেই বালিকা বরসেই তিনি বুঝেছিলেন, সাধারণ মেরের জীবন তীর নর ..সাধারণ মেয়ের 
ঠ£খ তার নয়-.. ৰ 

তাঁর ছঃখ এত বড় যে লোকের সামনে তা কেঁদে স্বীকার কর! যায় না-"" 

শূন্যঘরে অন্তরের স্ুগভীরতা! থেকে আপন! হতে বেরিয়ে আসে শপথ-বাণী, আমার ভালবাস! 
বদি সত্য হয়, একদিন বিষ্ুপ্রিরার সামনে তোমাকে আসতেই হবে 

অসীম বেদনার অতল সমুদ্রে ডুব দিলেন বিষ্ণুপ্রিয়া--- 


শাস্তিপুরে অদ্বৈতের ঘরে ভক্তদের সঙ্গে চৈতগ্যদেব দুদিন স্বাভাবিক ভাবে মহানন্দে কাঁটালেন--- 

ভক্তদের সঙ্গে মিলে তিনি আনন্দে আবার সংকীর্তন করছেন-' 

অদ্বৈতের মনে আশা জাগে, বদি ভক্তদের আবেদনে তাকে আর কিছুদিন আটক রাখা বার--- 

হঠাৎ তৃতীয় দিনে আবার সুপ্ত সিংহ জেগে উঠলে1.-- 

অদ্বৈতকে আড়ালে ডেকে তিন ভৎসন1! করে বজ্পেন, তোমার কথায় আমি দুদিন গৃহবাস 
করলাম কিন্ত একথা ভুলে যেয়ে! না, আত্মীরদের নিয়ে কুটুম্বিত। করবার জন্তে আমি সন্যাস নিই নি--- 
আমি আজ রাত্রি-শেষে চলে যাব-.. 

নবীন সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চেয়ে অদ্বৈতের সাহস হয় না আর অনুনয় করতে--. 
শচী-মা যখন সেকথা শুনলেন, তিনিও বুঝলেন, তাঁর কঠিন ছেলেকে আর ধরে রাখা 
বাবে না" 

তখন তিনি করজোড়ে পুত্রকে অনুরোধ করেন, আর আমি তোমাকে বাধা দেবে। ন! কিন্ত 
' মার ছুটে] অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে:--প্রথম, তোমার সঙ্গে নিত্যানন্দ, মুকুন্দ ওরা চারজন 
যেতে চায়, তুমি ওদের তোমার সঙ্গে নেবে--"আর একটা অনুরোধ হলো, সব চেয়ে কাছে মে তীর্থ, 
সেই নীলাচন্ন পুরীতে তুমি থাকবে'' লোকজন যাতায়াতে তাহলে আমি খবরটা অন্তত পাবো ।-"'মার 
এ অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে ! 

নবীন সন্লযাসী বলেন, বেশ, তাই হবে ম।! ভালই হলো তুমি আমার পথের নিশানা ঠিক করে 
দিলে! 


উউ পুরুযোত্তম শ্রুচৈতন্য 
শীনৃপেন্দুকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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সেইদিন রাত্রির শেষ-প্রহরে চৈতন্তদেব সঙ্গে নিত্যানন্দ, মুকুন্দ, দামোদর ও জগদানন্দকে নিয়ে 
পায়ে হেঁটে নীলাচলের দিকে যাত্রা করলেন:-- 


শাস্তিপুর ছাড়িয়ে কিছুদূর অগ্রসর হতেই বনপথে চৈতন্যদেব হঠাৎ থেমে পড়লেন. 

তার মনে হলো, কে যেন পেছনে আসছে": 

দেখেন বৃদ্ধ অদ্বৈত পাগলের মতন ছুটতে ছুটতে আসছেন: -- 

তাঁর কাছে এসে বৃদ্ধ পায়ে লুটিয়ে পড়ে, আমাকে তোমার সঙ্গে নিরে যাও! 

নবীন সন্ন্যাসী অদ্বৈতকে নানাভাবে বুঝিয়ে বলেন, তুমি মহান্ঞানী--.তোমার এত বিচলিত 
হওরা উচিত নয়---তুমি রইলে আমার প্রতিনিধি হয়ে, বাতে এই নতুন আদর্শের আগুন নিভে না যায় 
--'আর এক কথা, তুমিই আমাকে আকর্ষণ করে এনেছ.তোমারই ওপর ভার দিয়ে গেলাম, যেদিন 
বুঝবে আমার চলে বাবার সমর হরেছে, তুমিই আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেবে ! 

পাথরের মূর্তির মত অদ্বৈত দাঁড়িয়ে দেখেন, বন পথে অদৃষ্ত হবে গেল নবদ্বীপ চন্দ্র-.. 


(২৭) 

তখন পারে হেঁটে বাংলা থেকে উড়িয্যা যাওয়া সাময়িকভাবে বন্ধ হ'য়ে গিরেছিল'-- 

কারণ সে-পথে যাওয়! মানে মৃতুকে বরণ করা... 

বাংলা আর উড়িষ্যার সীমান্ত তখন যুদ্ধ-িক্ষুন্ধ'"' 

গড়ের সঙ্গে উড়িষ্যার চলেছে বিরোধ. র 

ঠিক সেই দুর্যোগ মাথার নিয়ে গৌড় থেকে তিনি চলেছেন উড়িয্যার, পারে হেঁটে-..সম্পূর্ণ 
অরক্ষিত অবস্থার, কৌপীন আর দগ্-কমণ্লু ছাড়া সঙ্গে কিছু নেই..-নির্ভীক'..ভ্রাসহীন-..সর্ব 
শঙ্কাহীন--- 

এখানে অবাস্তর হলেও একটা কগ! তোমাদের বলি... 

আল পর্যন্ত বারা চৈতন্যদেবের জীবনী লিখেছেন, তারা কেউই এই বিচিত্র মানুষটিকে সম্পূর্ণ 
রূপ দিতে পারেন নি -- 

রূপ দেওর! বড় কঠিন -- 

এ চরিত্র আকবার একমাত্র মহাকবি হলেন ব্যাসদেব--.যিনি শ্রীকৃষ্ণকে একেছিলেন'-- 

বুন্দাবনের কৃষ্ণ, মথুরার কৃষ্ণ, দ্বারকীর কৃষ্ণ, কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ-অস্তের কৃষ্ণ -*- 


এক-একট। সম্পূর্ণ আলাদা কাহিনী'.-বেন আলাদা পৃথিবী-..অথচ একটি অপরূপ ব্যক্তিত্বেরই আত্ম- 


প্রকাশের একত্রে গাথা--- 
চৈতন্যদেবের চরিত্র আরো! জটিল". | 
শ্রীকৃষ্ণের জীবনের বহুমুখিত! তার নেই..'কিন্ত শ্রীকষ্চের জীবনে বিভিন্ন সময়ে যে-সব বিভিন্ন 
ভাব কুটে উঠেছিল, চৈতন্তদেবের জীবনে একই সময়ে একই দেহে তা অঙ্গাঙ্রীভাবে ফুটে ওঠে'** 
বে-মুহুর্তে চৈতন্যদেবকে দেখছি ভাবে বিভোর, নিজের পরনের কাপড় সম্বন্ধে ধার জ্ঞান নেই "* 
কোন বাহ্থজ্ঞান নেই, বর্তমানের সঙ্গ ছেড়ে চলে গিয়েছেন কোন্‌ দুর অতীতে """ 
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আবার কয়েক দণ্ড পরে সেই লোককেই দেখছি, ক্ষমাহীন, রুদ্র, কঠোর, কৌশলী, নিজের 
লক্ষ্য ও উদ্দেগ্ত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতম সেনাপতির চেয়ে অভিজ্ঞ'* 

আবার পর মুহূর্তেই সেই লোককে দেখছি, কুলের মত কোমল, শিশুর মতন সহজ সরল, একান্ত 
কৌতুক-প্রিক্-'জীবনের অতি তুচ্ছ ঘটন। নিরে রসিকতায় ফেটে পড়ছেন:** 

কেউ যদি বলেন, তিনি ন্লগতের বিচিত্র এক ধর্শ-নেতা, তিনি ভুল বলবেন না'--- 

কেউ বদি বলেন, তার জীবনে দেখেছি, ভগবানের অপরূপ মানবীর প্রকাশ, তিনি ভুল 
বলবেন না." 

কেউ যদি বলেন, তিনি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক নতুন-তন্ত্রের রাজনৈতিক, অনারাসে বিনি 
ভারতের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক বিপ্রবকে সংঘটন করে গিরেছেন, তিনি ভূল বলবেন ন।.*. 

কেউ যদি বলেন, তিনি মহা-রসিক, সত্যিকারের কবি, মহা-প্রেমিক, অপরূপ রস-অষ্টা, তিনিও 
ভুল করবেন না." ূ 

এই সব পরম্পরবিরোধী ভাব এক সঙ্গে মিলিয়ে একটা ছবি আজও পর্যন্ত কেউ আাকতে 
পারেন নি". 

বাঙালীর মনে, যে-রূপে চৈতন্তদেব জেগে আছেন, তাকে এঁকেছেন অবনীন্দ্রনাথ *.একট। 
আলোর দেহ""*মানুষের দেহ কিস মানুষের দেহ-রেখায় আবদ্ধ নয় -** 


অদ্ধৈতের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গঙ্গার তীর ধরে তিনি দক্ষিণ দিকে যখন এগিয়ে চলেছেন, 
তখন হেসে সন্যাসী সঙ্গীদের বল্লেন, দুদিন ধরে অন্ৈতের বাড়িতে তো খুব মহোৎসব করলে-"*সঙ্গে 
পথের জন্তে পুটলিতে কে কি সঞ্চয় করে নিরে চলেছ বলতো? 

নিত্যানন্দ তার চেয়ে বারো! বছরের বড় ছিলেন এবং নিজে মহা-রসিক ছিলেন । 

হাত জোড় ক'রে নিত্যানন্দ বলেন, প্রভুর সঙ্গে আমর! যাচ্ছি, আমরা আর পথের ভাবন! 
করবো কেন? 

গম্তীরকণ্ঠে চৈতন্তদেব আদেশ করেন, কৌগীন, কমণ্ডলু আর দণ্ড ছাড়! সঙ্গে হর সামান্ততম 
কিছু থাকে, এইখানে গঙ্গার জলে ফেলে দাও! 
নি একজনের কাছে কৌপীনের খুঁটে মুখশুদ্ধির জন্তে কয়েক কুচি হরীতকী ছিল, লজ্জায় তা ফেলে 


ছত্রভোগে তখন বাংলার শেষ-সীমান্ত*** 
সেখানে এসে দেখেন, সীমান্ত-রেখ। বরাবর ত্রিশূল-পৌোত।:. 
ত্রিশূল-চিহিত সীমা-রেখায় নবাবের অধীন রাজা রামচন্দ্র খাঁর সৈম্তর! পাহার! দিচ্ছে-.. 
' তারা পথ আগলে দাড়ালো '"'সীমান্ত-রেখার ওপারে কাউকে যেতে দেবে না! 
চৈতন্যদেব বলেন, আমাদের যেতেই হবে! 
__ সেনানায়ক বলে, দু-পা গেলেই মার! পড়বেন...হয় দর্থ্যুরা মারবে...নয়, চর মনে ক'রে 
উড়িষ্যার সৈন্তর! মেরে ফেলবে ! 


৪ পুরুযোত্তম শ্রীচৈতত 
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চৈভন্যদেব হেসে বলেন, সেইজন্েই যেতে হবে । 

সেনা-নারক অবাক হয়ে সেই বিচিত্র সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ! 

হাত জোড় করে বলে, রাজার হুকুম নেই! মাফ করুন আমাকে! 

চৈতগ্তাদেব গঙ্তে ওঠেন, তোমার রাজাকে খবর দাও! 

সৌভাগ্যবশতঃ রাজা রামচন্দ্র খঁ তখন সীমান্ত পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন:-- 

খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন” 

এসে দেখেন, মুণ্ডিত-মন্তক এক তরুন সন্ন্যাসী মাটিতে বসে আপনার মনে রুষ্ণ-নাম করে 
চলেছেন-:-এমন মধুর নাম তিনি আর জীবনে শোনেন নি--- 

নামের মাদকতায় সৈন্ঠরাও কে ক মিলিয়ে গাইতে আরম্ভ করেছে... 

রামচন্্র খা যখন বুঝলেন এ সন্্যাসীকে কিছুতেই নিরস্ত কর! যাবে না, তখন তিনি একট! 
নৌকো ঠিক করে দিলেন". 

দ্ঃসাহসিক মাঝি সমুদ্রের পথ ধরে তাদের দলকে উড়িস্যার তটে পৌছে দিয়ে চলে আসবে--- 


সমুদ্রের পথ ধরে অতি সন্তর্পণে মাঝি নৌকে। নিযে চলে... 

নৌকোয় উঠেই চৈতন্তদেব আপনার মনে নাম-গাঁন করে চলেন --* 

মাকি সনুস্ত হয়ে ওঠে, দোহাই সন্ন্যাসী ঠাকুর---রা করো না."চুপটি করে বস্তা থাকো! 
চৈতন্দদেব এবার গলা পঞ্চমে তুলে নাম-গান করতে থাকেন *" 

নবদ্বীপের গঙ্গার ঘাটের সেই ছুরন্ত শিশু আড়াল থেকে আবার জেগে ওঠে ** 


(২৮) 
উড়িষ্যার তটে চৈতন্তদেব সঙ্রদের নিয়ে যখন নামলেন, তখন তিনি আপনাতে আপনি 
বিভোর.-- 
কতক্ষণে নীলাচলে পৌছবেন? 


কতক্ষণে জগন্নাথ-মন্দিরে জগন্নাথের সামনে লুটিয়ে পড়বেন ? 

এমন আকুল হয়ে উঠলেন যেন জীবনের চরমতম সার্থকতা তার জন্যে জগন্নাথ-ম'ন্দরে অপেক্ষা 
করে আছে! 

চলা হরে দীড়ালে! ছোটা "দীর্ঘ বলিষ্ট চরণে তিনি যেন ছুটতে আরম্ভ করেন--* 

সঙ্ীরা তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারেন না--- 


প্রান্তর থেকে রাজপথে উঠে চৈতন্ৃদেব দেখেন, চারদিকে সৈন্ত-সামন্ত---কুচ-কাঁওয়াজ---লোক- 


ভ্রনের ভিড" 
রাজপথ দিয়ে গেলে কখন কি বাধ! আসবে, তিনি বনের পথ ধরলেন... 
নিত্যানন্দ মহা-বিপদে পড়লেন-"এ লোকের সঙ্গে কি করে যাওয়া যায়? 
বনের ভেতর এসে চৈতগ্ৃদেব যেন ছুটতে আরম্ভ করলেন-.. 
সঙ্গের সঙ্গীদের কথ! যেন একেবারেই ভুলে গিয়েছেন--- 


@ পুরুযোত্তম শীচৈতন্ত 
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অনশনে, উপবাসে, পণশ্রমে তাদের দেহ অপটু হয়ে এসেছে"** 
সন্ন্যাসীর ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই*"* 
যত এগিয়ে চলেন, ততই যেন গতির বেগ বাড়ে". 

আর কতদূর? আর কতদূর? 


আগরো নালার সেতু থেকে দূরে গগন-সীমায় নজরে পড়ে, স্বর্যকরে ঝিকমিক করছে 
জগন্নাথের মন্দির-চূড়া-.. 

পথ-ঘাট লোক-্রন ভূলে অস্তর থেকে গেয়ে ওঠেন, 

জগন্নাথ-স্বামি নরনপথগামী ভবতু মে! 

ছধারে লোক অবাক হয়ে দেখে, খালি-প1 খালি-গা ছেঁড়া-ময়ল-পরিপের-বন্্ এক উন্মাদ দুহাত 
তুলে গাইতে গাইতে ছুটে চলেছে... 

দুধারে লোক স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে:-- 

উন্মাদ বটে কিন্তু এমন রূপ তো কখনো চোখে পড়ে নি! 

সোনার অঙ্গে শুর্য-কর পিছলে পড়ে বাচ্ছে--- 

যে দেখে, আপনার মনে সে বলে ওঠে, কে? ওকে? ও কে হায়? 


নিত্যানন্দ সঙ্গীদের নিয়ে পেছনে হাঁফাতে হাঁফাতে আসেন---তারা আর চলতে পারছেন না... 

কাতরভাবে ছুধারে লোকদের জিজ্ঞাসা করেন, তার! আন্দাজে কথা বোকে-""আই্ল দেখিয়ে 
“দের সামনে" 

নিত্যানন্দ আবার চলতে আরম্ভ করেন... 

মনে মনে আর্তনাদ করে ওঠেন, হে বিশ্বস্তর, তোমার সঙ্গে আমর! চলতে পারবো কেন? 
দয়া করে মৃদু হও'"'আমাদের জন্যে মন্থর কর গতি ! 


রুদ্ধদ্বার গভ-কক্ষে দারু-ব্রহ্মের তখন ভোগ হচ্ছে-.. 

দ্বার-রক্ষীর! অন্যমনস্ক ভাবে পাহার। দিতে দিতে গল্প করছে... 

হঠাৎ তারা দেখে জীর্ণ মলিনবাস এক উন্মাদ ছুটে ভেতরে চরে গেল... 

তারা সকলে মিলে হৈ হৈ করে উঠলো।-.. 

পুরোহিতরা সচেতন হবার আগেই উন্মাদ জগন্নাথ মুতির সামনে গিয়ে দুহাত বাড়িয়ে 
জগন্নাথকে স্পর্শ করেন'*" 

স্প্শ করার সঙ্গে সঙ্গে অচেতন হরে বেদী-সুলে পড়ে বান... 

' দেখতে দেখতে চারদিক থেকে রব ওঠে, মার! মার! 

জগন্নাথের দেহ অশ্তচি করলে! 

জগন্নাথের ভোগ নষ্ট করলে! 

মেরে ফেল্‌! মেরে ফেল্‌! 


ও গুরুযোতম চৈতন্য 
শীনৃপেন্ত্রকৃষৎ চট্টোপাধ্যায় 
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যে হাতের কাছে যা পেলো, তাই নিয়ে সেই হতচেতন উন্মাদকে প্রহার করতে উগ্ভত হলে... 

এমন সময় সমস্ত চীৎকারের ওপর গন্তীর-ক্ঠে কে গঞ্জন করে উঠলেন, খবরদার ! 

উদ্ধত লাঠি নামিয়ে সকলে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, সেখানে রাজ! প্রতাপরুদ্রের গুরু বান্থদেব 
সার্বভৌম ! 

বাস্থদে সার্বভৌম গৌড়ীয়, বাঙালী.--কিন্ত তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য আর ধািকতার মুগ্ধ হয়ে 
রাঙ্গা প্রতাপরুদ্র তাঁকে রাজগুরুর সম্মান দিয়েছেন:--নিমাই-এর পিতৃ-বন্ধু--- নিমাই-এর শৈশবেই 
তিনি বাংলা পরিত্যাগ করে উড়িম্যায় আসেন: 

মহা-বৈদীন্তিক-*'ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদ্ান্তিক বলে ভারতের সর্বত্র পূজিত---ভারতের সর্ব- 
প্রদেশ থেকে জ্ঞানী গুণীরা ছাত্র হয়ে তার টোলে আসে..তারই জন্যে উড়িষ্যা তখন বেদান্ত-শাস্তের 
পীঠদ্থান ! 

সার্বভৌমের আদেশে মন্দির-রক্ষীরা সরে দীড়ায়'-- 

সার্বভৌম এগিয়ে এসে দেখেন, মুণঙিত-মন্তক, গৈরিক-ধারী-..তাহলে সন্যাসী***কিন্ধু মুখ 
দেখে মনে হয় একেবারে নাবালক---এমন নাবালক কেন সন্যাসী হব? 

সার্বভৌম নিমাইকে চিনতে পারলেন না'.'আদেশ করলেন, এখুনি ধরাধরি করে একে আমার 
বাড়িতে নিয়ে এসো ! 


(২৯১) 

চৈতহ্যদেব সার্বভৌমের বাড়ির বাইরের প্রাঙ্গণে থাকেন--- 

সেখানে তাঁর সঙ্গীরাও সার্বভৌমের কৃপায় স্থান পেয়েছেন... 

নিত্যানন্দের কাছে সার্বভৌম সেই নাবালক সন্যাসীর পরিচয় পেয়েছেন-*-জগনাথ মিশ্রের 

বিশেষ করে তরুণ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চেয়ে তার অপরূপ লাবণ্য দেখে মুগ্ধ হন-"অভিজ্ঞ 
সার্বভৌম তরুণের জ্যোতি-দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারেন যেন কোন্‌ মহা-ভবিতব্যতার 
ইত্রিত সেখানে স্পষ্ট হয়ে ররেছে-"" 

বিশেষ করে তীর ভাল লাগে তরুণ সন্রাসীর অসাধারণ বিনয়--- 

কিন্ত তার হাব-ভাব আচরণ দেখে, তিনি মনে মনে একান্ত বিরক্ত হন" 

রাতদিন কৃষ্ণ-নাম করে, সঙ্গীদের নিয়ে নির্লজ্জের মতন প্রাঙ্গপেই নৃত্য করে'--নৃত্য করতে 
করতে অচেতনের মতন লুটিয়ে পড়ে'" 

ভ্তান-মার্গী বৈদাস্তিক মারার স্পষ্ট ধারণা হয়, এই তরুণের কোন শাস্তর-জ্ঞান হয়নি--- 

্রাস্ত'- সি অন্তরের আবেগের প্রভাবে উন্মা-ব্যাধি-গ্রস্থ হয়ে পড়েছে---বেদাস্তের বিশুদ্ধ জানের 
সঙ্গে তরুণের পরিচর হওয়া দরকার --- 

নিভৃতে নিত্যানন্দকে ডেকে বলেন, তোমর! এ-রকম উন্মাদের মতন আচরণ কর কেন? 
রাতদিন কুষ্ণ-রু্ বিড়বিড় করলে কি হবে? 

নিত্যানন্দ হেসে বলেন, প্রভু বা করান, তাই করি ! যা বলান, তাই বলি! 


উ পুরুষযোত্তম এচৈতন্ত 
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সার্বভৌম গর্জে ওঠেন, প্রত কে? 

_আন্ে-"-আপনার অতিথি যিনি---শ্রীচৈতন্তদেব । 

-_এচৈতন্কদেব ! ও শান্ুগ্তানহীন ' উন্মাদ তরুণ তোমাদের দেব্তা? অঞ্র মূর্খ লোকের 
মতন এ সব কণ! বলতে লঙ্জ। হয় না? 

নিত্যানন্দ মনে মনে হাসেন:....মনে মনে বলেন, শাসন্্র-জ্ঞানের দস্ত করো না! বুদ্ধ ! 

সার্বভৌম রেগে ওঠেন, জগন্নাথ মিশরের ' নাবালক ছাওরাল তোমাদের চৈতন্য-"'দেব--" 
তোমাদের দেবতাকে বলবে, আমি তাকে কিছু সং-পরামর্শ দিতে চাই ! 

নিত্যানন্দ হেসে বলেন, সেই জন্যেই তো ভবিতব্যত প্রস্থকে আপনার কাছে টেনে নিয়ে 
এসেছে! 

সার্বভৌম নিত্যানন্দের কথার রহশ্য বুঝতে পারেন না... 


(৩০) 

সার্বভৌম বলেন, নিত্যানন্দের কাছে তোমার সব খবর পাঁই--- 

তরুণ সন্ন্যাসী হাত জোড় করে বলেন, আপনার করুণ! ! 

খুণী হয়ে সার্বভৌম বলেন, আমার ইচ্ছা, কিছুদিন যত্রসহকারে তুমি আমার কাছে বেদান্ত 
শিক্ষা কর... 

তরুণ সন্ন্যাসী মাটিতে মাথ ঠেকিয়ে বলেন, আমার পরম সৌভাগ্য । 

সার্বভৌম বলেন, ততদিন তুমি তোমার এই নাম-গান আর নাচা বন্ধ রাখো! 

কাতর-কণ্ঠে তরুণ সন্ন্যাসী বলেন, বিশ্বাস করুন, কে আমার ভেতর থেকে গেয়ে ওঠে, তাই আমি 
গাই-..আমার নিজের কোন ইচ্ছা নেই, কোন সাধ নেই...আমি সম্পূর্ণ রকমে সেই অপৃন্ঠ শক্তির বন্ধ ! 

কিছুক্ষণ সকরুণভাবে তরুণ সন্ন্যাসীর দিকে চেয়ে সার্বভৌম বলেন, জ্ঞানহীন ভক্তির প্রাবল্য 
এমনি নিরর্থক হয়! বেদান্তের জ্ঞানের শিখায় আমি তোমার এই অসহায় উন্মাদনাকে দগ্ধ করাবে! 


(৩৯) 


গুরুর আসনে বসে সার্বভৌম বেদান্ত পড়াচ্ছেন:-.অদূরে তীর প্রধান শিয্যেরা বসে--- 

তার সামনে কিছু দুরে তরুণ সন্যাসী বসে." 

আন্গ তিনি সংকল্প করে বেদান্ত পড়াচ্ছেন-.. 

এমন অধ্যাপন| তিনি বোধহয় জীবনে আর কখনে! করেন নি:-.- 

মুগ্ধ শিষ্যরা অবাক হ'য়ে শুনছে: -- 

তার! এমন আলোচন! আর কোনদিন যেন শোনে নি“. 

তরুণ সন্যাসী নিশ্চল, নিবাক বসে শোনে --. 

একদিন, ছুদিন, ক্রমে সাত দিন চলে যায়... 

আট দিনের দিন সার্বভৌম পুঁথি বন্ধ রেখে নির্বাক সন্ন্যাসীকে বলেন, আঙ্গ সাতদিন ধরে 
আমি শুধু তোমার জন্তে শত প্রবন্ ক'রে বেদাস্ত-পাঠ আর তার ব্যাখ্যা করে চলেছি, অথচ এই সাত 

@ পুরুষোত্তম এচৈতন্ত 
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দিনের মধ্যে তুমি মুখ থেকে হু'-হ$। একটা আওয়াজও করলে ন1? পাছে তোমার বুঝতে অসুবিধা 
হয়, সেইজন্যে নানাভাবে সরল ও সহজ ব্যাখা! করছি.--তবুও তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারছিনা, 


ছিলে-ছেঁড়। ধনুকের মতন সার্বভৌম উঠে দীড়ান--- 





তুমি আমার ব্যাখ্যা বুঝতে পারছে! 
কি, বুঝতে পারছে! না! বুঝতে 
অসুবিধা হলে তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করবে তো? 

তরুণ সন্ন্যাসীর ছুই দীর্ঘ নয়নে 
দেন আলোর শিখা জলে ওঠে... 

শান্ত কোমল কণ্ঠে বলেন, না, 
বুঝতে আমার কোন অস্থবিধা 
হয়নি! 

সার্বভৌম গুরু-কঠে ভতংসনা 
করে ওঠেন, তবে এরকম নির্বাক 
বসে আছ কেন? 

দীর্ঘ দুই চোখের দৃষ্টি সোলা 
সার্বভৌমের ওপর রেখে, মেঘ- 
গম্ভীর-কণে তরুণ সন্যাসী বলেন, 
নির্বাক বসে আছি, তাঁর কারণ, 
আপনি ভুল ব্যাখ্য। করছেন ! 

সহগা যেন বিনা মেঘে সেখানে 
বজ্রপাত হলে! ! . 

ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতন 
সার্বভৌম উঠে দাড়ান---ভারতের 
অদ্ধিতীর বেদাস্তের অধ্যাপক তিনি, 
তার সামনে, তার ছাত্রদের সামনে 
এই অবাচীন বলে কিনা তার 
ব্যাখ্যা ভুল! 


রাগে, অপমানে প্রবীণ সার্বভৌমের সারা দেহ কেঁপে ওঠে--- 

_জগন্নাণ মিশ্রের পুত্র তুমি-.-তোমাকে দেখে আমারও পুত্র-স্নেহ জাগে-"'তাই তোমার সমস্ত 
উন্মাদনা এতদিন সহ করেছি---কিন্থ আজ দেখছি, তুনি শুধু মূর্খ নও, তুমি বন্ধ উন্মাদ ! 

কিন্থ যাকে লক্ষ্য করে এই সব কথা, তিনি সামনে তেমনি নিধিকার বসে, অবিচলিত'-'মুখে 


অপূর্ব শ্লিগ্চ হাসি--- 


রুদ্ধ সার্বভৌমের দিকে চেয়ে শান্তকণে বলেন, তুমি জ্ঞানী, এত সামান্তে অধীর হলে 


সার্বভৌম ! 


@ পুরুযোত্তম শ্রুচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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পঞ্চাশ বছরের প্রবীণ সার্বভৌমের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন টলে ওঠে---সারা ভারতবর্ষ নত- 
মন্তকে বাকে প্রণাম করে, এই উন্মাদ অর্বাচীন কি না তার নাম ধরে ডাকছে! 

অকস্মাৎ ভূমিকম্পে যেন এক নিমেষে মানুষ অসহায় হয়ে ওঠে, সার্বভৌমের সমস্ত ব্যক্তিত্ব 
বেন ভেতর থেকে কেপে ওঠে", 

সাহস করে তরুণ সন্নযাসীর মুখের দিকে চাইতে পর্যন্ত পারেন না-"" 

শান্ত নিধিকার কণ্ঠে তরুণ সন্যাসী বলেন, তুমি সাত দিন যা যা ব্যাখ্যা করেছ, আমার সমস্ত 
কণ আছে--আমি একে একে তোমার সেই সব উক্তি উদ্ধার করে তোমাকে শোনাচ্ছি, তুমি 
কোথান্ন ভুল করেছ। 

এ উন্মাদ বলে কি! 

তরুণ সন্যাসী একটির পর একটি সার্বভৌমের উক্তি স্থৃতি থেকে অন্ুস্বর বিসর্গ সমেত 
সার্বভৌমের সামনে তুলে ধরেন'** 

সাঁবভৌম আর কিছু শুনতে পান না---তার পায়ের তল! থেকে তার গুরুর আসন কে ধেন 
নিঃশব্দে কেড়ে নিল-. | 

তিনি উন্মাদের মতন বাঁড়ির ভেতর গিয়ে নিজের ঘরের দরজ বন্ধ করে দ্রিলেন--- 


ভারতের জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ প্রবীণ সার্বভৌম রুদ্ধ ঘরে সহসা বালকের মতন কেঁদে 
ওঠেন 
এমন শোচনীয় পরাজর তার জীবনে তিনি কল্পন। করতেও পারেন নি কখনো '-- 
তাই কি একাম্না? . 
রুদ্দ্বারে কন্যা এসে ডাকে, খাবার দেওরা হয়েছে... 
সার্বভৌম কোন সাড়া দেন না... 
তগ্নী এসে ডাকেন'-" 
সার্বভৌম কোন সাড়! দেন না-..ছুচোঁথ ফেটে অশ্রর প্লাবন চলে... 
এত অশ্রু ছিল কোথা ? 
সারান্নীবন শান্তরচর্॥। করেছেন:.'প্রভৃত যশ, মান, প্রতিপত্তি পেয়েছেন--কিস্ত জীবনে 
কোনদিন শান্তি পান নি--- 
সমস্ত শান্ত্রকে আয়ত্ত করেছেন কিন্ধু নিজের সংসারে কাউকে আয়ত্ত করতে পারেন নি... 
জীবনের ছোট খাটো কোন ছুখকে অয় করতে পারেন নি--.যে কন্যাকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন, 
কৌলিস্তের মোহে তাকে এমন স্বামীর হাতে তুলে দিয়েছেন, যে-স্বাধী স্ত্রীর খবর পর্যন্ত রাখে না... 
বহুপত্রিক সেই মুর্খকে সাধ্য-সাধনা করে তাঁর বাড়িতে আনতে হয়...কন্যার দিকে চাইলে তাঁর অন্তর 
খড়ের আগুনের মত জলে ওঠে.:আর এক সমস্যা ভগ্নী, ভগ্রীপতিকে নিয়ে-".কুশান্থুরের মত এই সব 
ব্যথা অহরহ ফোটে-..পাথর চাপা দিয়ে সেই সব দুঃখকে তিনি নীরবে সহা করতেন...আজ অকস্মাৎ 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সেই পাথরটাও সরে পড়ে গিয়েছে---তাই সারাজীবনের নিরুদ্ধ অশ্রু আজ এই 
অসহায় মুহূর্তের ফাকে তাকে শিশুর মত উদ্বেল করে তুলেছে": 
গু পুরুষোত্তম ভীচৈতন 
প্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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নিশথ-নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে অন্ধকারে শিশু যখন হাতড়ে দেখে, পাশে জননী নেই, 
অন্ধকারে ভীত তার মন মাতৃস্পর্শের জন্তে কেঁদে ওঠে:-- 

মাতৃ-ম্পর্শ ছাড়া আর কিছু তাকে তখন শান্ত করতে পারে না--- 

অকন্মাংঅপহ্ৃত-আত্ম প্রত্যয় সার্বভৌমের অন্তর আজ শিশুর মতন কেঁদে ওঠে, একটা জীবন্ত 
স্পর্শের জন্তে---ষে-ম্পর্শ এনে দেবে পরমা শাস্তি'করুণ।-ঘন একটি অনিরচনীয় মাতৃ-ম্পর্শ ! 

আজ বড় আর্ত সার্বভৌম ! 

বড় অসহায়, কারণ কাকুর সামনে এ অসহায়তার কথা স্বীকার পর্যন্ত করতে পারেন না । 

তাই দরজায় খিল দিয়ে এক! ঘরে তিনি কীদেন--. 


দিন চলে বায়, রাত আসে, সার্বভৌম দরজা খোলেন না... 

পুল্জার লগ্ন চলে বায়-.-নিষ্টাবান ব্রাহ্মণ জীবনে যা কোন দিন করেন নি, আজ তাই করেন... 
পুজাহীন কেটে যায় সন্ধ্যা" 

বার বার ডেকে রুদ্ধদ্বার থেকে ফিরে যার কন্ঠ! আর ভগ্নী --- 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে-- 

সার্বভৌম চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসেন--. 

ধ্যানে ফুটে ওঠে, হেমকান্তি সেই তরুণ-সন্যাসী.--দুই আয়ত নয়নে তার জননীর করুণা" 

সচকিত হয়ে ওঠেন সার্বভৌম--" 

স্পষ্ট শুনতে পান, অতি স্নিগ্ধ কোমলকণ্ডে কে বলছে, দরজা! খোল সার্বভৌম ! 

যন্তরচালিতের মতন সার্বভৌম উঠে দরজার অর্গল খুলে দেন-** . 

রাত্রি-শেষের আকাশ থেকে এক ফালি জ্যোত্শার আলে ঘরের ভেতর এসে পড়ে” 

কেউ কোথাও নেই". 

মহানিস্তকতায় রাত্রির পৃথিবী এগিয়ে চলেছে প্রভাত-সূর্যের দিকে--- 

অচেতন হয়ে সার্বভৌম শয্যায় শুয়ে পড়েন--- 


জগনাথের মন্দিরে উষা-আরতি হচ্ছে--- 

সুর্যের প্রথম রশ্মি সবে মাত্র মন্দিরের চুড়ায় এসে পড়েছে :-- 

অচেতন নিদ্রার ভেতর থেকে সার্বভৌম বেন শুনতে পেলেন, কে তাঁকে ডাকছে! 

_ সার্বভৌম ! 

সার্বভৌম ঘুম থেকে চমকে উঠে পড়েন..দেখেন, দরজার ওপর দাড়িয়ে আনন্দ-ঘন-মুতি সেই 
তরুণ সন্ন্যাসী --- 

প্রসারিত হাতে জগন্নাথের প্রসাদ:-- 

মাতৃ-ন্নেহে-মাখা মেদ্ুর কণ্ঠে সন্যাসী বলেন, তুমি কাল সারাদিন উপবামে ছিলে শুনে, প্রভাতে 
মন্দিরে গিয়ে তোমার জন্তে জগন্নাথের প্রসাদ এনেছি, খাও ! 

এক অনাস্বাদিত আনন্দের শিহরনে সার্বভৌমের সার! দেহ কেঁপে ওঠে"-* 


@ পুরুযোতম শীচৈতন্ত 
প্রীনৃপেন্দ্রকুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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প্রসার নেবার জন্যে হাত বাড়ান কিন্তু তথুনি মনে পড়ে, সবে শব্যাত্যাগ করে উঠেছেন, 
এখনো প্রাতঃকত্য কিছুই হয় নি---গৃহ-দেবতার পুজ! হয় নি-.'তিনি কি করে এই অবস্থার খাবেন ? 

তাত সরিয়ে নেন... 

সন্যাসী বুঝতে পেরে হেসে বলেন, তোমার সমস্ত 
আচার-নিষ্ঠ। আমাকে দিয়ে দাও সার্বভৌম ৷ 

বিহবল সার্বভৌম বালকের মতন বলেন, কাল তুমি 
কেড়ে নিয়েছে আমার সমন্ত 
বিদ্ভার দন্ত-'-পিরেছ প্রচণ্ড 
পরাজর-"-আজ এসেছ আমার 
সারা জ্রীবনের আচার-নিষ্ঠাকে 
ভাঙ্গতে---কি তোমার উদ্দেগ্ত ? 

সন্ন্যাসী বলেন, তোমাকে 
আমি আমার মতন করে চাই 
সার্বভৌম ! তোমারই জন্যে 
আমি নীলাচলে এসেছি. 
আচারের এঙগল থেকে, পুথির 
শাসন থেকে, বুদ্ধির বিচারের 
শুদ্ধতা! থেকে, সর্ব-ভন্ন থেকে 
মানুনের মনকে নিতা-আনন্দে 
মুক্তি দেবার সাধনায় তুমি হবে 
আমার সহায়---বাকে. পরাজয় 
মনে করছ, তাই তোমার 
জীবনের সবোত্তম জয়! 
আচার-ব্যবহার আজ্র শৃঙ্খল 
হয়ে ধর্মের গতিকেই করেছে 





0 EA 8 রি আমাকে তোমার পাশে টেনে নাঁও প্রস্থ! 
প্রমাণ কর, শৃঙ্খল-মোচনই ধর্ম, তা সে শৃঙ্খল বারই হোক্‌ 
তরুণ সন্ন্যাসীর পায়ে লুটিয়ে পড়েন সার্বভৌম । 


_আমাকে তোমার পাশে তুমি টেনে নাও প্রভু ! 
স্বহস্তে প্রভু সার্বভৌমের উপবাসী মুখে তুলে দেন মহা-প্রসাদ'-- 


(৩২) 
সমস্ত নীলাচল বিশ্রয়ে দেখে, সেই উন্মাদ তরুণ সন্ন্যালীর পায়ের কাছে বসে রাজা প্রতাপরুদ্রের 
গুরু, উড়িশ্যার জ্ঞান-গুক, ভারতের অদ্বিতীয় বৈদান্তিক সকলের সঙ্গে ক মিলিয়ে হরি-নাম করছেন... 
| উ পুরুযোতম শ্রীচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্দুষ্ণ চট্টোপাধ্যার 
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যে-সাধভৌমের ব্যক্তিতে স্বয়ং প্রতাপরুদ্র পর্যন্ত সন্ত্রস্ত থাকেন, কোন জাছু-মন্ত্রে সেই তরুণ 
সন্ন্যাসী তাঁকে বশীভূত করলো? | | 
যে-সার্বভৌমের প্রা্রণে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আর ব্রাহ্মণ-সমাদ্র-পতিরা ছাড়া আর কেউ ঢুকতে সাহস 
করতো না, সেই প্রাঙ্গণে আজ দলে দলে অস্পৃশ্য শবর, জেলে, মালী, চাষী, কামার, কুমোর সব 
গিয়ে জটল! করছে-*'সকলে মিলে এক সঙ্গে গাইছে, নাচছে? 
সমস্ত ব্রাঙ্গণসমাজ, সমস্ত পত্ডিত-সমাজ সন্তুস্ত, সচকিত হয়ে 3.৮, 
রাস্তায় ব্রাহ্মণের গায়ে যাদের ছায়া গিয়ে পড়লে, আাঙ্গণর। দণ্-বিধান করতেন, আজ তার 
দলে দলে ব্রাহ্মণ সাবভৌমের বাড়িতে, তার সঙ্গে একসঙ্গে উঠছে, বসছে ! 
জগন্নাথ-ক্ষেত্রে এত বড় অনাচার তীর! কিছুতেই সহ করবেন ন!! 
্রাহ্মণ-পণ্ডিত আর সমাজ-পতিরা চৈতন্টদেবের সঙ্গে দেখা করে বলেন, কোন্‌ সাহসে আপনি 
এভাবে ধর্মকে আঘাত করতে উদ্যত হয়েছেন? 
তিনি হেসে বলেন, পামিকতার অনাচার থেকে আমি ধর্মকেই রক্ষা করতে চাই! মানুষের 
ছায়া মানুষের গায়ে পড়লে যে-ধর্মে বলে মানুষ অশুচি হয়, সে কখনই মানুষের ধর্ম নয়... ৷ 
সমাজ-পতিরা ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, এট! গৌড় নয়, এট উড়িষ্য।-..অস্পৃন্তদের নিয়ে আপনি বদি 
এই রকম ধর্ম বিরুদ্ধ আচরণ করেন, মনে রাখবেন এখানে রাঞ্জশক্তি জাগ্রত! 
সমাজ্র-পতিরা শাসিয়ে চলে ধান-*. 
তরুণ সন্ন্যাসী ভক্তদের সঙ্গে নিবে সার্বভৌমের প্রাঙ্গণ থেকে প্রকাখ্য রাজপথে বেরিয়ে 
পড়েন""' 
সেই অপরূপ ভূবনমোহনরূপ দেখে দুধারে লোক সন্মোহিত হয়ে চেয়ে থাকে'** 
ঘরে ঘরে বাতারন খুলে যায়--- 
তই দীর্ঘ বাহু তুলে, বে-কেউ ব্যথিত, যে কেউ আর্ত, যে কেউ কাতর তাকে ডাক দেন, সব ভয় 
ভেঙ্গে সব সংকোচ ফেলে নামের সাররে ঝাপিয়ে পড়, চেতনার ভেতর থেকে উঠুক কৃষ্ণ-নাম-*-এক 
নামে, এক প্রেমে নবজন্ম হোক্‌ মানুষের." নামে নামে জাগিরে তোল সেই মানুষের ভগবানকে ! 
সচল হোক্‌ অচল জগন্নাথ ! ্‌ 
চারদিক থেকে তরঙ্রের মতন ছুটে আসে তাঁরা, দেবত। আর ব্রাহ্মণের শুচিতাঁর ভগ্নে যার! 
পড়েছিল অবজ্ঞার অন্ধকারে, পরিত্যক্ত -*' 
অবঙ্ঞাত সাধারণ মানুষের মধ্যে যে প্রচণ্ড শক্তি ভয়ে সংকুচিত হয়ে পড়েছিল, নিপ্রের নির্ভদূতা 
দিয়ে সন্ন্যাসী জাগিয়ে তোলেন সেই বিরাট সমগ্রি-শক্তিকে""* 
প্রকাপ্য সংকীর্ভনের ভেতর দিয়ে তরুণ সন্ন্যাসী তীত্র প্রাণের উন্মাদনায় জাগিয়ে তোলেন সুপ্ত 
গণচেতনাকে --- 
দেখতে দেখতে নীলাচলের সীমান! ছাড়িয়ে সারা উড়িম্যায় ছড়িয়ে পড়ে সেই নামের তরঙ্ন-** 
ঘন-মুদঙ্গের রোলে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে ভরের পাঁচিল, ভেদের পাঁচিল, মানুষে-মানুষে বিচ্ছেদের 
পাঁচিল, মানুষে-ভগবানে বিচ্ছেদের পাঁচিল'." : 
মর! মানুষের মুখে এসে পড়ে জীবনের আলো।-"' 


উ পুরুযোতম শ্রচৈতন্ 
শনৃপেন্্রঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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৪০১১ 


সে-আলোয় জেগে উঠে, নবীন সন্যাসীর দিকে চেয়ে তার! চীৎকার করে 'ওঠে, জয় সচল 
জগন্নাথ ৷ জয় মহাপ্রভু! 

লোকের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জেগে ওঠে, বে-মহাপ্রভূ কাঠ্ঠমুতিতে মন্দিরে অচল বিগ্রহ হরে বসে 
আছেন, তিনিই সচল হনে তাদের মধ্যে আবিূত হয়েছেন! 

জয় মহাপ্রভু ! 


(৩৩) 

ব্যর্থ আক্ৰোশে সমাজ-পতিরা রাজ-শক্তির আশ্রর গ্রহণ করলে!--- 

রাজ! প্রতাপরুদ্র তখন দক্ষিণ অঞ্চলে যুদ্ধে ব্যস্ত --- 

বে-মন্ত্রীর ওপর শাসনের ভার দিয়ে যান, তার মনে সংগোপন লালস। ছিল, প্রতাপরুদ্রকে সরিয়ে 
উড়িয্যার সিংহাসনে বসা-**-. 

মহাপ্রভুর বিরুদ্ধে সমাজ-পতির! তীর শরণাপন্ন হলেন'.. 

তিনিও একটা সুযোগ পেলেন :-- | 

রাজনৈতিকের মতন তীর ধারণা হলো, এই গৌড়ীস্ সন্যাসী জনসাধারণের মধ্যে অন্তধিপ্রবের 
সৃষ্টি করছেন এবং ইতিমধ্যে জনতার ওপর রীতিমত প্রভাব বিস্তার করেছেন-.- 

এই গৌড়ীর সন্নযাসীকে আয়ত্ত করতে পারলে তিনি দনতাকেও আরত্ত করতে পারবেন." 

রাজগুরু সার্বভৌমের ভরে সরাসরি তিনি কিছু করতে সাহসী হলেন ন! কিন্তু কৌশলে 
মহাপ্রভুকে বন্দী করবার জন্তে গোপনে চক্রান্ত করতে লাগলেন *. 

সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রভুর ভক্তদের ওপর নির্যাতন গুরু হয়ে গেল". 

প্রকাশ্যে বল-প্রয়োগ, সংকীর্তনের দূলকে ছত্রভঙ্গ করা হতে লাগলো." 

মহাপ্রভুর পার্শ্বচরের! মহাপ্রভুর জন্তে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন*** 

কিন্ত তিনি নিশ্চিন্ত ''নিরুদ্বেগ-. 


সার্বভৌমের প্রাঙ্গণে মহা প্রভুকে ঘিরে ভক্তর! আলোচনা করছেন -- 

মহাপ্রভু নীরব প্রস্তর-মৃত্তির মতন বসে. 

সাবভৌম মহাপ্রভুর বন্দনায় ছুটি গ্লোক রচনা করেছেন:** 

শ্লোকে সার্বভৌম তাকে নারায়ণ বলেছেন: -- 

মহাপ্রভুর তৃপ্তির দন্তে সার্বভৌম শ্লোক দুটি পড়েন:*. 

মহাপ্রভু কুদ্ধ দৃষ্টিতে সার্বভৌমের দিকে চান, কঠিন-বচনে বলেন, সার্বভৌম, একট! কথা ভুলে! 
না, অতি-স্রতি আর নিন্দা একই জিনিস ! 

বে-মানুষ কিছুক্ষণ আগে কেঁদে ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়েছেন, এ যেন সে-মানুব নন! 

দূরের দিকে চেয়ে গন্তীরকণ্ঠে বলেন, অনেকদিন একজায়গায় স্থাধু হয়ে বাস করেছি, সন্ন্যাসীর 
তা উচিত নয়! 

হঠাৎ সে-কথায় ভক্তদের অন্তর ছুলে ওঠে... 


@ পুরুযোত্তম শ্রীচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্বকঞ্জ চট্টোপাধ্যার 





মহাপ্রভু বলেন, আমি স্থির করেছি আজ রাত্রিশেষে নীলাচল ত্যাগ করে চলে যাব-**সমস্ত 
দাক্ষণাত্য আমি পায়ে হেঁটে পরিক্রমণ করবো." "যতদিন ন। ফিরে আসি, তোমরা একদিনের জন্যেও 
নগর-সংকীর্তন বন্ধ করবে না! 

নিত্যানন্দের মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ে-**সেই দূর অজানা পথে মহাপ্রভৃকে একা! তিনি 
কি করে ছেড়ে দেবেন? 

নিত্যানন্দের দিকে চেয়ে হেসে বলেন, অবধৃত ! অনেকদিন এক সঙ্গে বাস করা হলো, এবার 
সঙ্গ ছাড়তে হবে! 

নিত্যানন্দের বুক কেঁপে ওঠে, এত কঠোর তুমি কি করে হও! 

ভক্তদের অনুনয়-বিনয়, মিনতি, অশ্রজল সমস্ত উপেক্ষা করে রাত্রিশেষে মহাপ্রভু একা আবার 
ভারত ইতিহাসের পথে-প্রান্তরে বেরিয়ে পড়েন." 


(৩৪) 

যে-আলোর শিখা বাংলা থেকে উড়িয্যার এসেছিল, উড়িয্য থেকে সে চল্লো দক্ষিণ-ভারতের দিকে" 

একটি কৌপীন সম্বল একা-মানুষের এই দুঃসাহসিক অভিযানে বারে বারে লিখিত হয়েছে 
ভারতের একাস্্তার অমর কাহিনী." 

রাজনৈতিক পতন-উত্থানের দুর্দশার আড়ালে বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়েছে ভারতের একতা, 
ছিন্নঘালার কুস্থমের মতন ছিটকে ছড়িয়ে পড়েছে এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে '"* 

বহু ভাষার, বহু ধর্ম-মতে, বহু বিচিত্র আচারে-অনুষ্ঠানে আবৃত হয়ে গিয়েছে ভারতের আত্মার 
আলো-*-ভারতের একত্ব--- 

সেই বিচ্ছিন্নতার নিশীথ-অন্ধকারে বারেবারে এসেছেন নিঃসঙ্গ ভারত-পথিক, ভারত-আত্মার 
প্রতিনিধি, ধাদের একক জীবনের সাধনার মধ্যে গ্রজল হয়ে উঠেছে আবার ভারতের একাত্বত!--' 

ভারত-ইতিহাসের আপাত-বিচ্ছিন্নতার আড়ালে তীর তাদের জীবন ও সাধনা দিয়ে আবার 
সত্য করে তুলেছেন ভারতের ইতিহাসের অখণ্ডতাকে, ভারতের অবিনাশী একত্বকে.-- 

এমনি একদিন আর এক নিঃসঙ্গ তরুণ সন্ন্যাসী বেদান্তের দীপ্ব-জ্ঞান-শিখা নিয়ে, একা! এই 
ভাঁরতবর্ষকে পারে হেঁটে পরিক্রমণ করে দক্ষিণের দূরতম সমুদ্র-রেখা থেকে উত্তরে হিমালয়ের তুঙ্গ-শীর্ষ 
পর্যন্ত, পশ্চিমে দ্বারকার সমুদ্রতীর থেকে পূর্বে আসামের শৈল-শূন্ন পর্যন্ত এই ভারতবর্ষের একত্কে 
চারসীমায় চারটি খুঁট পুঁতে চিহ্নিত করে যান'-- 

শঙ্বরাচার্যের জ্ঞান-সাবনায় ভারতবর্ষ খুঁজে পায় তার বহু-বিক্ষিপ্ত একত্বের সবত্রকে.-- 

বহু শতাব্দী পরে মধ্যযুগের বিচ্ছিন্ন ভারতে আবার চেতন্তদেব মন্দিরের মত ভারতবর্ষকে 
উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে পায়ে হেঁটে পরিক্রমণ করলেন:--চলমান সজীব ভারত-আত্মার মতন 
তার দিকে চেয়ে, ভারতের বহু-প্রদেশে-বিচ্ছিন্ন অতি-সাধারণ লোক ভারতের প্রাণ সত্তাকে বেন 
প্রত্যক্ষ অনুভব করলে!""" 

এক প্রদীপের আলে! থেকে যেমন সহন্র প্রদীপের আলো জলে ওঠে, তেমনি এই সব নিঃসঙ্গ 
ভারত-পথিকের ভারত পরিক্রমার ফলে চারিদিকে নব-জীবনের আলো জলে ওঠে--. 


উ পুরুযোতম শ্রচৈতন্ত 
শ্রীনৃপেন্্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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* অপদ্দপ! * ৪৯৩ 


আদ ভাবতে বিশ্ময় লাগে, একমাত্র কৌপীন আর বহির্াস-সগ্গল একজন নিঃসঙ্গ লোক, সেই 
মধ্যযুগে যখন অরণ্যে, পাহাড়ে প্রান্তরে পথ খুঁজে হাটতে হতো, যখন পদে পদে ছিল দস্লয, তস্বর, আর 
হিংস্ৰ জন্থদের বিভীষিক1, প্রচণ্ড ছিল ভাবার বিচ্ছেদ, আচারের বিচ্ছেদ, আবরণের বিচ্ছেদ, মাথার 
উপর আচ্ছাদন নেই, তরুতলে বাস, খাগ্ের কোন আশা-ভরসা নেই, দিনাস্তে একবার ভিক্ষার ব। 
জোটে, বদি না৷ জোটে উপবাস, সঙ্গী নেই সহযাত্রী নেই, দেহরক্ষী নেই, দেহরক্ষীর প্রয়োজন নেই.-- 
একটি নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসী কি প্রচণ্ড তার আম্মার বীর্ষ বাতে একট| সমগ্র মহাদেশ উচ্চকিত হরে ওঠে ! 

তাই ভারতবর্ষ, রাজার ওপরে, রাজনৈতিকের ওপরে, সবার ওপরে সন্ন্যাীর স্থান দিয়েছে ! 


(৩৫) 

শঙ্করাচার্য না এলে ভারতের সভ্যতার কথা, সাধনার কথ। আমর! ভুলে নেতাঁম'-" 

শাস্ত্রে অরণ্যে আমর! পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম--- 

শঙ্কর এসে নিজের অসাধারণ প্রতিভায় সেই গহন অরণ্যের ভেতর থেকে পথ তৈরি করলেন: -- 

যে-জ্ঞান-সাধনার জন্তে আজও ভারত জগতের বরেণা শঙ্কর সেই জ্ঞানের বীজকে ভারতের 
মাটিতে পুঁতে রেখে গেলেন--- 

শঙ্কর অরণ্য কেটে যে পথ তৈরি করেছিলেন, কালক্রমে তা আবার অরণ্যে পরিণত হলো--- 

ভ্তানীর। কোন রকমে সে-পথ খুঁজে চলতে পারতেন, কিন্তু সাধারণ মানুষ সে-পগ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লো. 

পুঁথি থেকে বতদূরে তারা সরে পড়লো, তত বেশী জর্জরিত হলো পুঁথির শাসনে-.. 

বার! জ্ঞানী ছিলেন, তার! হলেন পণ্ডিত, সন্ন্যাসীর! হলেন সাধু--- 

পণ্ডিতের! পুথির অক্ষর ধরে বে-বার নিজের মতন ব্যাখ্য। করে চলেন, ব্যাখ্যার ঝগড়ায় মরে 
যায় পুথির প্রাণ--. 

ধর্ম পরিণত হলে! ধামিকতায, আবার সবস্বতায়--- 

ধর্ম পাচিল ভাঙ্গে, ধামিকত। পাঁচিল তৈরি করে--- 

ধর্ম মানুষকে এক করে, ধামিকতা মানুষকে অস্পুশ্ত করে রাখে--. 

বোধের জায়গার এলে! বৃদ্ধির রাজত্ব" 

শুকিয়ে গেল মানুষের প্রাণ--- 

সমাজ হলো শাস্তিদাত!, সামান্ত আচরণের ত্রুটির জন্তে কঠোরতম প্রারশ্চিত্তের বিধানে". 

দেবতার দৃষ্টিতে ফুটে উঠলো! ক্ষমাহীন দণ্ড, মানুষের বুকে জেগে উঠলো৷ আতঙ্ক --- 

এই বুদ্ধির মরুভূমির মধ্যে চৈতন্যদেব নিয়ে এলেন করুণার বর্ষণ... 

আতঙ্কিত চিত্তে নিয়ে এলেন আস্মসমর্পণের আনন্দ." 

পুঁথির শাসন থেকে মানুষের মনকে দিলেন প্রেমের অনুশাসনে মুক্তি--- 

বেদনার্ত শুকনে। প্রাণ কান্নায় ফেটে পড়লে”. 

রাম রাঘব ত্রাহি মাঁম্‌ 
কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম! 


| উ পুরুষযোতম শ্রীচৈতন্ত 
জবৃপেন্ত্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যার 


* অপন্পা * 


দীর্ঘ ভারত-পথ-এই কান্নায় সিক্ত হয়ে গেল-' 


দক্ষিণে ভারতের শেযতম স্থলবিন্দু থেকে, পশ্চিমে দ্বারকার তার পর্যন্ত, দক্ষিণ আর পশ্চিম 


ভারত নব-ভাবের প্রাণ তরঙ্গে দুলে উঠলো: 


দ/ক্ষণের প্রসিদ্ধ মন্দির শ্ররঙ্নাৎম দর্শন করবার সময় মহাপ্রভু দেখলেন, মন্দিরের এক নির্জন 





অশ্রুসিন্ত চোখ তুলে লোকটি অকপটে উত্তর দের-". 


অকপটে উত্তর দের, আন্তে ন।। 


জায়গায় বসে একজন একমনে গীত৷ 

কিন্তু তাঁর উচ্চারণ এত অস্তদ্ধ 
যে মহাপ্রভুর কানে গিয়ে বিধলো!:.. 

তার পড়া শুনে মহাপ্রভু বুঝলেন, 
লোকটি একেবারে মুর্খ,*'কোন রকম 
করে সে পড়ে চলেছে-"' 

আর যে শুনছে, সেই তাকে ঠাট্টা! 

কিন্তু লোকটির তাতে বিন্দুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ নেই..সে আপনার মনে পড়ে 
চলেছে -- 

মহাপ্রভু দেখলেন লোকটি পড়ছে 
আর তার হু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে. 
পড়চছে'-- 

ধারার যেন বিরাম নেই... 

বিস্মিত হয়ে মহাপ্রভু লোকটির: 
কাহে গিয়ে নস্রতাবে জিজ্ঞাসা করেন, 
তুমি কি অর্থ বুঝে পড়ছে।? 


অশ্রুসিক্ত চোখ তুলে লোকটি 


বিশ্বয়ে মহাগ্র বলেন, তৌমার কান্ন| দেখে মনে হ’চ্ছে তুমি পড়ে খুব আনন্দ পাচ্ছো কিন্ত 


শব্দের অর্থ নাবুঝে কি করে আনন্দ পাচ্ছে? 


লোকটি বলে, আমি মূর্খ, গীতার একট! শব্দেরও অর্থ জানি না, গুরু পড়তে বলেছেন, তাই 


পড়ি.--গুরুর মুখে শুনেছি, অভূর্নের রথের সারথী স্বয়ং ভগবাঁন--.ভগবনিই অসীম করুণা করে 


অছুনিকে এই সব বোঝাচ্ছেন-- আমি বখনি পড়ি, তখনি দেখতে পাই সেই অপরূপ কৃষ্ণ-সারগী যেন 
আমার সামনে দ্রাড়িরে---তাঁকে তো ছুঁতে পারি না, তাই তীর কথাকে ছুঁতে চেষ্টা করি ! 
মহাপ্রভু আনন্দে লোকটিকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, গীতা পাঠে তোমার চরম অধিকার আছে, 


তুমি গীতার বে অর্থ বুঝেছ, সেই হলে! গীতার সার অর্থ ! 


& পুরুষোত্তম প্রীচৈতন্ত 
পীনৃপেন্্রকৃঞ্চ চট্টোপাধ্যায় 
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দু'বছর পরে মহাপ্রভু আবার নীলাচলে ফিরলেন: .- 

রাজা প্রতাপরুদ্রের কুলগুরু কাশী মিশ্র কাতর মিনতি করলেন, তার আতিপ্য গ্রহণ 
করতে ! ্‌ 

মহাপ্রভু দ্বিরুক্তি করলেন না... 

বারবাড়ির একপ্রান্তে একট। ছোট কুঠুরি-ঘর, কোনরকমে একজন মানুষ নড়াচড়া! করতে পারে, 
মহাপ্রভু সেই ছোট কুঠুরিটিকেই তার নিতৃত-বাসের জন্তে নিদিষ্ট করলেন-** 

ওড়িয়া-ভাষায় এই জাতীর ছোট ঘরকে বলে গম্তীরা। 

এই ছোট্ট গম্ভীর ঘরের ভেতর মহাপ্রভু মাত্র তার €জন একাস্ত ভক্ত স্বরূপ দামোদর আর 
রায় রামানন্দকে নিয়ে অন্তরের আলোচনা করতেন'* 

বাইরে প্রকাঠয রাস্তার সংকীর্ভনের ভেতর দিয়ে বিপুল জনতার সঙ্গে অন্তরের যোগ স্থাপন 
করতেন--- 

কিন্তু গস্তীরার বথন ফিরে আসতেন, তখন সমস্ত বিশ্ব তার দরজার বাইরে অপেক্ষা করে 
শুধু দুটি রসিক লোক, স্বরূপ আঁর রামানন্দ, গন্তীরার সেই বিশ্ববিহীন বিজনতাক্স মহা প্রভুর 
'রুহম্থমর অন্তরের অন্তরঙ্গ সাথী হবার অধিকার অঙ্গন করেছিলেন. 

এই গন্তীরার দিনরাত্রির অন্তরঙ্গ ইতিহাসের মধ্যে আছে বৈষ্ণবধর্ম আর ভারতের রস-তত্বের 
'নিগুঢ কাহিনী". 

সে-কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হতে হলে জীবনদেবতার অনুগ্রহ দরকার... 


মহাপ্রভু ফিরে আসার আগেই রাজা প্রতাপরুদ্র যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাজধানী কটকে কিরে 
এসেছিলেন" 

রথের সমর প্রতাপরুদ্র কটক থেকে পুরীতে আসতেন-"'পুরীতেও তার প্রাসাদ ছিল-.. 

মহাপ্রভু পুরীতে পৌছবার আগেই প্রতাপরুদ্র পুরীতে বাস করছিলেন, কারণ সামনেই 
বুথ-যাত্র1' ৪ 

যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে রাজ্যে কিরে এসেই প্রভাপরুত্র বুঝতে পারলেন, সার! দেশের মধ্যে একট! নতুন 
প্রাণের সাঁড়। পড়ে গিয়েছে---সকলের মুখেই শোনেন, বিচিত্র গৌড়ীয় সন্ন্যাসীর কথা--. 

সাধারণ লোক উন্মাদ হয়ে তার জরগনি গাইছে কিন্তু সমাজ-ন্তোরা, রাজ-পুরুষেরা সন্ন্যাসীর 
বিরুদ্ধে নানারকমের অভিযোগ উত্থাপন করছে--' 

প্রতাপরুদ্র অত্যন্ত ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মহাপ্রতাপশালী শাসক ছিলেন:*'বহু যুদ্ধের বিজ্ররী অধিনায়ক 
তিনি.:-একদিকে বাংল! থেকে মুসলমান-আক্রমণ, অন্যদিকে দক্ষিণ থেকে উড়িয্যা গ্রাস করবার চেষ্টা, 
এক প্রতাপরুদ্র এই দুই সীমান্তে বারবার শত্রের প্রতিহত করেছেন "' 

তাই লোকের কথার বিচলিত হলেন না-.*বিশেষ করে পুরীতে এসে আচার্য সার্বভৌমের কাছে 
যখন শুনলেন, তার সমস্ত বিদ্ধা, সমস্ত জ্ঞানের প্রবীণতা সত্বেও তিনি সেই তরুণ সন্যাসীর পায়ে 


চা @ পুরুযোত্তম ভ্ীচৈতন্ত 
শীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যান 
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নিজেকে নিবেদন করেছেন, প্রতাপরদ্রের বিস্ময়ের সীমা রইলো না! প্রতাপরুদ্র দেখেন, মহাজ্ঞানী 
বৃদ্ধ সার্বভৌমের দুচোখে জল । 

প্রতাপরুড্রের অন্তরের অন্তরতমস্থলে জেগে ওঠে প্রশ্ন, কে এ তরুণ সন্যাসী? এত শক্তি সে 
কোথা থেকে পেলো? 

সার্বভৌমের প্রত্যেক কথার, চোখে মুখে এমন একট! প্রশান্তি, এমন একট! সহজ আনন্দের 
অপরূপদীপ্তি, এ তো কখনো তিনি আর আগে দেখেন নি! 

এমন সমর আর এক বিশ্মরকর ব্যাপার ঘটলো ---তীর রাজ্যের দুটি বিজয়-স্তস্ত ছিল-.-একটি 
স্তন্ত হলো সার্বভৌম***আর একটি স্তম্ভ হলে! রার রামানন্দ... 

রায় রামাননকে তিনি তার রাজ্যের দক্ষিণতম প্রদেশের শাসক করেছিলেন...শাসন-ব্যাপারে 
রামানন্দ তার প্রধানতম সহায় ছিলেন কিন্ত রামানন্দকে তিনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে গ্রহণ, 
করেছিলেন, রামানন্দের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্তে, রামানন্দের অনুপম কবি-প্রতিভার অন্তে... 
উড়িম্যার ইতিহাসে এইরকম আর একটি ব্যক্তিত্ব আর নেই! 

সেই রামানন্দ একার পুরীতে এসে তীর সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ করলেন, প্রতাপরুদ্র বিস্ময়ে তার 
দিকেও চেয়ে দেখেন, দেখেন রামানন্দের ও চোখে-মুখে এক অদৃষপূর্ব আনন্দের জ্যোতি... 

এবং রামানন্দের নিন্দের মুখ থেকে শুনলেন-*'সেই তরুণ সন্গ্যাসী-"'তারই স্পর্শে তীর মনের 
রাঙতা সোনা হরে গিয়েছে --- = 

মহাবিন্মরে আচ্ছন্ন হয়ে বায় প্রতাপরুদ্রের মন.**বে-ছুটি লোককে তিনি জীবনে সবচেয়ে বেশী 
নির্ভর করে চলতেন, তার অঙ্ঞাতে সেই সন্যাসী সেই ছুটি লোককেই সম্পূর্ণ জয় করে নিয়েছেন:** 

বাকে চোখে এখনো দেখেন নি, সেই লোক তার অন্তর জুড়ে বসে পাকে -- 

প্রভাপরুদ্র স্তব্ধ বিস্ময়ে প্রতীক্ষা করে থাকেন, কখন সেই সন্ন্যাসী ফিরবেন--- 


প্রতাপরুদ্র খবর পেলেন বে তীর কুলগুরু কাণী মিশ্রেরই এক ছোট্র কুঠুরি-ঘরে সেই সন্ন্যাসী 
ফিরে এসেছেন-"" 

প্রতাপরুদ্র সার্বভৌমকে ডেকে পাঠিরে বলেন, আমি সেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করবার জন্ঠ 
ব্যাকুল হয়ে আছি-.-আপনি তার আরোজন করুন! 

সার্বভৌম এই আনন্দবার্তা নিয়ে মহাপ্রভুর কাছে ছুটে আসেন--- 

সবিনয়ে নিবেদন করেন, রাঙ্গা! প্রতাপরুদ্র আপনার সাক্ষাতের জন্তে উৎকন্তিত হয়ে 
আছেন ! 
মহাপ্রহ্ব চমকে উঠলেন---দুহাতে কান ঢেকে সার্বভৌমকে তীব্র ভৎসনা করে উঠলেন, তুমি 
জান সার্বভৌম, সন্ন্যাসীর পক্ষে স্ত্রীলোক-দর্শন আর রাজ্র-দর্শন বিষ-ভক্ষণের সমান--'আর কখনো 
আমার সামনে রাজ-দর্শনের কথা তুলবে না! 

মহাপ্রভুর মুখের দিকে চেয়ে সার্বভৌমের আর সাধ্য হলে! না কথা বলবার ! 


* দক্ষিণাতা-অভিযানের সময় মহাপ্রভুর সঙ্গে রামানন্দের সাক্ষাৎ হয়। 


ও পুরুযোত্তম শ্রাচৈতন্য 5 
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নান বিষ মুখে রাজার কাছে ফিরে এসে, মহাপ্রন্ব ব! বলেছিলেন অকপটে তা জানালেন-.- 
রাজ! প্রতাপরুদ্রের সমস্ত রাজশ ক্রি এক নিমেষে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো-**এরকম পরাজয়ে তার. 
নোদ্ধার জীবনে আর কোনদিন ঘটে নি***অথচ সন্গ্যাসীর বিরুদ্ধে রাগ দেখাতে ৪ পারলেন ন", সন্যাসী 
বদি তার আদর্শ পালন করে চলেন তার বলবার কি আছে ? 
কিন্তু সেই প্রত্যাখ্যানকে সহজ্রভাবে গ্রহণ করতেও পারলেন না_বত মনে করেন, সেই 
সন্যানীর কথা ভাববেন না, ততই অনুভব করেন বেন কোন অদৃশ্য আকর্ষণে সেই সন্ন্যাসী তাঁকে 
তীব্রভাবে আকর্ষণ করছে"'" 
রায় রামাননকে ডেকে তিনি তার অন্তর-দাহের ক! জানালেন, আমার রাজ সবাই তীর 
জয়গান করবে, আমি তার দেখা পর্যন্ত পাবে! না! তুমি চেষ্টা করলে একটা ব্যবস্থা নিশ্চরই করতে 
পারবে । 
রাজার কাতরতা দেখে রামানন্দ একদিন মহীপ্রভূকে প্রসন্ন দেখে নিতে কগাট। আবার তুললেন, 
কুষ্ণদাস কবিরাঞ্জের অমর ভাষায় সেই আলাপের সারাংশ এখানে দিচ্ছি--- 
রামানন্দ নিবেদন করে, প্রভু, একবার প্রতাপরুদ্রকে তোমার চরণ দেখা! 
প্রভু বলে, রামানন্দ, এভাবে কাউকে কষ্ট দিতে আমার নিজেরই কষ্ট জাগে--কিন্কু তুমি জ্ঞানী, 
তুমি নিজে বিচার করে দেখ, সন্ন্যাসী হ'য়ে রাজ-দর্শন শোভা পায় না-"'রাজ্রার সাক্ষাতে সন্যাসীর 
ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট হয়ে বেতে পারে-'পরলৌকের কথা বাদ দাও, ইহলোকে লোক উপহাস 
করবে, সন্ন্যাসী হরে বাবে ভিক্ষুক ! 
রামানন্দ কহে তুমি ঈশ্বর স্বতন্ 
কারে তোমার ভর, তুমি নহ পরতন্ব। 
প্রভু বলেন, শোন রামানন্দ, তুমি যাই ভাব, আমিও মানুষ, মানুষের সমাজে আমাকে বাস 
করতে হয় এবং সেখানে প্রত্যেক মানুষকে তার আচরণ আর ব্যবহারকে বিশ্তুদ্ধ রাখতে হয়। আমি 
সন্ন্যাসী বলেই, আমার ব্যবহার সম্বন্ধে আরে! বেশী সতর্ক থাকা! উচিত, কারণ 
সন্ন্যাসীর অল্পছিদ্র সর্বলোকে গায় । 
শুরুবন্ত্রে মসীবিন্দু যৈছে না লুকাৱ । 
রামানন্দকেও ব্যর্থ হয়ে ফিরতে হলে।--- 


মহাপ্রহুর জীবনের একদিকে বাহাজ্ঞানহীন ভাব-তন্মরতা, আর একদিকে তেমনি কঠোর 
ব্যবহার নিষ্টা-." 


আমরা ভূলে বাই, দুহাত তুলে যিনি নেচেছেন, এতটুকু আচরণের পদ-শ্বলন তিনি ঘটতে 
দেন নি... 


(৩৭) 
দেখতে দেখতে রথ-বাত্রার দিন এগিয়ে এলে!:-* 
দেশ-দেশাস্তর থেকে দলে দলে যাত্রীরা আসতে শুরু করেছে. 


রর @ পুরুষোভম প্রীচৈতন্ত 
প্রীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 





নিতানন্দ ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, ছুশো যাত্রী নিয়ে নবদ্বীপ থেকে ভক্তের দল আসছে" 
আনন্দে মহাপ্রভু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন, ভক্তদের নিজে আগিরে গিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে-*' 
দলের পুরোভাগে বুদ্ধ অদ্বৈত আচার্য, নিবাস, 
বহুদিন পরে তাদের দেখা পেয়ে বালকের মতন নেচে ওঠেন 

মহাপ্রভু, 
নামগান করতে করতে সকলকে নিয়ে মহাপ্রভু মিশরের ভবনে ওঠেন", 

জনে জনে আলাদা করে কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করেন '** 

হঠাং তার মনে হলো বেন তার পরম- 
ভক্ত একজন কে আসে নি" 

বিপুল আনন্দের মধ্যে হঠাৎ তিনি 
স্তব্ধ ভ্রিন্রমাণ হয়ে গেলেন... 

তারপর চীৎকার করে উঠলেন, আমার 
হরিদাস কোথায়? সে আসে নি? 

অদ্বৈত আশ্বাস দিয়ে বললেন, হরিদাস 
এসেছে-.-কিন্তু পুরী শহরে সে কিছুতেই 
ঢুকলে! ন! - পুরীর প্রান্তে পথের ধারে সে 
বসে আছে" 

অদ্বৈতৈর কথ! শেষ হবার আগেই 
মহাপ্রভু ক্ষিপ্তের মতন ছুটে বেরিয়ে যান--- 

দেখেন, রাস্তার ধারে ধুলোর 'ওপর 
বসে হরিদাস চোখ বুজে হরিনাম করে 

মহাপ্রভুর কণ্ঠস্বর শুনে হরিদাস চমকে 

মহাপ্রভু তাকে হাত ধরে তোলেন, 







মহাপ্রদ্ তাকে হাত ধরে তোলেন, 


কিসের জন্যে তুমি এখানে বসে আছ? 

কাতরকণ্ঠে হরিহাস বলে, প্রন, আমি ববন--*মন্দিরের কাছে গেলে হয়ত আমার জগ্ে সকলে 
বিপন্ন হবে"? ূ 

মহাপ্রভু বলেন, মন্দিরে তুমি নাই গেলে---তুমি আধার কাছে থাকবে ! 

এই বলে মহাপ্রভু হরিদাসকে বুকে টেনে নেন-”* 

হরিদাস কেদে ওঠেন, এ তুমি কি করলে প্রভু! 

মহাপ্রহু বলেন, আমি নিজ্রে শুদ্ধ হবার জন্তে তোমাকে আলিঙ্গন করেছি-"'তোমার ভেতরে 
বে-পবিভ্রতা আছে, আমার তা নেই... 
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ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্ব-তীর্থ মান, 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি বন্ত, তপ, দান। 

হরিদাঁসকে সঙ্গে নিয়ে এসে তিনি তার জন্টে মিশরের বাড়ির কাছেই একট! আলাদা কুঁড়েঘর 
নির্দি্ করে দিলেন". 

বল্লেন, তুমি এখান থেকেই মন্দিরের চুড়ার চক্র দেখে প্রণাম করবে--আমি নিজে প্রতিদিন 
তোমার ভজন্তে প্রসাদ নিরে আসবো.'কারুর কাছে তোমাকে বেতে হবে ন1-".তোমার নির্জনতা 
ভগবান নিজে তোমার কাছে আসবে-** 

হরিদাস কেঁদে বলে, প্রভু, সেই তে। আমার দুঃখ, আমার জন্যে তোমাকে আসতে হবে আমার 
কুটারে! ৷ 

সেই কুটার থেকে হরিদাস আর বেরুননি--- 


আজ রথ-বাত্র।""" 

মহাপ্রভুর আনন্দের অবধি নেই'"* 

ভক্তদের সঙ্গে রথকে ঘিরে নাচতে নাচতে কৃঞ্চনাম গেয়ে চলেন"" 

তার বিপুল অনুরাগের স্পন্দনে বিরাট জনতা তরশ্রের মত ছলে ওঠে 

সেই একটি গৌরকান্তি দেহকে ঘিরে লক্ষ লোক বিদ্যুৎ-আকৃষ্টের মতন আবিষ্ট হরে চলে** 

ক্ষণে ক্ষণে জগন্নাথের জয়-প্বনির সঙ্গে লক্ষ কে ওঠে জয়ধ্বনি, জর মহাপ্রহু, জর শ্রীগোরাঙ্গ 
মহাপ্রহু'*-জর সচল জগন্নাথ ! 

রামানন্দের পরামর্শে রাজা প্রতাপরুদ্র রাজপথের একধারে সংগোপনে দাড়িয়ে একদৃষ্টিতে 
মহাপ্রৃকে দেখছেন**" 

রামানন্দ তাকে আশ্বাস দিয়েছেন, আজ যেমন করেই হোক্‌ মহাপ্রভুর সঙ্গে তীর মিলন ঘটাবেন ! 

প্রতাপরুদ্র একদৃষ্টিতে মহাপ্রভুর দিকে চেরে থাকেন: -- 

সহসা বিপুল জনতার মধ্যে সেমুতি যেন হারিয়ে বায়--- 

প্রতাপরুদ্র বিস্ময়ে দেখেন, রথের ওপর মহাপ্রভু ! 

নিজের মনের বিভ্রান্তি মনে করে চোখ বন্ধ করে থাকেন-"" 

রথ এগিয়ে আসে... 

প্রতাপরুদ্র চোখ খুলে দেখেন, যেধিকেই চেয়ে দেখেন সেই দ্রিকেই দেখেন, সেই এক স্বর্ণদেহ..* 

আবিষ্টের মতন 'প্রতাপরুদ্র জনতাকে ঠেলে মহাপ্রভুর দিকে এগিরে চলেন'*" 

রাজাকে দেখে, জনতা আপনা থেকে সরে যায়... 

নৃত্যের আবেশে মহাপ্রভু চলে পড়েন'.'- 

প্রতাপরুদ্র ছুটে গিয়ে তাকে ধরেন'*'প্রত্বাপরুদ্রের বুকে মহাপ্রভু ঢলে পড়েন-** 

প্রতাপরুদ্রের সার! দেহ কেঁপে ওঠে, যেন জীবন্ত বিদ্যংকে তিনি আকড়ে ধরে আছেন." 

কয়েক নিমেষ পরেই মহাপ্রভু সচকিত হয়ে চোখ মেলে প্রতাপরুদ্রের দিকে দেখেন, দেখেন 
রাজ-বেশ, রাজ-তভূষা ! 


; @ পুরুবোত্রম শ্রাচৈতন্ত 
শরীনৃপেন্রকৃষ্জ চট্টোপাধ্যায় 
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সর্প-দষ্টের মতন মহাপ্রহু শিউরে ওঠেন---প্রতাপরুদ্রের কাছ থেকে সরে যান'*, 

আজ তার নিজের রাজ্যে, প্রকাশ্য রাজপথে, লক্ষ মানুষের উৎসুক দৃষ্টির সামনে, প্রতাপরুড়ের 
মনে হয়, তার মতন নিঃস্ব অসহায় আর কেউ নেই-.- 

রথ আবার চলতে আরম্ভ করে *' 


গুণ্ডিচাবাড়ির কাছাকাছি বলগণ্ডিতে এসে যথারীতি রথ দীড়ালো.. 
চারদিক থেকে লোক ছুটে এলো, জগন্নাথকে ফল-মিষ্টান্ন নিবেদন করবার জন্তে। 
কেউ রথে দেয়, কেউ পথে মহাপ্রভুর পায়ে দেয়--- 
অসহ বেদনায় মহাপ্রভু সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে আসেন... 
ভক্তরা তাকে কাছেই এক বাগান-বাড়ির ভেতর নিয়ে আসেন--- 
বাইরে থেকে মনে হয় মহাপ্রভুর সর্ব-চেতনা যেন চলে গিরেছে'**নিম্ত্ প্রস্তর-মুর্তির মতন 
তিনি প্রাঙ্গণের একধারে বসে থাকেন'"' 
চোখ বন্ধ করে আপনার মনে ভাগবতের শ্লোক গেয়ে চলেন".. 
তার মন চলে গিয়েছে বুন্দাবনে **" 
গোপ-গোপীদের কে কণ্ঠ মিলিয়ে তিনি গাইছেন কৃষ্ণ-বন্দন!--- 
কিছু দুরে স্তব্ধ আবেগে ভক্তর! নীরবে দাড়িয়ে... 
ধীরে প্রতাপকুদ্র প্রবেশ করেন..-অঙ্গে নেই আর রাজ-বেশ, নেই রাজ-ভূষা-**'অতি সাধারণ 
মানুষ : নগ্ন পা---* 
ধীরে মহাপ্রভুর দিকে এগিয়ে যান, মহাপ্রভুর পারের কাছে বসেন""" 
নিধীলিত-নয়নে মহাপ্রহ্ব ভাগবতের শ্লোকের পর প্লোক বলে চলেন " কুষ্ণ-বন্দনার চরম শ্লোকের 
আগে এসে তিনি আর বলতে পারেন না""স্তন হয়ে বান--- 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপরদ্র সেই প্লোকটি ধীরে গেয়ে ওঠেন। 
তব কথামৃতং তগ্তজীবনং 
কবিভিরীড়িতং কল্মষাঁপহম্‌। 
শ্রবণমঙ্থলং শ্রীমদাততং 
ভুবি গৃণস্তি যে ভূরিদা জনাঃ ॥ 
-_ ওগো! প্রিয়তম, তোমার কথা, সে বে তপ্ত জীবনে অমৃতের বারি.**যুগে যুগে কবির! শ্রবণ 
মঙ্গল সেই সর্বসন্তাপহর কথা জগতে প্রচার ক'রে অক্ষয়দাতার মহিম! অর্জন করেছে... 
মহাপ্রভুর দুচোখ দিয়ে অশ্রর বন্যা নামে-"-অপরিচিত শ্লোক-গারককে আলিঙ্গনে বুকে টেনে 
নিয়ে অপূর্ব গ্লোকে অন্তরের কান্নাকে রূপ দেন। 
ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং কবিতা বা জগদীশ কাময়ে। 
মম ভ্রন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতান্তক্িরহৈতুকী ত্বয়ি ॥ 
_হে কৃষ্ণ, হে আমার জগদীশ্বর, আমি ধন চাই না, জন চাই না, সুন্দরী কবিতাও চাই না'”* 
আমি শুধু চাই জন্মজন্মান্তরে যেন তোমার জন্তেই তোমাকে ভালবাসতে পারি ! 
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ভক্তরা! সকলে এগিয়ে আসেন, এগিয়ে আসেন রায় রামানন্দ-** 

মহাপ্রহু চোখ মেলে দেখেন, আলিঙ্গন-মুক্ত প্রতাপকদ্র তার পায়ে মাথ। রেখে কীদছে--- 

রাজ-আভরণমুক্ত রাজাকে বুকে টেনে নিয়ে মহাপ্রভু বলেন, আজ তুমি আমার রানা! 

প্রভাপরুদ্র বলেন, যে-মন্ত্বলে আপনি 
অঘটন ঘটান সে-মন্ত্র আমাকে দিন! 

মহাপ্রভু প্রতাপরুদ্রের মাথার হাত 
রেখে আশীবাদ করে বলেন, অতি সহজ 
আমার মন্ত্র, সে-মন্থ সত্য হোক তোমাদের 
সকলের জীবনে, 

তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি সহিঞুনা | 
অমানিন! মানদেন কীর্তনীরঃ সদা হরিঃ ॥ 

_সব নীচতা। সু নয়, একমাত্র তৃণ 
প্রাণের বলিষ্ঠ প্রাচূর্যে যেখানে নীচু হয়, তাই 
হলে। সু-নীচতা-- তৃণের সেই সু-নীচতা কর 
অর্জন... 

সব আঘাত সহ করেও তত্র যেমন 
সহি, বে-সহিফুতার নর ফল থেকে, ফুল 
থেকে, ছায়। থেকে কাউকে করে না বঞ্চিত, 
সেই সব-আঘাতসহ ছারাপ্রদ ফলপ্রস্থ 
সহিফুতার মত অর্জন কর সহিষ্ণুতা." 

এই মাসুমের দেহ ভগবানের সর্বোত্তম মংপ্রহু প্রতাপরুদ্রের মাথার হাত রেখে 
মন্দির, তাই প্রতি মানুষকে দেবে সেই সম্মান, আশাবাদ করে বলেন, 
সেই মর্যাদা -." J 

সেই সঙ্গে অহরহ সব কাজের ভেতর দিবে কীর্তন করবে ভগবানের নাম-.. 





শেষ হয়ে আসে রথের উৎসব--- 
গৌড়ের ভক্তদের এবার ফেরবার পাল! ". 


সব কথার মধ্যে অকথিত হয়ে থাকে একট কথা..*বে দুটি প্রাণী অনুপন্থিত, তাদের কথা... 
শচী-মা আর বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা --- 


তাদের কেরবার পথ চেয়ে জেগে আছে দুটি প্রতীক্ষার শিখ!--- 
তারা ফিরে গিরে তাদের কি কথা বলবেন, কি সাহনা দেবেন? 


বিদারের দিন। 


৪ ® পুরুযোতদ চৈতন্য 
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নিত্যানন্দ যাত্রীদের পৌটলা-পুটলি বেধে দিচ্ছেন "-- 

যাত্রীরা আসন্ন বিদায়ের বেদনায় মৌন'"' 

রসিক নিত্যানন্দ নানা কথায় তাঁদের প্রসন্ন রাখবার চেষ্টা করেন, সাম্বন! দেন, দেখতে দেখতে 
একটা বছর কেটে যাবে ' আবার দেখা-সাক্ষাৎ হবে! 

এমন সময় মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে ডেকে পাঠালেন, পাদ, তোমাকে বলেছিলাম, আমার সঙ্র 
ছাড়তে হবে'"'তার লগ্ন এসেছে---তুমি গুদের সঙ্গে বাংলার ফিরে যাও! 

নিত্যানন্দের মাথায় সহসা আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । মহাপ্রভৃকে একলা ফেলে তিনি কি করে 
চলে যাবেন? শচী-মাকে যে তিনি কণা দিয়ে এসেছিলেন, তার নিমাইকে ঘিরে ছায়ার মতন তিনি 
থাকবেন! শচী-মার অদুগ্ত মাতৃ্সেহের মতন তিনি মহাপ্রভুকে ঘিরে ছিলেন এতদিন ! 

কাতরকণ্ে নিত্যানন্দ বলেন, প্রভু, ফিরিয়ে নিন এই কঠোর আদেশ ! 

গম্টীরকণ্ে মহাপ্রভু বলেন, তা হয় না পাদ ! যে-কর্তব্যের জন্যে আসা, তা অসমাপ্ত রয়েছে 
'**প্রাণহন আচারের শাসনে, বুদ্ধির শুক আস্ফালনে বাংলার প্রাণ আজ মুমুর্যু...আমি যা আরম্ত 
করেছি, ভুমি তাকে সম্পূর্ণ করবে-**বাঙালী পড়ুয়ার জাত, তাফিক, নব্য স্যারের গর্বে উন্মাদ, সেখানে 
নিযে আসতে হবে প্রাণের বন্তা, ভগবং-প্রেমের বন্তা---একমাত্র তুমি তা পার-.-তাই আমার বাণীর 
বাহক হয়ে তুমি বাংলায় থাকবে, প্রতি বৎসর যাত্রীদের সঙ্গে পুরী আসবারও তোমার দরকার নেই। 

:সআদেশ অমান্ত করবার শক্তি কোথায়? যাত্রীদের সঙ্গে নিত্যানন্দও ফিরলেন বাংলায়..- 

বাবার সময় মহাপ্রভু শ্রুবাসকে একখানি কাপড় দিয়ে বল্লেন, এই বস্ত্রটি মার পায়ে আমার 
প্রণাম হিসাবে দেবেন! 


০৩৮) 

সার! ভারত ঘুরে মহাপ্রভু একদিকে বেমন বিপুল জনতাকে ধর্মে ও নব-জীবনে জাগিয়ে 
তোলেন, তেমনি রহস্যময় কোন্‌ অন্তর্শক্তির সাহায্যে সার! দেশের ভেতর থেকে বিচিত্র সব ব্যক্তিত্বদের 
নিজের কাছে আকর্ষণ করে এনেছিলেন" 

এবং নিজের অগ্রিস্পর্শে সেই সব অপরিচিত লোকদের ভেতরে সুপ্ত অসামান্য ব্যক্তিত্বকে 

বদি তার সঙ্গে দেখা না হতে, এই সব লোক ইতিহাসের অপরিচয়ের বিরাট প্রান্তরে হারিয়ে 
বেভো কিন্তু তার স্পর্শে ও শিক্ষার এই সব লোক মহাকালের নিঃসীম প্রান্তরে অনির্বাণ আলোর 
স্তন্ডের মতন আজ ও জলছে--- 

এবং এদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে রড়ানে। মধ্যযুগের সংস্কৃতির এক একটি বিশেষ অধ্যার-.' 

জীবনে বে ছিল গ্রামের নগণ্য তাতী, সে হলে মৃতিমান ভক্তি---যে ছিল সে যুগের সামান্য 
রাজার একজন তহবিলরক্ষক, সে হলো কাব্য আর রপতত্বের ভারতপুদ্ধ্য আচার্য, যে ছিল সামান্য 
রাজকর্মচারী সে হলো নুপ্ত সভ্যতার উদ্ধারক'*'বে ছিল সামান্ত জমিদারের ছেলে, সে হলো! ভারত-পৃজ্য 
দার্শনিক"*'বে ছিল গাঁয়ের নগণ্য কবিরাজ, সে হলে! বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ চরিতকার কবি." 

মহা প্রহথ বুঝেছিলেন, অন্তরের অন্গরাগকে ভিত্তি করে যে নব-ধর্ম তিনি নিয়ে এসেছেন, তীর 
@ পুরুযোতম শ্রীচেতন্ত রা 
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অবর্তমানে সেই ধর্মকে ধাচিনে রাখতে হলে প্রয়োজন তবজ্ঞানের ভিত্তি, দর্শনের ভিত্তি, লুসংবন্ধ 
সংস্কৃতির ভিত্তি" 
সেইল্রন্ডেই তিনি চারদিক থেকে যোগ্য মানুষদের খুঁজে বার করে, প্রত্যেককে এক-একটা 
দায়িত্বের ভার দিরে যান--- 
তার জন্যে তিনি আবার নীলাচল থেকে বাংলা, বিহার হয়ে উন্তর-ভারতে মধুরা-নুন্দাবন পর্যস্ত 
পরিক্রমণ করেন-** 
মধ্যযুগের নিশাথ-অন্ধকারে একট! চলমান অগ্রি-শিখা*** 
বেখানে সেই শিখার আলো গিন্নে পড়ে, সেইখানে জলে ওঠে প্রদীপ':-- 
কাশীর গঙ্গায় স্নান করে তীরে উঠেছেন, দেখেন দামনে একজন লোক একান্ত কুষ্টিত হনে 
দাড়িয়ে--'যষেন তাকে কি বলতে বার, অথচ সাহস করে বলতে পারে না'** 
মহাপ্রভু এগিয়ে গিয়ে লোকটিকে কাছে ডাকেন--- 
লোকটির মুখে-চোখে বেন একট। কালো আতঙ্কের ছাপ বসে গিয়েছে-অথচ তার আড়াল 
থেকে বিগতদিনের এশ্বর্যের পরিচয় ফুটে উঠেছে-* 
লোকটি নত হয়ে মহাপ্রভুকে প্রণাম করে কিন্তু পা ছোর না! 
সিপ্ধকণ্ডে মহাপ্রহু জিজ্ঞাস! করেন, কে তুমি ভাই? 
লোকটির চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে'*' 
আর্তকণ্ঠে বলে, প্রভু, নিজের পরিচয় দিতে পর্যন্ত ভয় করে---আঁমি সুবুদ্ধি রা ! 
মহাপ্রভুর মনে পড়ে, সুবুদ্ধি রায়ই গৌড়ের শাসক ছিলেন, তার অধীন কর্মচারী ছিল হুসেন 
খঁ। সুবৃদ্ধি রায়কে বিতাড়িত করে আল হুসেন খা হুসেন শাহ্‌, হয়ে গৌড়ের সিংহাসনে বসেছেন । 
সুবুদ্ধি রাঁর কেঁদে বলে, রাজ্য গিয়েছে তার জন্তে হঃখিত নই কিন্তু হুসেন শাহ, তার স্ত্রীর 
প্ররোচনায় আমাকে ধর্মচ্যুত করেছে."-মুসলমানের উচ্ছিষ্ট খাইয়ে আমাকে মুসলমান করেছে! কোন 
হিন্দু আমার ছায়! মাড়ায় ন'...যেখানেই যাই সেখানেই পণ্ডিতের! বলেন, প্রায়শ্চিত্ত কর..-প্রারশ্চিত্ 
করতেও আমি রাহী কিন্তু সবাই বলে, তুষের আগুনের ভেতর বসে প্রায়শ্চি্ত করতে হবে-*ফেবন্ণা 
আমি সহ করতে পারবো না তাই লুকিয়ে বাংল! থেকে পালিয়ে কাশীতে আসি-''এখানেও পণ্ডিতের! 
সেই কথ! বলে-*'সমাজ-পরিত্যক্ত একা ঘুরে বেড়াই, কারুর বাড়িতে যেতে পর্যন্ত সাহস হর না-"* 
এমন সময় শুনলুম আপনি কাশীতে এসেছেন""'তাই গঙ্গার ধারে আপনার অন্ত অপেক্ষা করে থাকি... 
আজ দর্শন পেরেছি-*'প্রভূ, তুমি আমাকে বল, আমার অন্তায়ের আর কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই ? 
মহাপ্রভুর চোখ সজল হয়ে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত তোমার-দরকার নেই সুবুদ্ধি, প্রার্শ্চিত্ত তাদের 
দরকার যারা এই বিধান তোমাকে দিয়েছে! মুছে ফেল ভয়, বল, মানুষের জয়, জর মানুষের ভগবানের ! 
সুবুদ্ধি রায়কে বুকে জড়িয়ে নেন""" 
নিমেষে সব-আতঙ্ক মুছে যায় সুবুদ্ধির অন্তর থেকে *' 
মহাপ্র্ত চেয়েছিলেন, ভগবানের নামে দেশের বুক থেকে এই আতঙ্ককে মুছে ফেলতে '"'কুদ্রতর 
অভিশাপ থেকে প্রেমের বীর্ষে জনতাকে জাগাতে."'প্রতিদিনের জীবনে ভগবানকে সত্য করে 
তুলতে ৪» 
‘ @ পুরুযোভ্ম চৈতন্য 
শ্রীনৃপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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(৩৯) 
বারবার গৌড়ের ভক্তরা রথযাত্রার সময় পুরীতে এসে মহাপ্রভুকে কাতরভাবে নিবেদন করেছেন, 
একবার নবহীপে আসতে""* 
কিন্ত তিনি নিরুত্তর থেকেছেন**" 


অবশেষে একদিন তিনি নিজেই ঘোষণা করলেন, সন্যাসীর কর্তব্য অনুযায়ী যে-স্থান পরিত্যাগ 
করে এসেছেন, একবার সেইগ্ানে ফিরে যাবেন. 

রখযাত্রার উপলক্ষে আগত গৌড়-ভক্তদের জানালেন, তিনি একদিনের জন্য নবদ্বীপে যাবেন, 
জনন আর জন্মভূমিকে শেষবারের মতন দেখবার জন্তে:-- 

এই আনন্দের বার্তা নিয়ে ভক্তরা নবদ্বীপে ফিরে এলেন'.মহাপ্রভ নবদ্বীপে আসছেন, এই 
মহানন্দের মধ্যে তারা ভুলে গেলেন মহাপ্রভুর কথার ভেতর পৃথিবী-ত্যাগের প্রচ্ছন্ন ইত্ত্িত... 

ভক্তদের মুখে শচী-মাও শুনলেন, তীর নিমাই তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্টেই আসছে..'মাতৃ- 
গর্বে দুলে উঠলো তার বুক" 

নীরবে শুনলেন বধূ বিষ্ণুপ্রিয়া শুধু একদিনের জন্তে তিনি নবদ্বীপে আসছেন-.' 

যে-নিমগাছের তলায় মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেই নিমগাঁছের ডাল থেকে বিষ্ণুপ্রিয়! 
নিজের হাতে একটি গোরাত্র-সৃত্তি তৈরি করেন -- | | 

প্রতিদিন সেই গোরাঙ্র-মূতির সামনে অস্রঙ্গলে গৌরাঙ্গ পূজ। করেন... 

তার কাছে গোরাঙ্র ছাড়া আর কোন দেবতা নেই... 





একদিন প্রভাতে শচী-মার সঙ্গে নবন্বীপের গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে এসে বিষ্ণুপ্রিয়া দেখেন, 
ঘাটে লোকে লোকারণ্য---গঙ্গার ওপার থেকে শত শত নৌকে। আসছে.--কোথাও আবার দলে দলে 
লোকে নীতার দিরে আসছে--- 

শচী-মা। অবাক হয়ে বিষ্ণুপ্রিরার দিকে চান, এত লোক কেন? আজ কি কোন স্নান-যোগ 
আছে? ন্নানবোগেও তো এত লোকের ভিড় হয় না! আজ এত লোক কেন? 

বিষ্ণুপ্রিয়ার নিরুত্তর মুখে ফুটে ওঠে অসম্ভব কোন দুরাশার ছারা... 

কোন রকমে এক ধারে সান সেরে তাড়াতাড়ি তারা দুজনে ঘরের দিকে ফেরেন: -- 


শচী-মা থমকে দাড়িয়ে পড়েন--- 
_ওরা কাঁর নাম ধরে ডাকছে? কার জয়ধ্বনি উঠছে? 
আকাশ ফেটে পড়ছে জয়ধ্বনিতে..*- 


শচী-মা বুঝি আর দাড়াতে -পারেন না---বিষ্ণুপ্রিয়া তার অবসন্ন দেহকে কোন রকমে ধরে 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে আনেন-"" 


গত রাত্রিতে নিঃশব্দে মহাপ্রভু নবদ্বীপে শুক্লাস্বর ব্রহ্মচারীর আশ্রমে এসে ওঠেন", 
প্রভাত না হতে কি করে সে-কথা গঙ্গার এপারে ওপারে বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে গড়লো. 
্রদ্ধচারীর আশ্রমে কোথাও দীাড়াবার জ্জায়গ! নেই... 


€ পুরুযোত্তম শরীচৈতন্ত 
প্রীনৃপেন্্ররুঞ্ণ চট্টোপাধ্যার 


* তাপ মেপ! * ৫ 


কোন রকমে ভিড় ঠেলে শচী-ম। পুত্রের সামনে এসে দাড়ালেন” 

মনে মনে ঠিক করে আসছেন কত কথ। জিজ্ঞাসা করবেন-*'ভেবে ঠিক করতে পারেন না, 
কি করে আদর করলে তীর নিমাইকে ঠিক আদর করা হবে'** 

কিন্ত সামনে গিরে মহা প্রভুর মুখের দিকে চেয়ে শচী-মা স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়েন * মুখ লিয়ে 
কোন কথা! সরে না **" 

যতবার ভাবতে চেষ্টা করেন, তীর সামনে তার ছেলে, ততবার বেন সব গুলিরে বাঁর-** 

এ তৌ তীর নিমাই নয়-**এ তো তার ছেলে নয়**"তার ছোট্ট বুকে একে কি করে ধরবেন ? 

লক্ষ লোকের ভক্কিতে এ ষে ভগবান ! | 

একাট-প্রণামে-সর্বস্ব-লুটয়ে-দে ওয়ার এক অনির্বচনীয় আকুতিতে কেঁপে ওঠে শচী-মার দেহ ! 

অমৃত-স্নিপ্ঠ কণ্ঠে মহাপ্রভু ডাকেন, মাগো! 

শচী-মার মনে হয় কোন্‌ দূর অতীত থেকে তার দুরস্ত শিশু তাকে ডাকছে*** 

শচী-মার চরণে লুটিয়ে পড়ে মহাপ্রভু প্রণাম করেন, মাগে।! এই অপরূপ মানুষের দেহ তুমি 
দিয়েছ, তুমি আমার পরমেশ্বরী, তোমাকে প্রণাম ! 

শচী-মার দুচোখ দিয়ে আজ আনন্দের অজস্র ধার! গড়িয়ে পড়ে -- 

বিশ্ব আজ তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করছে, কোথায় শোক, কোথার ব্যথা, কোথা ক্ষতি? 


সন্ধ্যা নেমে আসছে'"" 
বিষ্ণুপ্রিয়া উঠোনে নিমগাছের তলার প্রতিদিনের মত প্রদীপ জেলে রেখে প্রণাম করেন-*" 
মাথায় অবগ্তঠন টেনে দেন--- 


প্রদীপ হাতে বার-দরলা'র দিকে এগিয়ে বান--- 

নীরবে দরজার একধারে সন্ধ্যাপ্রদীপ নামিয়ে রাখেন” 

উঠতে গিয়ে এক নিমেষের জন্তে অবগুঠনের ভেতর থেকে নজরে পড়লো, বাইরে দরজার 
সামনে কে এসে দাড়ালো" র্‌ 

যেন আকাশের সব জ্যোংস্ন। এক জায়গায় জড় হয়েছে, সেই একটি আবির্ভাবের মধ্যে " 

মহাপ্রভু চোখ নত করে অবগুঞনবত্তীকে জিজ্ঞাস! করেন, কে তুমি ? 

অবশ্ুঠনের ভেতর থেকে স্থির ক্ষীণ কণে নারী বলে, আমি বিষ্ণুপ্রিয়! ! 

- আশীর্বাদ করি, কৃষ্ঃ-প্রিরা হও! সিগ্ধকণে আশীর্বাদ করেন মহাপ্রভু" 

অবগু্ঠনবতী ধুলায় নত হয়ে দূর থেকে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে--- 

ঘাড় তুলে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া দেখেন, সন্যাসী চলে গিয়েছেন, তার পায়ের খড়ম রেখে গিয়েছেন: -- 

বিগত-শোক বিগত-ব্যথা দেবী বিষুণপ্রিয়া ধীরে সেই খড়ম ছুটি বুকে তুলে নেন্‌-.. 


নীলাচলে গন্তীরার সেই ছোট্ট ঘরে আবার ফিরে এসেছেন মহাপ্রভু--- 
প্রতাপরুদ্র, রায় রামানন্দ, স্বরূপ দামোদর অবাক হয়ে দেখেন, এ ঘে সম্পূর্ণ আলাদা আর 
এক লোক ! 
| @ পুরুষোত্তম শ্রাচৈতন্য 
শ্রীনৃপেন্দ্রকষ্ণ চটোপাধ্যার 








কোথায় গেল সেই সিংহ-বিক্রমে নাচ, পথে পথে সেই নামের গজন-.-নব-ধর্ম-প্রচারের রি 
অনলস উন্মাদনা-""মান্ুষগড়ার সেই প্রচণ্ড উল্লাস-"'কোথায় গেল সেই ক্ষমাহীন সন্গযাসীর রুদ্র তেজ-- 
কোথার গেল সেই বিশ্বের বেঘনার-ভারে-উদ্দীপ্ত মহা-প্রচারক ! 

এ যেন সম্পূর্ণ আলাদা আর এক মানুষ.."এ দেশের নয়, এ শতাব্দীর নয়...এ ইতিহাসের নয়" 

এ যেন মানুষ নয়, জমাট-বীধা কান।---অনস্ত বিরহের প্রতীক" 

রুষ্ণ-বিরহে বে-কার। কেঁদে ছিলেন শ্রীমতী, যুগ-যুগান্ত পেরিয়ে তা যেন মুতি ধরে জেগে উঠেছে 
সন্্যাসীর চেতনায়"-. 

সম্রাসী আজ বিরহী-.. 

বির্হীর অশ্রতেই প্রেমের দেবতার আসন... 

সন্াসীর বিরহে নীলাচল হয়ে বায় বৃন্দাবন -- 


একমাত্র সঙ্গী এখন রামানন্দ আর স্বরূপ দামোদর :- 

মধ্যরাত্রিতে ভার! চলে গেলে, সেবক গোবিন্দ গম্ভীরার বাইরে দরদ] আগলে বসে থাকে... 

এক'দন গোবিন্দ ঘুমিয়ে পড়ে". 

ঘুম থেকে উঠে দেখে, গস্টীরা খালি-"-মহাপ্রভ নেই ! 

ভাবের ঘোরে ইদানীং প্রায়ই বেরিয়ে পড়েন-.. 

সেই রাত্রিতে লোকজন জাগিয়ে মশাল নিয়ে তারা খুঁজতে বেরোন-.. 

নীলাচলের ভেতর যখন কোথাও পেলেন না, তখন ভীত আতঙ্কিত মনে তীর! সমুদ্রের ধারে 
এলেন... | 

উষার জনহীন সমুদ্রের তীর... 

সহস' স্বরূপ দেখেন একজন জেলে মাতালের মতন টলতে টলতে আ'সছে--- 

- _! বাবা, এদিকে তোমরা মহাপ্রভুকে দেখেছ? 

বুদ্ধ জেলে উন্মাদের মতন হেসে ওঠে, দেখবে এসো, আমার বরাত ফিরে গিয়েছে-*-জাল 
ফেলতে না ফেলতে এক তাল সোনা জালে উঠেছে." এসো আমার সঙ্গে ! 

কাছেই ধীবর-পল্লীতে গিয়ে তারা দেখেন, এক তাল সোনার মতন মহাপ্রভু অর্ধঅচেতন 

জেলে হুংকার দিয়ে ওঠে, দেবো না, নিয়ে যেতে দেবো না, আমি সমুদ্র থেকে পেয়েছি, এ 
সোন! আমার ! 


নামকীৰ্তন করতে করতে মহা প্রভুকে নিয়ে তারা ফিরে আসেন গম্ভীরার | 
গোবিন্দ লজ্জার মরে বায় । 

বলে, আর ঘুমোবে না রাত্তিরে ! 

প্রতাপরুদ্র দরজার দরজায় বিশেষ প্রহরীর ব্যবদ্থা করলেন:"" 


ওঁ পুরুযোত্তম .আচৈতন্ত 
প্রীনৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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নবদ্বীপ থেকে রথের সমর যাত্রীর! এলো, চলে গেলে!" "- 

একজন বাত্রীর হাত দিরে অদ্বৈত মহাপ্রভুর কাছে একট! গোপন চিঠি পাঠান". 

চিঠি পেরে মহাপ্রভু বেন আশ্বস্ত হলেন---যেন রী চিঠির অপেক্ষাতেই তিনি ছিলেন-"" 
হের়ালির ভাষায় লেখ! চার লাইন কবিত।-. 

সে-হেয়ালির অর্থ শুধু মহাপ্রভুই বুঝতে পারলেন" 

অদৈত তার শপয রেখেছেন..-অদ্বৈতের কবিতার ভেতরে বেজে ওঠে বিদার-লগ্ের হত 
নীরবে মুখ চাওর।-চাৰি করেন রামানন্দ আর স্বরূপ দামোদর-.. 


আবার আকাশে আসে পূর্ণিমার চাদ-..জ্যোতস্সায় উদ্দেল সমুদ্রের শ্যাম রূপ--- 
নিণীথে নিড্রার আচ্ছন্ন ন'লাচল-.. 

্বর্ণ- রেণুর মতন বিকমিক করে সমুদ্রের বালু-ভট-.. 

আকাশ আবার সমুদ্রের মাঝখানে এগিরে চলে দীর্ঘ প! ফেলে নিঃসঙ্গ ভারত- সন্যাসী - 
তরঙ্র-বাহ মেলে এগিরে আসে নীল সমুদ্র:-- 


আবার নির্জন হরে যায় বানু-বেল!--- 


দশ 


PITS ঘন Fld 


_ফটিক বন্দ্যোপাপ্যায় 
ওকে কাদতে কর মানা, ওকে বৃন্মতে নাহি পানে 
(কিদে কেদে কঁকিয়ে ওঠে মুখোশ পরে দাড়িয়ে খোকা 

নামগন্ষডর ছানা | প্যাঙাস্‌ বনের থারে। 
ওস, ভয় পেয়েছ কাকে, (সযে.--হাতে কালি (মখে 
দখে...প্যাঙাস্‌ বনের ফাকে, মাথায় কালো চাদর ঢেকে 
তাই.'ঘল্ছে কেঁদে নাকে হঠাৎ বিষম ব্লকম হেকে 
নানান ন|নানা! [| আভজি:--হোথায় দিল হানা,_ 


ওকে কাদতে কর মানা! খাকায় দেখে ভয় কি, ওকে 
কাদতে কর মান] | 
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_শ্রীন্বুলতা কর 


কোন এক জন্মে বুদ্ধদেব গিরগিটিদের 
রাজ! হয়ে জন্মেছিলেন । বদিও গিরগিটিদের 
মধ্যে জন্ম হয়েছিল তবু সে জন্মেও তিনি অসাধারণ 
বুদ্ধিমান সাধু ও শক্তিশালী ছিলেন। 

এক গ্রামের সামনে প্রকাণ্ড মাটির ডিবির 
ভিতরে গিরগিটিরাজ প্রজাদের নিয়ে বাস করত। 
সেই গ্রামে এক ভণ্ড সন্যাসী ছিল। গ্রামের সকল 
চাষারা তাকে ভণ্ড বলে জানত না। সবাই তাকে 
খুব ভক্তি করত। তারা প্রতি ভোরে সন্ন্যাসীকে 
প্রণাম করে নিজেদের খাবার থেকে বেশ বড় 
একট! অংশ দিত। 

চাঁধাদের এই ভক্তির কথা চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। আশপাশের সব গ্রামের লোকেরা এমন 
কি ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জন্নযাসীকে ভক্তি করতে লাগল । গিরগিটিরাজজ আর তার প্রজারাও 
সন্ন্যাসীকে ভক্তি করত । মাঝে মাঝে গিরগিটির। বেরিয়ে এসে সন্যাসীকে নমস্কার করত। আর 
কখনও কথন ও তাদের রাজ! বাসা থেকে বেরিয়ে এসে সন্ন্যাসীকে নমস্কার করে রোন্ুরে বেড়াতে বেত। 

একদিন এক চাষার বাড়ি ভোজ হচ্ছিল, খুব সুস্বাদ করে গিরগিটির মাংস রান্না করা হয়েছিল | 
মাংস রান্না! শেষ হতেই চাষা খুব বড় এক পাত্র মাংস নিজে হাতে করে নিয়ে গিয়ে সন্গ্যাসীকে দিযে 
এল। চাষ! চলে যেতেই সন্ন্যাসী মাংস খেতে আরস্ত করল। এমন সুস্বাদু মাংস সে অনেকদিন 
খায়নি, খেতে খেতে তার লোভ বেড়ে উঠল। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে ভণ্ড সন্ন্যাসী ভাবতে লাগল-_- 
তাই ত, এইটুকু মাংস খেরে ত কিছুই হল না। মোটেই পেট ভরল না, ইচ্ছা মিটল না, উন্টে খাবার 
ইচ্ছা আরও বেড়ে উঠল । এখন কি করি? 

ভাবতে ভাবতে তার মাথায় একটা ফন্দী এল । সন্ন্যাসী ভাবল--আজ গিরগিটিদের রাজার 
গর্ত থেকে বেরোবার দিন। আজ যখন সে আমাকে নমস্কার করতে আসবে, তখন লাঠি ছুঁড়ে তাকে 
মেরে ফেলে তার মাংস খাব | এই তেবে সে একট! মোট! লাঠি গেরুয়া পোশাকের ভাজের ভিতর 
লুকিয়ে নিরে গিরগিটিদের মাটির টিবির পাশে এসে চোখ বুজিরে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। 

গিরগিটিদের রাজা! ঠিক সময়ে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখে সন্যাসী তাদের বাড়ির 
পাশে শুরে ঘুমোচ্ছে। গিরগিটিদের রাজার মনে সন্দেহ হল। সে ভাবতে লাঁগল- সন্ন্যাসী দিনের 
বেলায় এভাবে আমাদের বাড়ির পাশে শুয়ে আছেন কেন? এ পর্যন্ত কোনদিনই ত এঁকে এভাবে 
সুতে দেখিনি । ব্যাপারটা আমার ভাল লাগছে না। এ সন্যাসী হয়ত একটা ভণ্ড । হয়ত 
আমানের বিপদে ফেলতে চায়। সাবধান হওয়াই ভাল। এই ভেবে গিরগিটিদের রাজা সন্যাসীর 
সামনে গিয়ে অন্ত দিনের মত নমস্কার করল না। উল্টে অন্ত একট! পথ ধরে চলে যেতে লাগল । 





এমি পরশ 
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ভণ্ড-সন্্যাসী মাঝে মাঝে চোখ খুলে গিরগিটিরাজের চলাফের! লক্ষ্য করছিল । গিরগিটিরাজ্জ পালিয়ে 
যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে হাতের লাঠি তার দিকে ছুঁড়ে মারল | কিন্ত গিরগিটিরাত্র অনেক দূরে 
সরে গেছে, লাঠি তার গারে লাগল না, ছিটকে অগ্ত জারগার পড়ল । গিরগিটিদের রাজ। তাড়াতাড়ি 
নিল্রের বাসার ভিতর ঢুকে গেল । সন্যাসীর আর তাকে ধরবার সাধ্য রইল না। বাসার ভিতর থেকে 
চীংকার করে সে বলল--“ওরে পাপিষ্ঠ ভণ্ড । তুই আমাকে 
লাঠি ছুঁড়ে মারতে এসেছিস । এতদিন তোকে সন্ন্যাসী 
ভেবে কি ভুলই না করেছিলাম ৷” 

ভণ্ড সন্ন্যাসী মিনতি করে 
বলতে লাগল-_-“হে গিরগিটি- 
রাজ, তুমি ভূল করেছ । আমি 
তোমাকে মারবার জন্য লাঠি ৰ 
ছুড়িনি। একটা বুনো শুরোর চিন তু রি Sak 
বাচ্ছিল, তাকেই মারবার জন্য AN ্ী AN গা] 
লাঠি ছুঁড়েছিলাম। দৈবাং 1 / ৮2117 
তোমার দিকে লাঠিটা ছিটকে 
গেছে । তুমি ওসব কথ! ভুলে 
বাঁও। বাসা থেকে বেরিয়ে 
আমার সামনে এস। আমি 
তোমায় আশীর্বাদ করব। তোমার 
জন্য ঘি, মরিচ, হুন এনেছি, তোমাকে খেতে 
দেব। এস বাছা বেরিয়ে এস ।” 

বিজ্ঞ গিরগিটিরাজ ভণ্ড তপস্বীর ছলন। 
ঠিক বুঝতে পারল। বলল__“ওরে ভণ্ড, 
তুই আমাকে মেরে ফেলে আমার মাংস খাবার 
লোভে এই সব ছলভর| কথা বলছিপ। তোর 
মত পাঁপিষ্ঠের সামনে আমি কখনই যাঁব না|” 
এই বলে গিরগিটিরাজ গর্তের আরও অনেক 
ভিতরে ঢুকে গেল। সেখান থেকে চীৎকার ||. 
করে বলতে লাগল-__“ওরে পাপিষ্ঠ । তুই খন ভি 
এতই লোভী তবে সন্গ্যাসীর গেরুর্না পোশাক ছেলের! পর্যন্ত ভক্তি করতে লাগল । [ পৃঃ ৫০৮ 
পরেছিস কেন? মাথার জটা রেখেছিস কেন ? 
জানিস না এই পোশাক পরে তুই সত্যিকারের সন্ন্যাসীদের অপমান করছিস। বাইরে সাধুর 
পোশাক পরে কি ভিতরের পাপ নুকোতে পারবি ভেবেছিস? বদি নিজের মঙ্গল চাস ত প্রকৃত সাধু 
হবার চেষ্টা কর। 





উ গিরগিটিরান ও ভণ্ড তপস্থী 
শহুলতা কর 
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এখন আ'ম আমার দলের সব গিরগিটিদের তোর ভণ্ডামীর কথা বলে সাবধান করে দিতে যাচ্ছি ।” 

এই বলে গিরগিটিরাজ বাসার একেবারে ভিতরে ঢুকে গিয়ে নিজের দলের সব গিরগিটিনের 
সাবধান করে দিল। 

এরপর গিরগিটিরা আর কেউ সন্ন্যাসীর সামনে আসত না। তারা অন্য জীবজন্বদেরও সাবধান 
করে দিল। জীবঞ্রস্তুদের ব্যবহার দেখে সে দেশের সব লোকেরাও ভণ্ড সন্নাস*র স্বভাব বুঝতে পেরে 
তাঁকে খুব ঘবণ। করতে লাগল । | 

তিধন মনের দুঃখে সন্যাসী বনে গিয়ে গিরগিটরাজের উপদেশ মত তপস্তা করে প্রকৃত সাধু 
হবার চেষ্টা করতে লাগল । 


@ কালের উপেক্ষিত (রাজনারায়ণ ঘোষাল ) 


খিদিরপুরের ভূকৈলাস রাজবংশের কাহিনী আজ অতীতের ইতিহাল। বিরাট 
প্রাচীন রাজপ্রানাদ দাড়িয়ে আছে অতীতের কোন্‌ সাক্ষী হিনাবে। বাংলার বহ 
জেলার এককালে বিস্তৃত ছিল এই বংশের জমিদারী । বারাণনী ধামে এখনো রয়েছে 
তাদের বিরাট রাজভবন ও প্রচুর বিষয়-সম্পত্ি। লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্র ছিলেন 
একদিন এই রাজবংশের বাক্তিরা। 
কিন্ত অতি সাধারণ লোক ছিলেন তাদের পূর্বপুরুষয়া। দীনহীন ভাবে বাদ 
করতেন গোবিন্দপুর নামে এক পল্ীগ্রামে । ১৭৫৪ সালে সেই বংশের কন্দ ঘোষাল 
ভাগ্য অন্বেষণে এলেন কলকাতার- _খিদিরপুরে। 
জয়নারায়ণ ঘে|ফালের সময় থেকেই শুরু হয় এই বংশের সমৃদ্ধির হুত্রপাত! 
মাত্র পঞ্চদশ বয়ংক্রম কালে জয়নারায়ণ ইংরাজী, সংস্কৃত, আরবী ও পারস্য ভাষায় অর্জন 
করেন বিরাট পাণ্িত্য । ধৌবনে মুশিদাৰাদ নবাবের অধীনে দীর্ঘকাল কাননগে।র 
কাজ করার পর জয়নারার়ণ প্রৌঢ় বয়সে করেন অবদর গ্রহণ । 
এর কিছুকাল পরেই যশোহরে রাজন্ছ ব্যাপার নিয়ে ভয়ানক গোলযোগ শ্ৃষ্টি 
হয়। তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হাতে দেশের অনেক কিছু ক্ষমতা । রাজস্ব ও 
ূ ॥ জমিজমার ব্যাপারে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি তৎকালে রাজনারাযণের তুলা কেউ বাংলা 
দেশে ছিলেন কিনা দ সন্দেই । তাই কোম্পানি জয়নারায়কে পাঠালেন যশোহরে। জয়নারায়ণ অতি কোশলে 
দেই গোলমালের অবনান ঘটালেন। তার কাজে নন্ষ্ট হয়ে ওয়ারেন হেস্টিংস দিলীর শাহ আলমের নিকট থেকে 
জয়নারার়ণের জন্ত নিয়ে এলেন ‘মহারাজা বাহাদুর’ উপাধি। অধিকন্ সম্রাট জয়নারাঃণকে তিন হাজাগী মনসব্দারী 
পদে নিযুক্ত করলেন। অথাৎ তিন হাজার অগ্বারোহী সৈষ্য রাখবার অনুমতি প্রাপ্ত হলেন রাজ জয়নারায়ণ। 
শেষ ভীবনে বিধয়-সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করলেন জয়নারায়ণ | দেব-দেবী প্রতিষ্ঠায় মন দিলেন । থিগিরপুরের 
বিখাত ‘পতিত পাবনী' হৃতি আজও রয়েছে তার হস্ত সাক্ষী । শুধু তাই নয়, মহীতীর্ঘ কালীঘাটের দেবীর চারখ!নি 
রৌপ্য নির্মিত হস্তও জয়নারায়ণের অর্থে ই তৈরী। 
ধর্মচর্চার মানলে জয়নারায়ণ কাশীতে গিয়ে শুরু করলেন অনাড়ম্বর জীবন-ঘাত্র | 
কিন্তু ধন থেকে দুরে থাকলেও কর্ম থেকে দূরে থাকতে পারলেন ন! কর্মব;র ও জ্ঞানবীর অয়নারায়ণ। সে 
সময়ে বারাণনীতে উচ্চশিক্ষা লাভের কোন হুষোগ-হৃবিধা ছিল না। জনগনারায়ণই প্রতিষ্ঠা করলেন বারাণসীতে প্রথম 
কলেজ । নিণিষ্ট সংখ্যক শিক্ষক এবং ছাত্রের বিনাব্যয়ে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থাও করে দিলেন। সেই কলেজ 
পরিচালনার জন্ক মৃত্যুকালে লন মিশনারী সোসাইটির হাতে দিয়ে গেলেন বিশ সহস্র মুদ্র]। 
বারাণদী আজ ভারতের অশ্কতম একটি শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্দ্র হিনাবে পরিগণিত । কিন্তু এর মূলে ৱয়েছে 
জয়নারায়ণের চেষ্ট। ও পরিশ্রম- সে কথ। জনপাধারণ হয়তো জানে না। 
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সদ সপ 


তত পতি তে 


তক তি ভুত তপতি তিতির সপ 
সত্যি, 
মেয়ে এক রত্তি, 
বিক্ৰমে তবু যেনো ঠিক দানা দত্যি। 
চক্ষে 
ঘুম এলে রক্ষে, 
নয় তার বীর দাপে টাযাকা ভার কক্ষে। 
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বাধ্য |» Hl 
রাখে কাঁর সাধ্য ভর 
জগতের সব কিছু দুক্টুর খাদ্য । | EBs ৰ 

সাথে ফেরে নিত্য 0 হও 


তারি মাঝে কালি ঝুল মেখে করে নৃত্য । 


| 
ধরবে? 
} কেঁদে মাত করবে, 
নিজেরাই ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি সরবে। 
ধগ্য 
তৰু তার জন্য 
| গেহ মোর, শুধু সে যে, নহে নহে অন্য। 


_গিরিজাকুমার বঙ্গ 
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সিন ক্ষায়ার, 
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পলক! খেয়ায় হাওয়ার তালে, 


কুন্বুন যেমন গন্ধ ঢালে 


তরল সরল ছন্দে রে। 


যেমন চলার ছন্দ লুটে 
সন্ধ্যা সকাল সমীর ছুটে 


যেমন সে আনন্দে রে ॥ 
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Ta | 
EERIE AREER 
বাংলা দেশের ছেলে আর 

বাংলা দেশের মন। 
কি করছো মায়ের ভালবাসার 

আয়োজন ? 
হ'না ভোরের আলোর ধারা, 
হ'না আধার রাতের তারা! 
হ'রে তোরা আকাশ ভরা 
টাদেরি কিরণ ' 


দিসি 


_ দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


লি 
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-_ নজরুল ইসলাম 











